紅柯

很牛皮，連大家看都不看，連長(zhǎng)給他敬煙，他只朝連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后吸煙。他吸煙的動(dòng)作使人想起那些羊。有15只呢。女人們把羊趕到奎屯河里，洗得干干凈凈，像洗她們的娃娃。那么白的羊那么綿的羊，不跑也不鬧，靜靜地待在林帶里，像樹(shù)梢掛住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是優(yōu)質(zhì)紅雪蓮。有人看地上的煙屁股，只剩黃黃的過(guò)濾嘴。大家知道這是個(gè)狠漢子。

屠夫拍拍手站起來(lái)，瞇著眼朝大家看，大家心里呀一聲，屠夫總算正眼看人了。屠夫一直這么看他要宰的羊，現(xiàn)在他要?jiǎng)邮衷籽蛄耍麉s這么看大家。瞧他的嘴巴，蓬著黑乎乎的胡子，就像牧草里的石頭。長(zhǎng)這種嘴巴的人就該當(dāng)屠夫。

屠夫走到羊跟前，羊們齊刷刷抬起頭，異口同聲咩——叫起來(lái)。屠夫仿佛來(lái)訪的大國(guó)總統(tǒng)，早已習(xí)慣這種哀號(hào)組成的樂(lè)曲。屠夫一眼認(rèn)出頭羊，毫不客氣地拎起來(lái)，就像出門人拎自己的包。屠夫把羊拎到廣場(chǎng)的矮桌上，起手一刀，羊腦袋拎在手里，羊身子癱在屠案下。屠夫丟下羊腦袋，抓起羊后腿，用刀尖一挑，羊皮就開(kāi)了，很低沉地嘩那么一聲，刀子從腳跟躥到大腿上，再用勁，從肚皮到脖子拉開(kāi)一道縫，整個(gè)羊全開(kāi)了。屠夫回過(guò)頭來(lái)又從腿上開(kāi)始。這是細(xì)活，屠夫整個(gè)身子俯下去，把屠案都遮住了。刀子又輕又快，羊皮發(fā)出吱吱啦啦的響聲，跟扯布一樣。刀刃像哨子，在屠夫手里響著。有人叫起來(lái)：呀，羊活啦!那人只叫這么一下就不吭氣了，刀口上的響聲把他連同所有的人全都吸住了。刀子叫得更歡更急切，刀跌入腿胯間，像深水里的魚(yú)發(fā)出嘩嘩的搏擊聲。刀子終于躥出低谷，躍到開(kāi)闊的羊肚皮上，屠夫唰唰幾個(gè)大動(dòng)作，另一只手一拉，吱啦——嘩一下，羊全露出來(lái)。屠夫移一下步子，向左右兩側(cè)劃拉。刀子左右飛動(dòng)，越飛越快，整個(gè)羊發(fā)出驟雨般的轟響，仿佛兩架鋼琴在里邊演奏。

女人們不敢看屠夫宰羊，她們躲在林帶那邊干活，聽(tīng)見(jiàn)羊皮吱吱啦啦窸窸窣窣，她們都愣了一下。

屠夫朝這邊走過(guò)來(lái)，臉跟石頭鑿的一樣沒(méi)表情，女人和羊都靜悄悄，屠夫那張沒(méi)表情的石頭臉把她們嚇住了。屠夫的眼睛不知看什么地方，反正他的腿往這里走。他沒(méi)拿刀子，空手兩吊，像來(lái)跟羊談朋友。女人們知道這是個(gè)厲害角色。厲害人做事都這么不緊不慢不露聲色，就把事情做成了。連長(zhǎng)喊一聲：“師傅要不要幫忙？”屠夫一揮手，把連長(zhǎng)制止在那里。團(tuán)長(zhǎng)就是這樣制止連長(zhǎng)的，團(tuán)長(zhǎng)的手像遙控器，朝連長(zhǎng)一指就把連長(zhǎng)固定在一個(gè)節(jié)目上。

屠夫順手一牽，羊就輕飄飄跟他去。屠夫把它往案桌上撩，它也不動(dòng)一下，像一團(tuán)白棉花，軟綿綿堆在案板上，身上像有一道尼龍拉鏈，屠夫一拉就開(kāi)了。屠夫只有一個(gè)，羊可是一大群，屠夫要讓每只羊發(fā)出它自己的聲音。

這是個(gè)不同凡響的屠夫，他不要幫手，連牽羊這活兒都不要?jiǎng)e人插手，他朝羊群走過(guò)去，羊身上的音樂(lè)就響起來(lái)了。他的瞇瞇眼比刀子還快，在很短的時(shí)間里，他的瞳光就把羊里里外外摸個(gè)遍，等他掂著刀子闖進(jìn)去，就像進(jìn)自己的家，熟門熟路，連彎都不打，連羊自己也想不到屠夫?qū)λ@么熟悉，比它自己還要熟悉這美妙的身體。

羊全垮了，全崩潰了，當(dāng)屠夫走過(guò)來(lái)時(shí)，它們嘴里發(fā)不出聲音，眼淚汪汪看著屠夫。女人們一人抱一只羊，屠夫連她們看都不看，屠夫剝她們的手就像解樹(shù)上的繩子。

有那么一只羊，當(dāng)屠夫把它摁到屠案上時(shí)，它竟然跳下來(lái)跪在屠夫跟前。大家目瞪口呆。一般屠夫遇到這種場(chǎng)面，便會(huì)丟下刀子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，另謀職業(yè)。但這只絕頂聰明的羊看走了眼，這個(gè)屠夫只愣一下，就把神收住了。屠夫絕不走神，他要把活做完，他干脆連案桌都不要，刀子轉(zhuǎn)一圈，羊頭落外邊，羊身子落里邊，他的左腿紅一大片。他對(duì)這只羊特別精心，動(dòng)作慢了許多，刀子的響聲又細(xì)又長(zhǎng)，跟小提琴一樣，有濃郁的抒情風(fēng)格。屠夫和他的刀子一下又一下，每下都是他殺生生涯的絕活，都是天籟，那刀刃仿佛游動(dòng)于蒼穹和地心，當(dāng)羊皮全攤開(kāi)時(shí)，彌漫于天地間的音樂(lè)一下子從赤裸的羊身上涌流而出。

屠夫點(diǎn)一根煙，狠咂幾口，他完全從這只悲壯的羊身上解脫出來(lái)。上年紀(jì)的老軍墾也不得不承認(rèn)：這是個(gè)烈漢子。屠夫呸把煙頭吐地上踩滅，去對(duì)付最后幾只羊。收尾活兒又快又猛，刀子跟閃電似的，白晃晃的亮光在羊身上晃幾下，羊就變成一堆鮮嫩的紅肉。

屠夫意猶未盡，他還要去林帶。林帶里是一群花花綠綠的女人。大家“哈!——”樂(lè)了：“他饞瘋了，他要拿女人開(kāi)刀?！?/p>

林帶里還有一只羊，躲在女人堆里。屠夫面帶微笑走過(guò)去，他不想招惹女人。

那只羊自己走出來(lái)。它之所以落在后面，是因?yàn)樗钚?，另一個(gè)原因是它不合群；前邊那14只是新疆細(xì)毛羊，這一只是美麗奴羊。美麗奴羊既不哀號(hào)也不下跪，連眼淚都沒(méi)有；它眼睛里只有光，一種很柔和很綿軟的帶著茸毛的亮光，朝屠夫忽閃幾下，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，一直走出林帶，走向青草地。

大家圍上來(lái)要截住美麗奴羊，屠夫說(shuō)：“它餓了，讓它吃飽?！?/p>

美麗奴羊穿過(guò)林帶和麥地，往南邊的草地走去。在麥地的盡頭，牧草從平緩的長(zhǎng)坡綿延到奎屯河。美麗奴羊走進(jìn)深草就再也不動(dòng)了，大家只能看見(jiàn)一個(gè)白點(diǎn)，風(fēng)吹草散，才露出羊的大半，草聚在一起，羊就不見(jiàn)了。有人小聲說(shuō)：“這羊是嚇呆了，動(dòng)都不動(dòng)，哪有這樣吃草的羊?！被卮鸬穆曇舾撸骸翱煲懒四艹远嗌?，叫你吃你能吃多少？”

屠夫抽完兩根紅雪蓮，走的時(shí)候把刀子也帶上了。大家知道他不會(huì)在草地上殺羊，牧人從來(lái)不這樣干，土著漢人也一樣，你絕不能把牲畜殺在它們活命的地方。屠夫要到河邊去宰羊，河灘全是白石頭，剝了皮，在河里洗干凈，就不用拉回來(lái)浪費(fèi)自來(lái)水。屠夫肯定這么打算。瞧他手里那把刀，在幽暗的林帶里也那么亮，像黑夜里捏著一根電棒。出了林帶，亮光成了一色的白，在太陽(yáng)底下一閃一閃，像電壓很高的一股電流，攥在這個(gè)精壯漢子的手里。他踩著麥地，麥子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，地皮又嫩又軟，美麗奴羊踩出的蹄印很小，只有酒盅那么大，但很深，有些蹄印里還露出了麥種。麥種已經(jīng)發(fā)芽，地皮還那么嫩，跟處女的肌膚一樣，可它們不是處女地了，被開(kāi)墾了許多年，撒了一茬又一茬種子，一次又一次懷孕，生長(zhǎng)成熟，收割耕耘。但鏵犁翻起來(lái)的總是濕嫩細(xì)膩的處女的面孔。一溜羊蹄印非但沒(méi)有損傷麥地，反而使地顯得平和綿軟而高貴。

麥地那邊的高草被割光了，草茬的皮已經(jīng)枯黃，芯還是暗綠色，還可以看見(jiàn)潮潤(rùn)的汁液。牲畜的糞便干硬發(fā)黑，踩上去很脆，像木柴片。高草全長(zhǎng)在靠近河灘的地方，那里全是大石頭，草從石縫里滲出來(lái)，遮住了石頭，割草人不會(huì)在這種地方揮大撒把。這是秋天最后的日子，牲畜在這里才能吃上新鮮牧草。牧草綠中帶黃，葉片沉甸甸發(fā)出唰唰的擺動(dòng)聲，就像抖動(dòng)一塊毛料。深草里的牲畜糞便還很新鮮，就像地里長(zhǎng)出來(lái)似的。屠夫踩在牛糞上，幾乎滑倒，他馬上聞到牲畜糞便特有的那股氣味，很像劣質(zhì)煙草。屠夫的腿腳在草叢里發(fā)出厚重的唰唰聲，只有那些長(zhǎng)著大嘴巴大舌頭寬牙床的大牲畜，吃草時(shí)才發(fā)出這么雄壯而緩慢的唰唰聲。屠夫在牧草里走了好多年了，從來(lái)沒(méi)有這么清晰地聽(tīng)到過(guò)牧草的響動(dòng)，也從來(lái)沒(méi)有這么為自己結(jié)實(shí)有力的腿腳而自豪過(guò)。

他看到了那只美麗奴羊。他只看見(jiàn)它的大尾巴和背，后來(lái)他看到羊的側(cè)面，腦袋脖子和身子。羊毫無(wú)察覺(jué)。羊是牲畜中膽小而遲鈍的動(dòng)物，你走到它跟前，它才會(huì)驚慌失措，很像那些涉世未深的姑娘，當(dāng)男人解她們衣服時(shí)，她們才感到不妙，一下子慌亂起來(lái)，嘴里沒(méi)有聲音，手上沒(méi)有動(dòng)作。

屠夫有一雙好眼睛，他的瞳光穿過(guò)白絨絨的皮毛，在羊的筋肉間流動(dòng)；紅肉白骨黃筋青沉沉的血管和飽滿的腑臟，閃射出一片冰涼的光芒，從他的額頭穿過(guò)。世界趨于澄明。他的天眼開(kāi)了。那雙不聽(tīng)話的腿把他帶到美麗奴羊跟前，羊靜靜地看著牧草，它有一個(gè)黑黝黝的嘴巴，可它不吃草，嘴巴鼻子眼睛耳朵全都沉浸在牧草所散發(fā)的寂靜中。

屠夫感到饑餓，想抽煙。可他抽的不是煙，而是一根草在嘴里響起來(lái)，吱啦吱啦很像刀子剝羊皮的聲音，很像牲畜或者人在深草里走動(dòng)的聲音。美麗奴羊是一種新品種，剛推廣的時(shí)候他就認(rèn)識(shí)它們了。他蹲下去，再高的漢子只要蹲下去，就會(huì)跟羊一樣高。他看到美麗奴羊特有的雙眼皮，眼皮一片青黛，那種帶著茸毛的瞳光就從那里邊流出來(lái)，跟泉眼里的水一樣流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。美麗奴羊就用這種清純的泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草。人跟草一樣，即使在寂靜中，也會(huì)有一種內(nèi)在的旋律在回蕩。

他的身體里響了一下，聲音很大，麥地那邊的人都能聽(tīng)見(jiàn)。他栽倒時(shí)手和膝蓋著地，刀子扎進(jìn)沙土，連柄都進(jìn)去了。他望著比他高的羊。

這是地地道道的新疆美麗奴羊。

他仿佛才認(rèn)識(shí)這只羊。

他爬起來(lái)，走出深草區(qū)，走到空曠的草茬地帶，就像溺水的人回到岸上。他告訴大家：那是只神羊，殺不了的。他沒(méi)給大家講他膝蓋落地的事情，可他的神情是這樣的。

廣場(chǎng)上全是人，男女老少喜氣洋洋。破膛開(kāi)肚不用屠夫插手，大家都會(huì)這個(gè)。女人們洗羊腸子，娃娃們鼓腮吹圓羊尿泡踢足球玩，嘭嘭像打迫擊炮?？諝饫飶浡睗穸迈r的腥臭味。大家喜歡這種氣味。從春天青草發(fā)芽到秋末，麥子玉米豆子葵花蘋果葡萄全收了，羊還在地里長(zhǎng)著。連里有好幾千只羊，過(guò)冬的時(shí)候才宰它們。種完麥子整好地，大家流盡了汗，把身子都流空了，先宰十幾只羊應(yīng)應(yīng)急。羊跟煤炭一樣，是對(duì)付寒冷的好東西。

天擦黑的時(shí)候，羊全被剔了骨頭，碼成堆，一戶一堆，抓鬮領(lǐng)肉。該分的分，該留的留在連隊(duì)食堂大會(huì)餐。大家喜歡湊在一起鬧一鬧，農(nóng)工們?cè)诖髲d里鬧，干部們?cè)谛?huì)議室里鬧。

屠夫跟連長(zhǎng)指導(dǎo)員坐一席。大家吃得很專心，連頭都不抬，吃出一身一臉的汗。屠夫有一口沒(méi)一口，完全是應(yīng)付大家。連長(zhǎng)給他點(diǎn)煙，煙對(duì)他的胃口。喝酒時(shí)有人想看屠夫的熱鬧，連長(zhǎng)拿眼睛擋了，只讓屠夫喝三杯。屠夫有些撐不住。還沒(méi)等連長(zhǎng)開(kāi)口，端菜的年輕女人就把屠夫攙下去。

到外邊，冷風(fēng)一吹，屠夫反而更沉了，壓得女人直喘氣，一下子把他自己和女人全壓倒了。屠夫嘿嘿笑：“你是一只神羊，我趴下沒(méi)關(guān)系，你不能趴下。”女人爬起來(lái)扶他，他不要：“刀子都變成草了，我也要變成一棵草，讓羊看那么一會(huì)兒。”女人說(shuō)：“羊會(huì)看你一輩子。”

“羊只看了我一眼，一眼就足了。”

女人根本搬不動(dòng)他。女人脫下上衣給他蓋上，穿過(guò)林帶回家。月亮一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)，像一只明亮滾圓的羊，雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)方，走過(guò)來(lái)，一直走到這個(gè)沉睡的男人身邊。

原載《人民文學(xué)》1997年第4期

點(diǎn)評(píng)

《美麗奴羊》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)人物性格塑造的重視，無(wú)論是人物設(shè)置還是人物存在的環(huán)境，都被作者簡(jiǎn)化了。小說(shuō)所著力呈現(xiàn)的是生命、自然之美和強(qiáng)烈的尊重生命，敬畏自然的價(jià)值傾向。

小說(shuō)由《屠夫》《牧人》和《紫泥泉》三部分組成?！锻婪颉菲?，屠夫宰羊無(wú)數(shù)，最后卻拜倒在美麗奴羊腳下。美麗奴羊最終感化了兇狠的屠夫，屠夫與羊從對(duì)立走向和諧，這隱喻了生命的神性存在；《牧人》篇中，無(wú)論是放空羊的牧人，還是吃出草的魂兒的羊，無(wú)不讓人感受到生命的平等與和諧；《紫泥泉》中，文弱的江南書(shū)生被神奇的大自然陶冶出了強(qiáng)悍的王者之氣，他最終在最美最有生殖力的紫泥泉培育出了神靈般的美麗奴羊——正如文中所說(shuō)“世間最好的東西來(lái)自人的生命”，而紫泥泉這樣充滿生命力的地方正是大自然的精華所在?？梢哉f(shuō)，強(qiáng)烈的生命意識(shí)、浩然磅礴的生命氣象、孕育天地精華所在的大自然……成為貫穿于小說(shuō)始終的精魂。

在萬(wàn)物和諧的大自然中，人回歸成為大自然的分子。因而，在作者紅柯的筆下，對(duì)人的性格的精細(xì)刻畫(huà)被人天然的生命活力所取代，人與自然的和諧成為小說(shuō)所著力營(yíng)造的情境和氛圍。小說(shuō)通過(guò)精細(xì)的筆觸、如畫(huà)般流動(dòng)的語(yǔ)言，將作者的大自然意識(shí)幻化為一種獨(dú)特的感受力，直接傳遞于讀者的感覺(jué)之中。如此，我們便體驗(yàn)到作者所體驗(yàn)的，感受到作者所感受的，進(jìn)而思考作者所思考的——人與自然就應(yīng)該是小說(shuō)所呈現(xiàn)的這樣一種關(guān)系。

(陳寧)