隨感錄

近來(lái)看見(jiàn)《上海時(shí)報(bào)》上登有廣告，說(shuō)，有《靈學(xué)叢志》出版；此志為上海一個(gè)乩壇叫做什么“盛德壇”的機(jī)關(guān)報(bào)。其中所列的題目，都是些關(guān)于妖精魔鬼的東西。最別致的，有吳稚暉先生去問(wèn)音韻之學(xué)，竟有陸德明、江永、李登三人降壇，大談其音韻。我看了這廣告，覺(jué)得實(shí)在奇怪得很，因此花了三角大洋，買(mǎi)他一本來(lái)看看，究竟是怎么一回怪事。

買(mǎi)了來(lái)，大略翻了一遍，真是光怪陸離，無(wú)奇不有。不料世界已至20 世紀(jì)時(shí)代，中國(guó)號(hào)稱共和者亦已七年，還居然出現(xiàn)此種怪事。唉！ ——現(xiàn)在姑且耐住火性，替他開(kāi)一篇賬再說(shuō)。

（a）來(lái)的有顏回、曾參、董仲舒、楊雄、朱熹、陸九淵這些儒者；“生殖器崇拜”的混賬道士（如什么“ 祖師”、“ 真人”、“ 仙翁”之類；周朝的列御寇、莊周、墨翟三位哲學(xué)家，也被他們逼了跟著葛洪、魏伯陽(yáng)、孫思邈這些混賬道士去研究“ 生殖器崇拜”之學(xué)），殺人放火的關(guān)羽、張飛、張巡、許遠(yuǎn)、岳飛、文天祥這些武將；佛教的菩薩；《封神傳》一類書(shū)里的妖精畜牲（如什么馬元帥、溫元帥、王靈官、柳仙、龜帥、蛇帥之類）。

（b）上列的六種怪物（其中雖有幾個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的人，但是死了千百年，現(xiàn)在忽然出現(xiàn)，也只好稱他為“怪物”），十之七八都會(huì)做詩(shī)，詩(shī)的格調(diào)意境，都是一樣?！@真是仙人了！ 我們常人，不要說(shuō)各人所做的詩(shī)不能相同，就是兩個(gè)人同學(xué)杜甫或同學(xué)黃庭堅(jiān)，也是各有各的面目。不料一做仙人，無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，文人，武人，動(dòng)物，植物……竟能做出“一套板”的詩(shī)來(lái)！

（c）顏回、孟軻、楊雄這些人，都會(huì)做齊梁以后的七言絕句。

（d）從顏回起，一切怪物的詩(shī)，百分之九十五都用清朝做“ 試帖詩(shī)”時(shí)所用的《詩(shī)韻合璧》的韻。

（e）其中言偃的詩(shī)，把十二侵的“ 深”、“ 音”二字和十一真的“新”字通押；董仲舒的詩(shī)，把八庚的“ 明”、“ 情”二字和十一真的“神”字通押。

（f）還有幾個(gè)怪物做不出四句的，更四個(gè)四個(gè)的聯(lián)句，聯(lián)成一首七絕。

（g）這個(gè)乩壇是“孟圣”做“主壇”，“莊生”和“墨卿”做“ 代表”（這稱呼和名目，照錄原文。他們叫莊周做仙教——就是混賬道士——的代表，墨翟做佛教、耶穌教的代表），說(shuō)，因?yàn)槊陷V會(huì)“ 息邪說(shuō)”，所以主壇者“其軻也歟”，“ 歸孟圣矣乎”。（二句皆乩壇原文，在一篇文章里。）——我記得“孟圣”所“ 息”的“ 邪說(shuō)”里面，有一部分似乎就是那位官拜“代表”的“墨卿”！

（h）關(guān)羽會(huì)寫(xiě)幾個(gè)雞腳爪樣子的怪字。岳飛會(huì)寫(xiě)幾個(gè)香爐樣子的怪字。（“靈學(xué)叢”三字都寫(xiě)成香爐樣子；獨(dú)有“ 志”字糟了，寫(xiě)不像香爐樣子。）濟(jì)顛和尚、秉鉞仙吏、秉筆花月仙史、衛(wèi)瓘四個(gè)怪物寫(xiě)的字，筆姿都是一樣。還有一個(gè)什么長(zhǎng)樂(lè)金仙畫(huà)的濟(jì)顛和尚的怪面孔。

（i）記載門(mén)中有曰： “周代諸圣賢書(shū)體，多以篆畫(huà)寫(xiě)今楷，書(shū)寫(xiě)時(shí)有極艱滯者，且筆畫(huà)次第，亦不與今人同： 蓋均是篆書(shū)之遺意也。唯孟圣則作大草，勁而雄肆，或者曾加功摹仿后代書(shū)體歟！ 列莊兩賢，書(shū)法尤奇?！薄铱戳诉@段話，實(shí)在不好意思多開(kāi)口，只得說(shuō)道，“原來(lái)如是！”

（j）有一個(gè)講音韻的李登，會(huì)寫(xiě)西洋的字母和日本的假名。

賬是開(kāi)完了，就請(qǐng)大家看看罷！

陸、江、李三個(gè)怪物的《音韻》篇，我細(xì)細(xì)的拜讀了一番，覺(jué)得如此講音韻之學(xué)，真和那位王敬軒先生解“人”、“暑”二字的字形之學(xué)可稱雙絕。（王說(shuō)見(jiàn)本卷三號(hào)。）

平上去入四聲，是講一個(gè)母音的長(zhǎng)短；喉腭舌齒唇五音，是講子音發(fā)音的所自；宮商角徵羽五音，是和那“凡工尺上一四合”一類的名稱。齊梁以前，未立“平上去入”的標(biāo)題，因?yàn)椤皩m、商、角、徵、羽”五字，卻好是“平、平、入、上、去”（五音之“羽”，當(dāng)讀去聲）五聲，所以李登、呂靜都借此五字來(lái)標(biāo)上平、下平、上、去、入。不料陸德明這個(gè)怪物竟說(shuō)道：

四聲之說(shuō)，古來(lái)無(wú)之?！斓刂[，本具自然。發(fā)于喉者謂之宮音，發(fā)于腭者謂之角音，發(fā)于舌者謂之徵音，發(fā)于齒者謂之商音，發(fā)于唇者謂之羽音。然古來(lái)傳者各異其說(shuō)，或不盡同。沈氏初創(chuàng)，當(dāng)時(shí)天子尚疑之，不見(jiàn)信用，猶存古法?！?/p>

說(shuō)四聲以前標(biāo)平仄的記號(hào)，竟異想天開(kāi)，牽到喉腭舌齒唇上去了。你道這種音韻之學(xué)，奇也不奇？

其下又云：

司馬九宮反紐，神琪三十六母，更屬支離。幸陳第、顧炎武、戴震、段玉裁、朱駿聲輩維持古韻，不致失墜。

這更是“七支八搭”，胡說(shuō)一陣子昏話。吳稚暉先生問(wèn)的是“呂靜《韻集》之‘宮商角徵羽’如何分配”，與三十六字母等有什么相干？ 更和明清以來(lái)的古音學(xué)家有什么相干？ 況且清朝的古音學(xué)家，有大發(fā)明的像江永、孔廣森、王念孫諸人，都不敘入；忽然拉進(jìn)一個(gè)碌碌因人的朱駿聲，這也可笑得很。這種“纏夾二先生”，真是“少有少見(jiàn)”。

江永的《音韻篇》，滿紙胡言亂語(yǔ)，完全在那邊說(shuō)夢(mèng)話。今錄其尤妙之?dāng)?shù)說(shuō)如下。略懂音韻之學(xué)的人看了，必為之皺眉搖頭也。

東方多角音，西方多商音，南方多徵音，北方多羽音，中央兼?zhèn)渌囊?；而喉音則諸方各具，故音韻之學(xué)，當(dāng)以喉音統(tǒng)其余諸聲。

宮隆不過(guò)示明宮音之廣聲，居閭則其狹聲。宮居又宮中之宮，隆閭則宮中之徵。

原音韻聲三名，各有分則。宮韻中有宮音，宮音中復(fù)有宮聲。

人籟成于音聲，配合聲韻，配合皆以變聲疊韻，上翻下切，而成音節(jié)。

宮居二字，宮隆二字，實(shí)具反切之原，為一切聲音之母。后世字母，不能出其范圍。

欲知其詳，《太平御覽》、《永樂(lè)大典》、《苑臺(tái)秘要》諸書(shū)可檢閱之，必能得其底蘊(yùn)。

記得十五年前，我遇見(jiàn)一位“孝廉公”，他說(shuō)，他鄉(xiāng)試時(shí)，答過(guò)一個(gè)“勾股”題目；其實(shí)他于勾股之學(xué)從未研究，瞎七搭八，畫(huà)了幾個(gè)圓的、三角的圖，填上些“甲乙丙丁”的字，又瞎做了幾句說(shuō)明的話，連他自己也看不懂。現(xiàn)在這位江慎修先生的音韻之學(xué)，若和那位先生的勾股之學(xué)相比，一個(gè)是十六兩，一個(gè)便是一斤。

李登的音韻之學(xué)卻更妙了，——記錄者曰，“唐李登，治五方元音字母?！毕雭?lái)這是另外一個(gè)李登，不是那做《聲類》的李登；因?yàn)樽觥堵曨悺返睦畹?，是曹魏時(shí)人也。——茲將其最妙之語(yǔ)錄于下方：

人為萬(wàn)物之靈，……其心中所欲表宣其念慮之蘊(yùn)蓄，……必有次第節(jié)奏以限制之，此之謂音韻；故言而有節(jié)，從口含一。

按，“音”字“從口含一”；其上半之“”（隸省作“ 立”），不知是否衍文。

音之寄于人者，本二氣之能；雖有出入，其狀則理在一揆。（？）如喉音，在中原有四音，其諸異域有過(guò)者否。（？）

“二氣之能”，不知當(dāng)作何解，可是那位朱老爹說(shuō)的“鬼神者，二氣之良能也”嗎？ “其理……”“其諸……”二句，頗覺(jué)費(fèi)解。

以五方元音論之，其最簡(jiǎn)者，莫如二十母；若稍通用，則五十音足矣，合乎大衍之?dāng)?shù)，真秘藏也；此之謂元音。若殊方之音或不盡同，有所損益，亦至微也；此之謂閏音，言其其在余而非正也。各處有各處之閏音，絕不相通；至元音，則亙古今，貫中外，自有天地人類以迄于茲無(wú)或少變；而有依時(shí)遷移，域地異陔，彼此不屬，茫然不達(dá)者；此之謂變音。元音為聲律之本，閏音為韻節(jié)之佐，變音為音異之源。故論樂(lè)必本性情，言禮當(dāng)適起居，談音必審閏變。

“元音”、“閏音”、“變音”之界說(shuō)如此，可謂奇絕。不知道“五方”與“殊方”與“域地異陔”如何分別？ “亙古今貫中外無(wú)或少變”之音，何以有“最簡(jiǎn)”及“稍通用”之別？ 且“稍通用”三字，又作何解？ “二十”、“五十”與“損益”如何分別？ “絕不相通”與“彼此不屬茫然不達(dá)”如何分別？ “故論樂(lè)……”三語(yǔ)，又是“纏夾二先生”的做文章法子。

……此何故歟？ 豈音韻果無(wú)定歟？ 隨時(shí)隨地，可以任意變易歟？ 夫然，則音韻可以不作。何苦窮研殫思？ 是豈知其道者哉？ 必不然矣。當(dāng)必有所法式矣。

此段文調(diào)，唯有批他八個(gè)字道： “黃絹幼婦，外孫齏臼。”至其意義如何，小子不學(xué)，真“莫能仰測(cè)高深于萬(wàn)一”矣。

故宮轉(zhuǎn)為徵，而舌頭舌上，齒尖齒身，輕唇重唇，古今異聲，古今混用，非有他異，簡(jiǎn)繁之殊。其諸不當(dāng)轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，不當(dāng)通而通。準(zhǔn)是以例，旋宮之義明矣。

“其諸……”二語(yǔ)，又頗費(fèi)解。“旋宮之義”，實(shí)在難“明”。

音有主音仆音。有母音父音。

請(qǐng)問(wèn)“主音”與“母音”如何分別？ “仆音”與“父音”如何分別？

唇音，滂，b（英、美、法、德皆同），ハ（日本）。

英美法德之“b”，其音竟同于中國(guó)之“滂”，日本之“ハ”，不知是幾時(shí)改良的？ 又“美文”不知是怎樣的東西？ ——其后有注云，“美附于英”。既曰“附”，必與英文不同。

俟《叢編》第二冊(cè)刊行后，當(dāng)刻列一詳表： 以漢文三十六母、五十母、二十母、十二母、三六李母、陶母、談文、華巖卅二母，及明清各家之簡(jiǎn)字、省筆字、一筆字、快字、官母、奇字，等等。各種有關(guān)韻學(xué)者，亦附其中。

他原來(lái)早已知道有人在那里刊行《靈學(xué)叢志》，真是仙人了。所敘各種什么“母”，什么“字”，我見(jiàn)聞淺陋，很多不知道的，只好照原書(shū)圈點(diǎn)。明朝的“簡(jiǎn)字”，不知是什么樣子？ “官母”“奇字”，更不知是什么東西？

真倒楣！ 真晦氣！ 我們的《新青年》雜志，并非W． C． 的矮墻，供給人家貼“出賣(mài)傷風(fēng)”，“天黃黃，地黃黃，我家有個(gè)夜啼郎……”這一類把戲的；然而今天竟不能不自貶身價(jià)，在這《隨感錄》中介紹這種怪物的著作。真倒楣！ 真晦氣！

這扶乩的邪說(shuō)，本期有陳百年先生的《辟“靈學(xué)”》一篇，據(jù)心理學(xué)的真理來(lái)駁斥，說(shuō)： “假使果非有意作偽，在現(xiàn)今心理學(xué)視之，純屬扶者之變態(tài)心理現(xiàn)象。”陳先生之文，皆以科學(xué)的眼光，來(lái)評(píng)判這些荒誕不經(jīng)的邪說(shuō)；有腦筋的人看了，決不至再為什么“靈學(xué)”所惑。

唯吳稚暉先生，實(shí)為極端提倡科學(xué)，排斥邪說(shuō)之人；這回因?yàn)楸慌笥阉?，?dòng)了一點(diǎn)好奇之心，遂致那個(gè)什么“盛德壇”上發(fā)現(xiàn)這三篇講音韻的怪文章。在不知其中情形者，對(duì)于吳先生此番舉動(dòng)，約有兩派議論：一派是頭腦清楚的人，說(shuō)： “怎么吳稚暉也信起扶乩來(lái)了！ 他從前做《新世紀(jì)》、《上下古今談》的思想見(jiàn)識(shí)到那里去了呢？”一派是昏頭昏腦的人，說(shuō)： “你看！ 吳稚暉都相信扶乩了；可見(jiàn)鬼神之事，是的確有的，是應(yīng)該相信的?！鼻耙慌傻淖h論，不過(guò)損吳先生個(gè)人的價(jià)值。后一派的議論，為害于青年前途者甚大；本志以誘導(dǎo)青年為唯一之天職，不可不有所矯正。

矯正之法，陳先生做《辟“靈學(xué)”》，固是“正人心，息邪說(shuō)”的正辦；我以為仍以吳先生之言辟之，亦是一法，因?yàn)閰窍壬鷮?shí)在不信此事，即不為“息邪說(shuō)”計(jì)，亦不可不替吳先生辨明。

《靈學(xué)叢志》中有吳先生給俞復(fù)的一封信，茲錄其要語(yǔ)如下：

……昨聞仲哥乃郎又以催眠哄動(dòng)于甘肅路。鬼神之勢(shì)大張，國(guó)家之運(yùn)告終，其預(yù)兆乎！ 弟甘心常隨畜道以入輪回，不忍見(jiàn)科學(xué)不昌，使我家土壁蟲(chóng)張目。先生欲以挽世道人心，于鄙意所屬適得其反。

這不是吳先生反對(duì)提倡“靈學(xué)”的鐵證嗎？

扶乩的要是有心作偽，則當(dāng)科以“左道惑眾”之罪，自不消說(shuō)。如無(wú)心作偽，則為扶者之變態(tài)心理，決非那些怪物果真降壇： 陳先生的論文里已經(jīng)說(shuō)得明明白白。若云不信鬼神之吳稚暉曾經(jīng)親睹此音韻三篇，故斷言鬼神之當(dāng)信；則吳先生已有上列之宣言；并且我還看見(jiàn)吳先生給蔡孑民先生的信，中有此音韻三篇陳義敷淺，僅可供場(chǎng)屋中對(duì)策之用，與音韻之學(xué)相去尚遠(yuǎn)之說(shuō)。（此約舉其意，非直錄吳君原信之語(yǔ)。）如此，則欲以“不信鬼神之人且不得不信，可見(jiàn)圣賢仙佛之降壇必實(shí)有其事”之說(shuō)為詞者，其人非愚即誣。我可愛(ài)可敬有希望之青年！ 千萬(wàn)不可隨聲附和，作此妄想！

嗚呼！ 漢晉以來(lái)之所謂道教，實(shí)演上古極野蠻時(shí)代“生殖器崇拜”之思想。二千年來(lái)民智日衰，道德日壞，雖由于民賊之利用儒學(xué)以愚民；而大多數(shù)之心理舉不出道教之范圍，實(shí)為一大原因。1900年，竟演出“拳匪”之慘劇。吾人方以為自經(jīng)此創(chuàng)以后，國(guó)人當(dāng)能生覺(jué)悟之心，道教毒焰，或可漸漸澌滅。豈知近年以來(lái)，此等“拳匪”余孽，竟公然于光天化日之下，大施其妖術(shù)： 某也提倡“丹田”，某也提倡“靈學(xué)”。照此做去，非再鬧一次“拳匪”不止，非使中國(guó)國(guó)民淪于萬(wàn)劫不復(fù)的地位不止。

陳獨(dú)秀先生說(shuō)： “增進(jìn)自然界之知識(shí)，為今日益世覺(jué)民之正軌；一切宗教，無(wú)裨治化，等諸偶像?！庇终f(shuō)： “人類將來(lái)真實(shí)之信解行證，必以科學(xué)為正軌；一切宗教，皆在廢棄之列?！边@話說(shuō)得最是。我們的意思，以為就是最高等最進(jìn)化的宗教如佛教耶教，在這20 世紀(jì)科學(xué)昌明的時(shí)代，也是不該迷信。何況那最野蠻的道教，實(shí)在是一種“生殖器崇拜”的邪教；既欲靦然自命為“人”，決不該再信這種邪教。

青年啊！ 如其你還想在20 世紀(jì)做一個(gè)人，你還想中國(guó)在20 世紀(jì)算一個(gè)國(guó)，你自己承認(rèn)你有腦筋，你自己還想研究學(xué)問(wèn)；那么，趕緊鼓起你的勇氣，奮發(fā)你的毅力，剿滅這種最野蠻的邪教，和這班興妖作怪胡說(shuō)八道的妖魔！

（選自1918年5月15日《新青年》第四卷第五號(hào)）

有人轉(zhuǎn)述一位研究古學(xué)的某先生的話道： “外國(guó)的新學(xué)，是不用研究的；我們中國(guó)人，只要研究本國(guó)的古學(xué)便得了。近來(lái)的人都說(shuō)，‘中國(guó)政治不好，社會(huì)不好，眼見(jiàn)得國(guó)就要亡了，青年學(xué)子非研究新學(xué)，改革舊污，不足以救亡’；這話是不對(duì)的。要知道就是中國(guó)給別國(guó)滅了，外國(guó)人來(lái)做中國(guó)的皇帝，我們本來(lái)不是中國(guó)的官吏，就稱‘外國(guó)大皇帝陛下’，也沒(méi)有什么不可以；但是到那時(shí)候，還該研究我們的古學(xué)，不可轉(zhuǎn)旁的念頭?！蔽衣?tīng)了這話，覺(jué)得太奇了；便再轉(zhuǎn)述給一個(gè)朋友聽(tīng)聽(tīng)。那朋友說(shuō)：“這又何足奇？ 你看滿清入關(guān)的時(shí)候，一班讀書(shū)人依舊高聲朗誦他的《四書(shū)》、《五經(jīng)》、八股、試帖。那班人的意見(jiàn)，大概以為國(guó)可亡，種可奴，這祖宗傳下來(lái)的國(guó)粹是不可拋棄的?！爆F(xiàn)在這位某先生，也不過(guò)是“率由舊章”，這又何足奇？ 我乃恍然大悟?！俏乙獑?wèn)問(wèn)一班青年： 你們對(duì)于某先生的話，究竟以為怎樣呢？

有一位留學(xué)西洋的某君對(duì)我說(shuō)道： “中國(guó)人穿西裝，長(zhǎng)短、大小、式樣、顏色，都是不對(duì)的；并且套數(shù)很少，甚至有一年三百六十五天，天天穿這一套的： 這種寒酸乞相，竟是有失身份，叫西洋人看見(jiàn)，實(shí)在丟臉?！蔽冶銌?wèn)他道： “西洋人的衣服，到底是怎樣的講究呢？”他道： “什么禮節(jié)，該穿什么衣服，是一點(diǎn)也不能錯(cuò)的；就是常服，也非做上十來(lái)套，常常更換不可；此外如旅行又有旅行的衣服，避暑又有避暑的衣服，這些衣服，是很講究的，更是一點(diǎn)不能錯(cuò)的?！蔽矣謫?wèn)他道： “西洋也有窮人嗎？ 窮人的衣服也有十來(lái)套嗎？ 也有旅行避暑的講究衣服嗎？”他道： “西洋窮人是很多。窮人的衣服，自然是不能很多，不能講究的了；但是這種窮人，社會(huì)上很瞧他不起，當(dāng)他下等人——工人——看待的?！蔽衣?tīng)完這話，便向某君身上一看，我暗想，這一定是上等人——紳士——的衣服了。某君到西洋留學(xué)了幾年，居然學(xué)成了上等人——紳士——的氣派，怪不得他常要拿手杖打人力車(chē)夫，聽(tīng)說(shuō)一年之中要打斷好幾根手杖呢！車(chē)夫自然是下等人，這用手杖打下等人，想必也是上等人的職務(wù)；要是不打，大概也是“有失身份”罷！

兩三個(gè)月以來(lái)，北京的戲劇忽然大流行昆曲；聽(tīng)說(shuō)這位昆曲大家叫做韓世昌。自從他來(lái)了，于是有一班人都說(shuō)，“好了，中國(guó)的戲劇進(jìn)步了，文藝復(fù)興的時(shí)期到了?！蔽艺f(shuō)，這真是夢(mèng)話。中國(guó)的舊戲，請(qǐng)問(wèn)在文學(xué)上的價(jià)值，能值幾個(gè)銅子？ 試拿文章來(lái)比戲： 二簧西皮好比“八股”，昆曲不過(guò)是《東萊博議》罷了，就是進(jìn)一層說(shuō)，也不過(guò)是“八家”罷了，也不過(guò)是《文選》罷了。八股固然該廢；難道《東萊博議》、“八家”和《文選》便有代興的資格嗎？ 吾友某君常說(shuō)道： “要中國(guó)有真戲，非把中國(guó)現(xiàn)在的戲館全數(shù)封閉不可?！蔽艺f(shuō)這話真是不錯(cuò)?！腥瞬欢?，問(wèn)我“這話怎講？”我說(shuō)，一點(diǎn)也不難懂。譬如要建設(shè)共和政府，自然該推翻君主政府；要建設(shè)平民的通俗文學(xué)，自然該推翻貴族的艱深文學(xué)。那么，如其要中國(guó)有真戲，這真戲自然是西洋派的戲，決不是那“臉譜”派的戲，要不把那扮不像人的人，說(shuō)不像話的話全數(shù)掃除，盡情推翻，真戲怎樣能推行呢？ 如其因?yàn)椤澳樧V”派的戲，其名叫做“戲”，西洋派的戲，其名也叫做“戲”，所以講求西洋派的戲的人，不可推翻“臉譜”派的戲。那我要請(qǐng)問(wèn)： 假如有人說(shuō)： “君主政府叫做‘政府’，共和政府也叫做‘政府’，既然其名都叫‘政府’，則組織共和政府的人，便不該推翻君主政府?！边@句話通不通？

（選自1918年7月15日《新青年》第5 卷第1 號(hào)）

既然叫做共和政體，既然叫做中華民國(guó)，那么有幾句簡(jiǎn)單的話要奉告我國(guó)民。

民國(guó)的主體是國(guó)民，決不是官，決不是總統(tǒng)。總統(tǒng)是國(guó)民的公仆，不能叫做“元首”。

國(guó)民既是主體，則國(guó)民的利益，需要自己在社會(huì)上費(fèi)了腦筋費(fèi)了體力去換來(lái)。公仆固然不該殃民殘民，卻也不該仁民愛(ài)民。公仆就是有時(shí)僭妄起來(lái)，不自揣量，施其仁愛(ài)；但是做國(guó)民的決不該受他的仁愛(ài)?！裁唇凶鋈拭駩?ài)民呢？ 像貓主人養(yǎng)了一只貓，天天買(mǎi)魚(yú)腥給他吃： 這就是仁民愛(ài)民的模型。

既在20 世紀(jì)建立民國(guó)，便該把法國(guó)美國(guó)做榜樣；一切“圣功王道”，“修、齊、治、平”的鬼話，斷斷用不著再說(shuō)。

中華民國(guó)既然推翻了自五帝以迄滿清四千年的帝制，便該把四千年的“國(guó)粹”也同時(shí)推翻；因?yàn)檫@都是與帝制有關(guān)系的東西。

民國(guó)人民，一律平等，彼此相待，止有博愛(ài)，斷斷沒(méi)有什么“忠、孝、節(jié)、義”之可言。

中華民國(guó)成立之后，有一班“大清國(guó)”的“伯夷、叔齊”在中華民國(guó)的“首陽(yáng)山”里做那“養(yǎng)不食周粟”——他們確已食了民國(guó)之粟，而又不能無(wú)“義不食粟”之美名，所以我替他照著舊文，寫(xiě)一個(gè)“周”字，可以含糊一點(diǎn)——的“遺老”。這原是列朝“鼎革”以后的“譜”上寫(xiě)明白的，當(dāng)然應(yīng)該如此，本不足怪。但是此外又有一班二三十歲的“遺少”，大倡“保存國(guó)粹”之說(shuō)。我且把他們保存國(guó)粹的成績(jī)隨便數(shù)他幾件出來(lái)——

垂辮；纏腳；吸鴉片煙；叉麻雀，打撲克；磕頭，打拱，請(qǐng)安；“夏歷壬子年——戊午年”；“上已修禊”；迎神，賽會(huì)；研究“靈學(xué)”，研究“丹田”；做駢文，“古文”，江西派的詩(shī)；臨什么“黃太史”“陸殿撰”的“館閣體”字；做“卿卿我我”派，或“某生者”派的小說(shuō)；崇拜“隱寓褒貶”的“臉譜”；想做什么“老譚”“梅郎”的“話匣子”；提倡男人納妾，以符體制；提倡女人貞節(jié)，可以“猗歟盛矣”。

有人說(shuō)，“朋友！ 你這話講得有些不對(duì)。辮發(fā)，鴉片煙，撲克牌之類，難道是國(guó)粹嗎？”我說(shuō)，“你知其一，未知其二。你要知道，凡是‘大清國(guó)宣統(tǒng)三年’以前支那社會(huì)上所有的東西，都是國(guó)粹。你如不信，可以去請(qǐng)教那班‘遺老’‘遺少’，看我這話對(duì)不對(duì)。”

國(guó)粹何以要保存呢？ 聽(tīng)說(shuō)這是一國(guó)的根本命脈所在?！皣?guó)于天地，必有與立”的，就是這國(guó)粹。要是沒(méi)有了這國(guó)粹，便不像“大清國(guó)”的樣子，“大清國(guó)”就不能保存了。

那么，我要請(qǐng)問(wèn)先生們。先生們到今天還是如此保存國(guó)粹，想來(lái)在貴國(guó)“宣統(tǒng)三年”以前，先生們一定也是很保存國(guó)粹的了。但是中華民國(guó)七年二月十二日那一天，先生們?yōu)槭裁础蔼?dú)使至尊憂社稷”，忍令貴國(guó)大皇帝做那“唐虞禪讓”的“盛德大業(yè)”，不應(yīng)用這國(guó)粹來(lái)挽回貴國(guó)的“天命”呢？

適用于現(xiàn)在世界的一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德，都是西洋人發(fā)明的；我們?cè)撎撔娜W(xué)他，才是正辦。若說(shuō)科學(xué)是墨老爹發(fā)明的；哲學(xué)是我國(guó)固有的，無(wú)待外求；我國(guó)的文學(xué)，既有《文選》又有“八家”，為世界之冠；周公作《周禮》是極好的政治；中國(guó)道德，又是天下第一： 那便是發(fā)昏做夢(mèng)。請(qǐng)問(wèn)如此好法，何以會(huì)有什么“甲午一敗于東鄰，庚子再創(chuàng)于八國(guó)”的把戲出現(xiàn)？ 何以還要講什么“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的說(shuō)話？ 何以還要造船制械，用“以夷制夷”的辦法？

有人說(shuō)，陽(yáng)歷真是沒(méi)有道理，什么連端午，中秋都沒(méi)有了；除夕晚上月亮?xí)A的： 這還成個(gè)什么樣子？ 我要問(wèn)他，有了端午、中秋，有什么用處？ 除夕晚上月亮圓了，有什么壞處？ 我的意思，以為端午、中秋，正該廢除。若要吃箬殼包的糯米，玫瑰白糖餡兒的圓餅，什么時(shí)候都可以吃?，F(xiàn)在特別定了這兩個(gè)日子來(lái)吃這兩樣?xùn)|西，白白的耗費(fèi)了兩天的光陰，已覺(jué)荒唐。何況端午還要掛什么沒(méi)有做過(guò)人的鬼的鬼臉，叫做什么鐘馗；中秋還要供什么“兔兒爺”，磕上一陣子頭。這簡(jiǎn)直是瘋子胡鬧，當(dāng)然應(yīng)該廢除，當(dāng)然應(yīng)該禁止。

前幾天，我到中央公園里，忽然看見(jiàn)一班人，在中間的拿了一把鋼叉，裝出種種怪相，前面有敲鑼的人，四周有叫“好——好——”的人，把公共的路堵塞了；好容易等他過(guò)去。不料后面又有一班人，前面有敲鼓的人，四周也有叫“好——好——”的人；因?yàn)樗闹車(chē)〉娜颂?，我懶得擠進(jìn)去“瞻仰”中間這位的“道范”，因此不知道他是裝怎樣的怪相；這一班人把公共的路又堵塞了；好容易等他過(guò)去。我以為這個(gè)后面一定沒(méi)有什么了；不料“柳暗花明又一村”，后面又有更妙的怪相，有一位扮了女人，扭頭擺腰，“輕移蓮步”，打起了老雄貓叫的腔調(diào)，裝出種種“娉娉婷婷千嬌百媚”的妙相，四周叫“好——好——”的人比前面更多，可是沒(méi)有人替他敲著鑼鼓。這三批人，不但行動(dòng)極妙，并且還畫(huà)著極妙的臉。我是學(xué)問(wèn)淺陋，“莫能仰測(cè)高深于萬(wàn)一”，想來(lái)這總是照著“臉譜”臨摹的，和清道人臨鄭文公碑可以媲美。并且這種紅的黑的顏色，長(zhǎng)的短的胡子，大的小的臉盤(pán)，種種不同，其中必有絕大道理： 一臉之紅，榮于華袞，一鼻之白，嚴(yán)于斧鉞；正人心，厚風(fēng)俗，獎(jiǎng)忠孝，誅亂賊： 胥在于是。請(qǐng)問(wèn)，我這話對(duì)不對(duì)？

（選自1918年9月15日《新青年》第5 卷第3 號(hào)）

近見(jiàn)上?！稌r(shí)報(bào)》上有一個(gè)廣告，其標(biāo)題為“通信教授典故”；其下云“……搜羅群書(shū)，編輯講義，用通信教授；每星期教授一百，則每月可得四百余；……每月只須納講義費(fèi)大洋四角，預(yù)繳三月只收一元?！庇袀€(gè)朋友和我說(shuō)： “這一來(lái)，又不知道有多少青年學(xué)生的求學(xué)錢(qián)要被他們盤(pán)去了。”我答道： “一個(gè)月破四角錢(qián)的財(cái)，其害還小。要是買(mǎi)了他這本書(shū)來(lái)，竟把這四百多個(gè)典故熟讀牢記，裝滿了一腦子，以致已學(xué)的正當(dāng)知識(shí)被典故驅(qū)出腦外，或腦中被典故盤(pán)踞滿了，容不下正當(dāng)知識(shí)；這才是受害無(wú)窮哩！”

我要敬告青年學(xué)生： 諸君是20 世紀(jì)的“人”，不是古人的“話匣子”。我們所以要做文章，并不是因?yàn)楣盼牟粔?，要替他添上幾篇；是因?yàn)橐盐覀兊囊馑紝?xiě)他出來(lái)。所以應(yīng)該用我們自己的話，寫(xiě)成我們自己的文章；我們的話怎樣說(shuō)，我們的文章就該怎樣做。有時(shí)讀那古人的文章，不過(guò)是拿他來(lái)做個(gè)參考；決不是要句摹字?jǐn)M，和古人這文做得一模一樣的。至于古人文中所說(shuō)當(dāng)時(shí)的實(shí)事，和假設(shè)一事來(lái)表示一種意思者，在他的文章里，原是很自然的。我們引了來(lái)當(dāng)?shù)涔视?，不是膚泛不切，就是索然寡味，或者竟是“驢頭不對(duì)馬嘴”，與事實(shí)全然不合。我們做文章，原是要表出我們的意思?，F(xiàn)在用古人的事實(shí)來(lái)替代我們的意思： 記憶事實(shí)，已經(jīng)耗去許多光陰；引用時(shí)的斟酌，又要煞費(fèi)苦心；辛辛苦苦做成了，和我們的意思竟不相合——或竟全然相反。請(qǐng)問(wèn)，這光陰可不是白耗，苦心可不是白費(fèi)，辛苦可不是白辛苦了嗎？ 唉！ 少年光陰，最可寶貴，努力求正當(dāng)知識(shí)，還恐怕來(lái)不及，乃竟如此浪費(fèi)，其結(jié)果，不但不能得絲毫之益，反而受害——用典故做的文章，比不用典故的要不明白，所以說(shuō)反而受害——我替諸君想想，實(shí)在有些不值得！

有人說(shuō)： 典故雖然不該用，但是成語(yǔ)和譬喻似乎可以沿用。我說(shuō)：這也不能如此籠統(tǒng)說(shuō)。有些成語(yǔ)和譬喻，如胡適之先生所舉的“舍本逐末”、“無(wú)病呻吟”之類，原可以用得。但也不必限于“古已有之”的，就是現(xiàn)在口語(yǔ)里常用的，和今人新造的，都可自由引用；并且口語(yǔ)里常用的，比“古已有之”的更覺(jué)得親切有味。所以“買(mǎi)櫝還珠”、“守株待兔”之類如其可用，則“城頭上出棺材”也可用，“鑿孔栽須”——這是吳稚暉先生造出來(lái)的——也可用。至于與事實(shí)全然不合者，則決不該沿用。如頭發(fā)已經(jīng)剪短了，還說(shuō)“束發(fā)受書(shū)”；晚上點(diǎn)的是lamp，還說(shuō)“挑燈夜讀”；女人不纏腳了，還說(shuō)“蓮步跚跚”；行鞠躬或點(diǎn)頭的禮，還說(shuō)“頓首”、“再拜”；除下西洋式的帽子，還說(shuō)“免冠”；……諸如此類，你說(shuō)用得對(duì)不對(duì)呢？大概亦不用我再說(shuō)了?！性诟年?yáng)歷以后寫(xiě)“夏正”，稱現(xiàn)在的歐美諸國(guó)為“大秦”者，這是更沒(méi)有道理了。照此例推，則吃煎炒蒸燴的菜，該說(shuō)“茹毛飲血”；穿綢緞呢布的衣，該說(shuō)“衣其羽皮”，住高樓大廳，該說(shuō)“穴居野處”；買(mǎi)地營(yíng)葬死人，該說(shuō)“委之于壑”；制造輪船，該說(shuō)“刳木為舟，剡木為楫”了。這“茹毛飲血……”確是成語(yǔ)；但是請(qǐng)問(wèn)，文章可以這樣做嗎？ 如曰不能，且宜知“夏正”、“大秦”和“茹毛飲血……”正是一類的成語(yǔ)呀。照此看來(lái)，則成語(yǔ)有可用，有不可用，斷斷不可籠統(tǒng)說(shuō)是“可以沿用”的。（譬喻也有可用與不可用兩種。）

（選自1919年1月15日《新青年》第6 卷第1 號(hào)）

王闿運(yùn)說(shuō)，耶教的十字架，是墨家“鉅子”的變相，鉅子就是“矩子”。姑勿論矩的形狀和十字架的形狀是否一樣，就算是一樣，請(qǐng)問(wèn)有什么憑據(jù)，知道從中國(guó)傳出去的呢？ 就算查到了傳出去的憑據(jù)，請(qǐng)問(wèn)又有什么大道理在里頭？ 近來(lái)中國(guó)人常說(shuō)： “大同是孔夫子發(fā)明的；民權(quán)議院是孟夫子發(fā)明的；共和是二千七百六十年前周公和召公發(fā)明的；立憲是管仲發(fā)明的；陽(yáng)歷是沈括發(fā)明的；大禮帽和燕尾服又是孔夫子發(fā)明的?！保ㄟ@是康有為說(shuō)的。）此外如電報(bào)、飛行機(jī)之類，都是“古已有之”。這種瞎七搭八的附會(huì)不但可笑，并且無(wú)恥。請(qǐng)問(wèn)： 就算上列種種新道理、新事物的確是中國(guó)傳到西洋去的。然而人家學(xué)了去，一天一天的改良進(jìn)步，到了現(xiàn)在的樣子，我們自己不但不會(huì)改良進(jìn)步，連老樣子都守不住，還有臉來(lái)講這種話嗎？ 這好比一家人家，祖上略有積蓄，子孫不善守成，被隔壁人家盤(pán)了去；隔壁人家善于經(jīng)理，數(shù)十年之后，變成了大富翁，這家人家的子弟已經(jīng)流為乞丐，隔壁人家看了不善，給他錢(qián)用，給他飯吃，他還要翹其大拇指以告人曰： “這隔壁人家的錢(qián)，是用了我們祖宗的本錢(qián)去孳生的；我們祖宗原是大富翁哩！”你們聽(tīng)了這話，可要不要罵他無(wú)恥？ ——何況隔壁人家的本錢(qián)是自己的，并不是盤(pán)了這位乞丐的祖宗的錢(qián)呢？

有一位中國(guó)派的醫(yī)生說(shuō)： “外國(guó)醫(yī)生動(dòng)輒講微生蟲(chóng)。其實(shí)那里有什么微生蟲(chóng)呢？ 就算有微生蟲(chóng)也不要緊。這微生蟲(chóng)我們既看不見(jiàn)，想必比蝦子魚(yú)子還要小。我們天天吃蝦子魚(yú)子還吃不死，難道吃了比他小的什么微生蟲(chóng)倒會(huì)死嗎？”我想這位醫(yī)生的話講得還不好。我代他再來(lái)說(shuō)一句： “那么大的牛，吃了還不會(huì)死，難道這么小的微生蟲(chóng)吃了倒還死嗎？”——閑話少講。那位醫(yī)生自己愛(ài)拿微生蟲(chóng)當(dāng)蝦子魚(yú)子吃，我們?cè)刹槐厝ス芩?。?dú)是中國(guó)這樣的醫(yī)生，恐怕著實(shí)不少。病人受了他的教訓(xùn)，去放量吃那些小的蝦子魚(yú)子，吃死的人大概也就不少。我想中國(guó)人給“青天老爺”和“丘八太爺”弄死了還不夠，還有這班“功同良相”的“大夫”來(lái)幫忙，也未免太可憐了。但是“大夫”醫(yī)死了人，人家不但死而無(wú)怨，還要敬送“仁心仁術(shù)”，“三折之良”，“盧扁再世”的招牌給他，也未免太奇怪了。

中國(guó)人自己說(shuō)自己身體的構(gòu)造，很有生些特別： 心在正中，一面一個(gè)肝，一面一個(gè)肺，這三樣?xùn)|西的位置，和香爐蠟臺(tái)的擺法一樣；這已經(jīng)很奇怪了。此外還有什么“三焦”，什么“丹田”，什么“泥丸宮”，什么“氣”。身體里還有等于金、木、水、火、土的五樣?xùn)|西，連絡(luò)得異常巧妙。所生的病，有什么“驚風(fēng)”，什么“傷寒”，什么“春溫”、“冬溫”，還有什么“痰裹火”，“火裹食”。這樣的怪身體，這樣的怪病，自然不能請(qǐng)講生理學(xué)的醫(yī)生來(lái)醫(yī)了。