第一節(jié)
自然科學(xué)的發(fā)展與玄學(xué)派詩(shī)歌的生成

17世紀(jì)，人類(lèi)在天文學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域所取得的成就極大地影響了英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌的生成與發(fā)展。天文學(xué)、化學(xué)、力學(xué)、生理學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域所取得的卓越的成就，使得玄學(xué)派詩(shī)人面前展現(xiàn)出一個(gè)嶄新的世界，這極大地影響了他們的世界觀的發(fā)展。尤其是在天文學(xué)領(lǐng)域，繼哥白尼之后，自然科學(xué)家對(duì)宇宙繼續(xù)探索，取得了一系列重大發(fā)現(xiàn)，從而激發(fā)了人們的探索精神，同樣激發(fā)了英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人對(duì)宇宙空間的濃厚興趣。英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌受17世紀(jì)自然科學(xué)的影響，主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：一是體現(xiàn)在獨(dú)特的宇宙觀和時(shí)間意識(shí)方面；二是體現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)意識(shí)以及創(chuàng)造新詞方面；三是體現(xiàn)在動(dòng)態(tài)意象使用方面；四是體現(xiàn)在探索精神的形成方面。在玄學(xué)派詩(shī)歌中，宏觀世界和微觀世界相互交織，玄學(xué)派詩(shī)人時(shí)常將無(wú)限放大的為個(gè)人所擁有的微觀世界與航海家所探索的宏觀世界相提并論，從而突出人生的意義和價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

一、時(shí)空想象與發(fā)現(xiàn)意識(shí)

自文藝復(fù)興起，人們的世界觀發(fā)生了根本的變化，“從1543年哥白尼《天體運(yùn)行論》到1644年笛卡爾的《哲學(xué)原理》出版，在這一個(gè)世紀(jì)中，天文學(xué)和天文學(xué)家研究的宇宙都改變了”^[1]。哥白尼的《天體運(yùn)行論》一書(shū)的出版，“不僅是天文學(xué)史上的一件大事，而且在和宗教神學(xué)的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從此自然科學(xué)開(kāi)始從中世紀(jì)神學(xué)中解放出來(lái)”^[2]。尤其是大航海，使得人類(lèi)對(duì)于自己所棲息的地球的真實(shí)面貌有了本質(zhì)上的理解。

同樣，這一時(shí)代的詩(shī)人的宇宙觀也相應(yīng)發(fā)生了變化。一些詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中，視野變得極其開(kāi)闊，中世紀(jì)神學(xué)的陰影頓時(shí)消散而去，取而代之是詩(shī)人展開(kāi)想象的羽翼，以宏大的視角在宇宙空間自由翱翔。王佐良先生認(rèn)為，玄學(xué)派詩(shī)人意象新穎，“往往取自天文、地理、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、海外航行之類(lèi)”^[3]。

當(dāng)然，某些科學(xué)儀器的問(wèn)世，也直接影響詩(shī)人的時(shí)空觀。英國(guó)學(xué)者沃爾夫就認(rèn)為：要論述近代科學(xué)史的最早階段，就非談到某些科學(xué)儀器不可。顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、溫度計(jì)、氣壓計(jì)、抽氣機(jī)、擺鐘和幾種船用儀器，都是在近代之初以某種形式問(wèn)世的。^[4]尤其是顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡的問(wèn)世，改變了詩(shī)人對(duì)物體實(shí)體的固定的認(rèn)知模式。正因如此，“小小房間”和“大千世界”的界限才得以模糊，發(fā)生轉(zhuǎn)換。

科學(xué)儀器的出現(xiàn)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使得詩(shī)人的思維方式也因此發(fā)生很大的變更。如在約翰·多恩的《告別辭：節(jié)哀》一詩(shī)中，戀人之間的分離已經(jīng)不再限于地球上的距離，而是被形象性放大成了宇宙空間天體的運(yùn)動(dòng)，不僅將個(gè)體的生命與日月星辰相提并論，而且借助于自然科學(xué)的常識(shí)，認(rèn)為星際之間的運(yùn)動(dòng)，屬于天體運(yùn)動(dòng)的常態(tài)，不會(huì)像地球內(nèi)部的地震那樣給人類(lèi)造成傷害。而在約翰·多恩的《早安》一詩(shī)中，詩(shī)人將戀人之間愛(ài)情的覺(jué)醒看成是靈魂的蘇醒和宏觀世界與微觀世界的一次重大發(fā)現(xiàn)，將戀人之間的關(guān)系比作自成一體又相互擁有的新的世界這樣一種新型的關(guān)系：

讓航海發(fā)現(xiàn)家向新世界遠(yuǎn)游，

讓無(wú)數(shù)世界的輿圖把別人引誘，

我們卻自成世界，又互相擁有。^[5]

此外，在約翰·多恩的《早安》中，地圖學(xué)和宇宙學(xué)的想象可以典型地發(fā)生在“引誘”（shown）和“擁有”（possess）這兩個(gè)詞的區(qū)別上。前一個(gè)詞主要體現(xiàn)在地圖學(xué)的想象上：無(wú)數(shù)的世界的輿圖被人們描繪出來(lái)，一幅比一幅更貼近世界的表象，這對(duì)于居住在陸地的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是航海發(fā)現(xiàn)的重要成果，人們得以了解所居住世界的真實(shí)形態(tài)。后一個(gè)詞主要體現(xiàn)在宇宙學(xué)的想象上：追尋對(duì)一個(gè)世界或者一個(gè)球體的擁有，這是相互擁有而且又自成其一的宇宙意義上的世界，或者人類(lèi)微觀世界中的宏觀世界。

正是從這一視點(diǎn)出發(fā)，詩(shī)中的熱戀者想象他和他戀人的相互關(guān)系如同地球整體中的兩個(gè)半球：“哪里能夠找到更好的半球？”他們是別人在地圖中所凝視的世界。讀者也是以地圖中的世界和情人眼中的半球來(lái)看待他們的。

16世紀(jì)和17世紀(jì)自然科學(xué)的一些重大發(fā)現(xiàn)，不僅使得詩(shī)人們的空間意識(shí)發(fā)生變更，他們的時(shí)間意識(shí)同樣有別于以前的作家，尤其是有別于中世紀(jì)的作家。

譬如在多恩的《日出》一詩(shī)中，詩(shī)人明確表現(xiàn)了愛(ài)情的永恒特性以及愛(ài)情超越時(shí)空的思想：“愛(ài)情呀，始終如一，不懂得節(jié)氣的變換，/更不懂得鐘點(diǎn)、日子和月份這些時(shí)間的碎片?！痹诖?，作者利用時(shí)間概念的悖論，典型地表現(xiàn)了對(duì)超越時(shí)間的永恒的愛(ài)情的向往以及對(duì)生命意義的尊崇。而多恩在《遺產(chǎn)》一詩(shī)中，認(rèn)為“戀人的每個(gè)小時(shí)都仿佛地久天長(zhǎng)”。^[6]

世界已經(jīng)發(fā)生了根本的變更，不再像人們以前所設(shè)想的那個(gè)樣子了。在安德魯·馬韋爾的《賀拉斯體頌歌》第96節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人就表現(xiàn)了這一變化：

世界不再是原本的模樣，

猛然一擲變成粗魯?shù)亩哑觯?/p>

海灣和沙漠，懸崖和石塊，

出于疏忽而全被顛來(lái)倒去。

你的小世界也不過(guò)是這樣，

只是在更好的秩序中馴長(zhǎng)，

你是天國(guó)中央，自然之膝，

唯一的地圖通向極樂(lè)天堂。^[7]

盡管世界恢復(fù)了本來(lái)的面目，但是，在安德魯·馬韋爾的筆下，人自身的小世界，尤其是費(fèi)爾福克斯塑造并將在以后傳給他女兒的世界，還是沒(méi)有太大變更的，不僅在“更好的秩序中馴長(zhǎng)”，而且，“唯一的地圖通向極樂(lè)天堂”。

不過(guò)，在時(shí)空觀方面，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人并非自然科學(xué)家，而且他們對(duì)自然科學(xué)的理解也是落后于科學(xué)發(fā)展的真實(shí)情形的，他們關(guān)于空間的假定有時(shí)還依然屬于舊的中世紀(jì)的傳統(tǒng)，并非出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠钪鎸W(xué)的學(xué)科知識(shí)，而是出自于文學(xué)的關(guān)于宇宙空間的想象。他們的空間想象甚至依然充滿著矛盾，其中包括宇宙學(xué)的假定以及相關(guān)的眾多矛盾——宇宙想象中的新舊方法的矛盾、世界想象中的宇宙學(xué)與地圖學(xué)的矛盾、空間想象和敘述聲音之間的矛盾。

譬如在約翰·多恩看來(lái)，上帝的永恒是沒(méi)有時(shí)間順序的永恒，上帝的空間也是被他設(shè)想的不受限制的永恒的空間。他描述說(shuō)，上帝是“天堂中數(shù)百萬(wàn)不可思議的空間”。這一思想則是屬于古老的宇宙哲學(xué)思想，這一關(guān)于不受時(shí)間影響的空間的永恒意象，也正是霍布斯、笛卡爾和牛頓等自然科學(xué)家所反駁的一個(gè)觀點(diǎn)。而且在《周年紀(jì)念》和其他一些文章中，多恩甚至表現(xiàn)出了對(duì)新科學(xué)的一種懷疑態(tài)度。

然而，約翰·多恩畢竟不是自然科學(xué)家，我們也難以從他的詩(shī)作中找到與自然科學(xué)相對(duì)應(yīng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我們只是應(yīng)該看到，他在自己的創(chuàng)作中，更多的是強(qiáng)調(diào)積極發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，表現(xiàn)出了對(duì)固有的觀點(diǎn)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的懷疑，以及對(duì)探索人類(lèi)新發(fā)現(xiàn)的熱情。因此，多恩的詩(shī)歌“是對(duì)17世紀(jì)許多現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域進(jìn)行的新探索的反映”^[8]。

英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人的創(chuàng)作顯示出他們十分著迷于自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。同樣，那個(gè)時(shí)代的自然科學(xué)中的一些新的發(fā)現(xiàn)，也促使了他們自身的“發(fā)現(xiàn)意識(shí)”的形成。而且，自然科學(xué)家和玄學(xué)派詩(shī)人也有互通的一面，在各自不同的領(lǐng)域表現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)意識(shí)。

譬如，17世紀(jì)英國(guó)天文學(xué)家羅伯特·胡克認(rèn)為：“已經(jīng)在做直接和簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)的所有物體，不管它們是什么，都要沿直線繼續(xù)向前運(yùn)動(dòng)。只有在受到別的有效的力的作用下，才會(huì)偏斜或彎曲成用圓、橢圓或別的更復(fù)雜的曲線所描述的那種運(yùn)動(dòng)?！?sup>[9]同樣，玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬韋爾也有類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)。在《愛(ài)的定義》一詩(shī)中，馬韋爾認(rèn)為，真正的愛(ài)情是以直線的形式向前平行運(yùn)動(dòng)的，而婚姻等外在的作用，才使得這一直線發(fā)生偏斜和交叉。

這是同一種時(shí)代精神之下的發(fā)現(xiàn)意識(shí)在自然科學(xué)領(lǐng)域和人文科學(xué)領(lǐng)域中的不同的體現(xiàn)。

類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)在玄學(xué)派詩(shī)歌中是較為普遍的。甚至在一些描寫(xiě)性愛(ài)的詩(shī)篇中，這一“發(fā)現(xiàn)意識(shí)”也偶有體現(xiàn)。在多恩充滿巧智的艷情詩(shī)《上床》（“Going to Bed”）中，男性主人公不斷地催促他的情婦脫去衣服，解除禁欲，他像中世紀(jì)的侍臣一樣懇求她給自己“滑動(dòng)的手以合法權(quán)利”，撫摸她的身體，探究其中的奧秘：“我的美洲呀，我的新發(fā)現(xiàn)的土地。”^[10]詩(shī)中時(shí)而贊頌他的情婦為所有歡樂(lè)乃至華貴的源泉，時(shí)而把她視為“人類(lèi)即將開(kāi)發(fā)和占有的土地”^[11]。

英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人的這一“發(fā)現(xiàn)意識(shí)”也被精巧地移植到了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。創(chuàng)造新詞便是其中的體現(xiàn)，正是因?yàn)橛辛诉@種具有時(shí)代特征的“發(fā)現(xiàn)意識(shí)”，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人才在自己的一些詩(shī)篇中十分樂(lè)意使用新的詞語(yǔ)，或者善于通過(guò)多種構(gòu)詞方法來(lái)創(chuàng)造符合時(shí)代特征的新的詞語(yǔ)。歸納起來(lái)，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人使用以及創(chuàng)造新的詞語(yǔ)主要包括以下幾種方法：

一是借用自然科學(xué)的概念或?qū)W科術(shù)語(yǔ)，將它們巧妙地“轉(zhuǎn)嫁”到詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐中。例如，由于自然科學(xué)的發(fā)展，各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域所產(chǎn)生的一些新的術(shù)語(yǔ)，如“大千世界”“軌道”“輿圖”“半球”“地動(dòng)”“燧石”等天文學(xué)和地理學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)、“滑輪”“杠桿”“軸心”“傾斜”等力學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)、“煉金術(shù)”等冶金類(lèi)術(shù)語(yǔ)、“總督”和“行省”等政治學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)、“平行線”和“斜線”等幾何學(xué)術(shù)語(yǔ)、“元素”“失衡”“黏液”等生理學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)，都被恰如其分地運(yùn)用到英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人的具體的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，從而增加了詩(shī)歌的獨(dú)特的情趣。

甚至在喬治·赫伯特的題為《致所有的天使和圣徒》這樣的宗教抒情詩(shī)中，也同樣采用了一些當(dāng)時(shí)與宗教相悖的來(lái)源于自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)：“你是神圣的礦藏，產(chǎn)出黃金，/這是青年和老年得以復(fù)原/防止衰敗的滋補(bǔ)劑；/你是貯藏寶石的櫥柜?！贝颂幍摹暗V藏”“黃金”“滋補(bǔ)劑”“寶石”等詞語(yǔ)都是與17世紀(jì)科學(xué)發(fā)展密切相關(guān)的科技詞匯。

由于英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人大多接受了良好的教育，有著豐富的古典文化或外國(guó)文化的修養(yǎng)，所以，他們也時(shí)常借用外來(lái)語(yǔ)來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。如約翰·多恩在創(chuàng)作中就善于借用拉丁語(yǔ)詞匯。西方有學(xué)者評(píng)述說(shuō)：“多恩的拉丁語(yǔ)詞匯的實(shí)例有：dissolution（分解）、vexation（惱怒）、discretion（判斷力）、disproportion（不均衡）、corruption（墮落）、vicissitude（變遷興衰）、idolatry（偶像崇拜）、simplicity（純樸）、ingenuity（精巧）、correspondence（契合），以及prerogative（特權(quán)）。這些詞匯說(shuō)明，他所借用的外來(lái)語(yǔ)，無(wú)論是直接來(lái)源于拉丁語(yǔ)，或是經(jīng)過(guò)法語(yǔ)的途徑，都是一些抽象詞語(yǔ)，多半是抽象的名詞，其中大部分是以典型的后綴‘-ion’結(jié)尾的?！?sup>[12]

二是直接使用融合法來(lái)創(chuàng)造新詞或新的詞組。玄學(xué)派詩(shī)人善于將兩個(gè)普通的詞語(yǔ)融合在一起，既構(gòu)成了新的詞義，也體現(xiàn)了玄學(xué)派所特具的奇喻和夸張。以多恩為例，在《告別辭：節(jié)哀》中就有tear-floods（洪水般的眼淚）、sigh-tempests（風(fēng)暴般的嘆息）、inter-assured（互相保證）等詞，在《早安》中就有g(shù)ood-morrow（早安）、sea-discoverers（航海家）、by my troth（真的）等詞，在《告別辭：有關(guān)那部書(shū)》中就有out-endure（長(zhǎng)久忍耐）、long-lived（長(zhǎng)存的）、all-graved（所有雕刻的）等等。

三是使用拆分法。如果說(shuō)使用融合法還適合英語(yǔ)構(gòu)詞法規(guī)則的話，那么，拆分法則更是具有獨(dú)創(chuàng)性了。詩(shī)人通過(guò)拼寫(xiě)以及讀音上的拆分，賦予該詞語(yǔ)一種新的內(nèi)涵。如喬治·赫伯特就具有把一個(gè)單詞分解為單個(gè)字母的能力，在一首題為《耶穌》（“Jesu”）的小詩(shī)中，傷心的主人公發(fā)現(xiàn)耶穌的名字被分解了，相應(yīng)地分解為I ease you（我使你感到安逸）。在這種獨(dú)特的“創(chuàng)造”中，靠的便是玄學(xué)派所熟知的巧智。通過(guò)這種拆分，將原詞所具有的深沉的意義獨(dú)到地展現(xiàn)出來(lái)，從而用詩(shī)意的碎片傳達(dá)了更為豐富的、完整的意義。約翰·多恩描述他的婚姻挫折，而戲稱(chēng)自己和妻子的姓名時(shí)，利用諧音，使用“John Donne，Anne Donne，Un-done”（約翰·多恩，安妮·多恩，破滅）^[13]，也體現(xiàn)了這一特性。

二、科學(xué)精神與動(dòng)態(tài)意象

玄學(xué)派詩(shī)人的時(shí)空意識(shí)和探索精神不僅體現(xiàn)在創(chuàng)造新詞方面，還體現(xiàn)在動(dòng)態(tài)意象（dynamic image）使用方面。

《普林斯頓詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》的編者在總結(jié)各家關(guān)于詩(shī)歌意象的定義基礎(chǔ)上，歸納出三類(lèi)意象：大腦意象、比喻意象、象征意象。所謂大腦意象，主要是借助心理學(xué)家的觀點(diǎn)，按照大腦感官所感知的意象進(jìn)行分類(lèi)，包括聽(tīng)覺(jué)意象、視覺(jué)意象、觸覺(jué)意象等等；所謂比喻意象，是就語(yǔ)言修辭而言的，專(zhuān)指比喻，尤其是指比喻中的喻體；所謂象征意象，主要是闡述各種意象模式的功能。

我們?cè)诖怂懻摰模饕轻槍?duì)比喻意象。玄學(xué)派詩(shī)歌的一個(gè)重要特征是“奇喻”。而奇喻的特性。有兩點(diǎn)比較典型：一是作為喻體的常常是動(dòng)態(tài)意象；二是這些動(dòng)態(tài)意象常常源自于當(dāng)時(shí)的各門(mén)科學(xué)技術(shù)，在一定意義上體現(xiàn)了時(shí)代的科學(xué)精神。

首先，玄學(xué)派詩(shī)人喜歡使用動(dòng)態(tài)意象。所謂動(dòng)態(tài)意象，是相對(duì)靜態(tài)意象而言的。“靜態(tài)意象描述某個(gè)對(duì)象的外觀、味道、香味、質(zhì)地或者聲音，這些特性，簡(jiǎn)而言之，被中世紀(jì)哲學(xué)家稱(chēng)為‘偶有屬性’。動(dòng)態(tài)意象描述對(duì)象或?qū)ο笾g動(dòng)作的方式?！?sup>[14]或許，多恩在《哀歌·變換》一詩(shī)中的陳述可以對(duì)此注解。多恩在詩(shī)中是貶低靜態(tài)的，認(rèn)為：“人在一個(gè)地方定居，等于遭受囚禁”，“水在一處久停，很快就會(huì)發(fā)臭”，因此他做出結(jié)論：“變換是個(gè)育嬰堂，/培育著音樂(lè)、歡樂(lè)、生命和恒常?！?sup>[15]正是在這一“變換”思想指導(dǎo)之下，多恩等玄學(xué)派詩(shī)人樂(lè)于使用動(dòng)態(tài)意象。也正是由于動(dòng)態(tài)意象，表面上“毫無(wú)關(guān)聯(lián)”的意象之間才有了本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。譬如，在多恩的《上床》一詩(shī)中，用harmonious chime（和諧的鐘擊）來(lái)表示愛(ài)的召喚。詩(shī)人在第9—10行寫(xiě)道：“Unlace your selfe：for that harmonious chime / Tells me from you that now t’is your bed time.”^[16]（解開(kāi)自己吧，因?yàn)槟隳呛椭C的鐘擊/告訴我，現(xiàn)在是你的就寢時(shí)間。）中外學(xué)者對(duì)詩(shī)中harmonious chime做出了多種解釋?zhuān)绮妓梗≧oy Booth）認(rèn)為是指“女士戴有發(fā)出諧音的表”^[17]。我國(guó)學(xué)者也認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)貴婦人常在胸衣上戴一塊自鳴懷表?！?sup>[18]海倫·加德納更是確切認(rèn)為擁有這一物件表明該女子是貴族或富人之妻。^[19]還有一些學(xué)者，如洛桑（Louthan）、薩阿伯爾（Shaaber）、肖克羅斯（Shawcross）和?，敚‥mma）等，則認(rèn)為harmonious chime是指解開(kāi)胸衣時(shí)所發(fā)出的聲音。^[20]而彼德·狄克遜（Peter Dixon）堅(jiān)持認(rèn)為：“許多17世紀(jì)后期的胸衣鑲有金質(zhì)的或銀質(zhì)的飾邊，可能會(huì)發(fā)出金屬敲擊般的聲響。”^[21]其實(shí)，此處的“和諧的鐘擊”只是一個(gè)喻體而已，一個(gè)動(dòng)態(tài)意象，表現(xiàn)了較為含混的愛(ài)的召喚的意蘊(yùn)。

當(dāng)彭斯等詩(shī)人將戀人比作玫瑰，或是莎士比亞在十四行詩(shī)集中將戀人的嘴唇比作珊瑚時(shí)，其實(shí)，女性與玫瑰、嘴唇與珊瑚并無(wú)實(shí)質(zhì)性的相似之處，除了顏色和固有的傳統(tǒng)概念?？墒?，玫瑰、珊瑚這些靜態(tài)意象對(duì)于讀者的想象力來(lái)說(shuō)卻更容易接受，也更容易被一些詩(shī)人和評(píng)論家所選擇和稱(chēng)道。玄學(xué)派詩(shī)人所使用的動(dòng)態(tài)意象，雖然初看起來(lái)顯得牽強(qiáng)，好像“生拉硬套”，但是在內(nèi)在思想上卻更加準(zhǔn)確、更加有力。譬如，馬韋爾將太陽(yáng)喻為“時(shí)間的飛輪”，喬治·赫伯特在《大炮》（Artillery）一詩(shī)中，將上帝的仁慈比作從大炮中“射出的一顆星辰，落入我的懷抱”，而作為回報(bào)的“我的淚水和祈禱”也如同星辰一般地發(fā)射。喬治·赫伯特在《約旦》（“Jordan”）一詩(shī)中，將思緒比作“火焰向上空升騰”。亨利·沃恩在《引導(dǎo)》（“The Shower”）一詩(shī)中，將不虔誠(chéng)的祈禱比作從湖泊中蒸發(fā)出來(lái)的水，“太粗糙，難以被上蒼接受”，隨后這水便以雨的形式被重新返回地面。在多恩的《告別辭：節(jié)哀》一詩(shī)中，為了表述將要分別的情侶之間的精神關(guān)系及其相互影響，所采用的四個(gè)獨(dú)特的奇喻，即四個(gè)主要意象，也全都是與外在運(yùn)動(dòng)相關(guān)的動(dòng)態(tài)意象，包括圣潔的靈魂脫離軀體而去、地震和天體的運(yùn)動(dòng)、金子被打到薄薄的一片、張開(kāi)又挺直的圓規(guī)。正是這一系列意象所產(chǎn)生的一系列運(yùn)動(dòng)清楚地說(shuō)明了抒情主人公內(nèi)在的精神狀態(tài)。

如在《告別辭：節(jié)哀》的第三節(jié)至第五節(jié)中，作者以天體的運(yùn)動(dòng)來(lái)比喻情侶分離的無(wú)害。第三節(jié)中以地面上的較小的然而有害的運(yùn)動(dòng)（moving of the earth）和空氣中更大的然而無(wú)害的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行對(duì)照：

地動(dòng)會(huì)帶來(lái)災(zāi)害和驚恐，

人們估計(jì)它干什么，要怎樣

可是那些天體的震動(dòng)，

雖然大得多，什么也不傷。

按照希臘天文學(xué)家托勒密的天動(dòng)學(xué)的觀點(diǎn)，地球是宇宙的中心，天體運(yùn)行的軌道有九圈。Trepidation（抖動(dòng)）這類(lèi)天體的震動(dòng)是指第九重天或第八重天的運(yùn)行發(fā)生變化（被人們認(rèn)為無(wú)害）。

詩(shī)人接下去在第四節(jié)和第五節(jié)中強(qiáng)調(diào)，這種離別是不同于凡夫俗子的離別的，并且把離別比作是龐大的天體的偏移，顯得神秘、重大，但又極為神圣，不為凡人所道：

世俗的男女彼此的相好，

（他們的靈魂是官能）就最忌

別離，因?yàn)槟蔷蜁?huì)取消

組成愛(ài)戀的那一套東西。

我們被愛(ài)情提煉得純凈，

自己都不知道存什么念頭

互相在心靈上得到了保證，

再不愁碰不到眼睛、嘴和手。^[22]

第四節(jié)詩(shī)中出現(xiàn)的sublunary（月下的）一詞表層的意思是“earthly”（世俗的）。因?yàn)樘祀H的九圈中，離地球最近的一圈為月球軌道，是第一重天。這一節(jié)詩(shī)所要表明的是：月下的凡夫俗子的愛(ài)是由感官所組成的，而約翰·多恩所歌頌的則是精神上的圣潔的愛(ài)，這是凡人所不能理解的。

這首詩(shī)的最后三個(gè)詩(shī)節(jié)更是通過(guò)源自自然科學(xué)的動(dòng)態(tài)意象傳達(dá)了三層意思：第一層意思是說(shuō)圓規(guī)的兩只腳是互相牽連的，當(dāng)圓周腳在外面漫游的時(shí)候，圓心腳（定腳）總是與它心心相印，哪怕對(duì)方去了“天涯海角”，也會(huì)依然對(duì)它牽掛，只有等到它回到“家”中的時(shí)候，這一圓心腳才會(huì)放心地“挺腰”；第二層意思是認(rèn)為圓規(guī)的兩腳分久必合，分離是暫時(shí)的，聚合是永久和必然的；最后一層意思是說(shuō)明由于其中的一只腳堅(jiān)定，另外一只腳才能畫(huà)出完美的圓圈（圓是完美的象征）。這里，圓心腳象征著婦女的堅(jiān)貞，而這種堅(jiān)貞又賦予圓周腳一種力量來(lái)完成圓圈，使得圓周腳在畫(huà)了一個(gè)圓之后，能夠回到自己的起點(diǎn)。如果說(shuō)第一層意思和第二層意思是表達(dá)對(duì)妻子的安慰，那么，詩(shī)中的第三層意思則是對(duì)妻子的告誡了。該詩(shī)通過(guò)圓規(guī)這一玄學(xué)的比喻使得詩(shī)人對(duì)待妻子的復(fù)雜的心理體驗(yàn)極為形象性地表現(xiàn)了出來(lái)。此外，該詩(shī)共有9個(gè)詩(shī)節(jié)，每節(jié)4行，全詩(shī)恰好36行，這也在一定的程度上令人聯(lián)想到圓的360度的概念，使人覺(jué)得這并非巧合，而是形式上的關(guān)于完美的一種象征。

其次，這些動(dòng)態(tài)意象常常源自17世紀(jì)的自然科學(xué)和技術(shù)術(shù)語(yǔ)。如多恩詩(shī)中的“流星”“地動(dòng)”“黃金的延伸”、喬治·赫伯特詩(shī)中的“滑輪”、安德魯·馬韋爾詩(shī)中的“平行線的延伸”。西方學(xué)者拉戈夫（Milton Rugoff）對(duì)此做出了中肯的評(píng)論，認(rèn)為：“多恩從疾病而來(lái)的意象，主要由醫(yī)學(xué)理論、解剖學(xué)、外科學(xué)衍生而來(lái)；他的幾何學(xué)和數(shù)學(xué)的其他分支派生而來(lái)的比喻和類(lèi)比；他的由音樂(lè)的技術(shù)性方面、鐘表的構(gòu)造和運(yùn)行、手工藝人的操作和戰(zhàn)爭(zhēng)用的機(jī)器得到的意象——這些都表明他對(duì)事物的技術(shù)性或機(jī)械性方面的著迷程度很深，這就解釋了他時(shí)常從科學(xué)中尋求意象的傾向?！?sup>[23]

可見(jiàn)，多恩著名詩(shī)篇《告別辭：節(jié)哀》中所采用的四個(gè)動(dòng)態(tài)意象，源自于自然科學(xué)，也全都與外在運(yùn)動(dòng)相關(guān)，構(gòu)成了玄學(xué)派詩(shī)歌中獨(dú)特的奇喻的重要內(nèi)涵，在相當(dāng)程度上說(shuō)明了自然科學(xué)對(duì)玄學(xué)派詩(shī)歌生成所產(chǎn)生的作用。

三、圓形意象與探索精神

在17世紀(jì)，天文學(xué)家“已經(jīng)能夠通過(guò)儀器來(lái)擴(kuò)展人類(lèi)的感官，觀看自古以來(lái)一直隱藏著的天體。他們也拓寬了目標(biāo)，他們的研究不僅包括天體是如何運(yùn)行的，還包括為什么——即對(duì)行星運(yùn)動(dòng)反映出來(lái)的力學(xué)的考察”^[24]。由于受到天文學(xué)發(fā)展的影響，約翰·多恩等英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人常常喜歡使用球體、圓圈、中心、星辰、環(huán)境等一系列與空間相關(guān)的意象，以此來(lái)表現(xiàn)自己獨(dú)特的玄學(xué)思想以及對(duì)世界的領(lǐng)悟。

我們可以看到，約翰·多恩的作品中充滿著圓圈的意象，包括象征的、愛(ài)情的、社會(huì)的以及精神的等各個(gè)層次的。我們可以在他的不少作品中看到，他總是很善于用空間術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的思想觀念。然而，由于我們與他關(guān)于空間方面的假定之間存在著一定的距離，我們很難理解他這類(lèi)意象所揭示的奧秘。其實(shí)，他的很多太空語(yǔ)言也是從傳統(tǒng)的太空概念中獲得形態(tài)和意義的，這對(duì)我們今天說(shuō)來(lái)顯得非常奇特。空間對(duì)約翰·多恩來(lái)說(shuō)不是沒(méi)有個(gè)性的抽象，而是物質(zhì)的、充實(shí)的、排列成同心圓的，而且是有運(yùn)動(dòng)軌跡的。這是新哲學(xué)引起懷疑的空間概念。多恩思考太空時(shí)，會(huì)產(chǎn)生豐富的宇宙想象。然而，關(guān)于太空的傳統(tǒng)的概念卻形成了他的太空想象的背景。

還有大航海的影響也不可忽略。在航海過(guò)程中，人們所看到的遠(yuǎn)處船只的出現(xiàn)不是簡(jiǎn)單地由小到大的過(guò)程，而是仿佛從遠(yuǎn)處海平面以下鉆了出來(lái)。于是人們開(kāi)始對(duì)海平面以及地球形狀展開(kāi)種種猜測(cè)。15世紀(jì)至17世紀(jì)，歐洲通往印度新航路的發(fā)現(xiàn)、美洲的發(fā)現(xiàn)、環(huán)球航行的成功以及其他航海探險(xiǎn)活動(dòng)的完成，使得人類(lèi)對(duì)地球的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了一個(gè)質(zhì)的飛躍。這些通稱(chēng)為地理大發(fā)現(xiàn)的一系列事件，對(duì)于人類(lèi)認(rèn)知大自然的奧秘，產(chǎn)生了革命性的影響。

英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人也不例外，他們深受地圓之說(shuō)的影響，并在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，努力體現(xiàn)這一思想所產(chǎn)生的影響，表現(xiàn)相應(yīng)的審美觀念和具有時(shí)代特性的探索精神。同樣，思考宇宙空間時(shí)，玄學(xué)派詩(shī)人也是根據(jù)他們有限的太空知識(shí)，并且充分發(fā)揮他們的太空想象，從傳統(tǒng)的語(yǔ)言和圓形概念中勾勒太空的軌跡，獲得太空的形態(tài)和自身的意義。

一提起圓的意象，首先映入我們腦海的自然是約翰·多恩在《告別辭：節(jié)哀》一詩(shī)中所使用的圓規(guī)意象。圓規(guī)意象不僅表現(xiàn)了分離中的男女雙方相互依附、相互牽扯的關(guān)系，同時(shí)，終點(diǎn)便是起點(diǎn)的圓圈象征著完美。在玄學(xué)詩(shī)人多恩看來(lái)，圓是完美的象征，在圓規(guī)畫(huà)出圓圈的過(guò)程中，其起點(diǎn)就是終點(diǎn)。只要圓規(guī)的定腳堅(jiān)定，另外一只腳才能畫(huà)出完美的圓圈。這里，定腳象征著婦女的堅(jiān)貞，而這種堅(jiān)貞又賦予詩(shī)人力量來(lái)完成圓圈，達(dá)到完美的理想境界。多恩也在這首詩(shī)中，利用空間意象來(lái)與時(shí)間抗衡，利用圓規(guī)所畫(huà)的圓來(lái)抗衡戀人的分離，否定時(shí)間改變戀人關(guān)系的能力。

約翰·多恩在一首題為《告別詞：哭泣》（“A Valediction：of Weeping”）的抒情詩(shī)中，也同樣大量使用了多種“圓圈”的意象，既包括人類(lèi)日常生活中的“錢(qián)幣”（coin），也包括“地球”（earth）、“月亮”（moon）、“球形天體”（sphere）等天文學(xué)詞匯。在其中一節(jié)寫(xiě)道：

在一個(gè)圓球的上面

有一個(gè)工匠，身邊備有摹本，能夠布置

一個(gè)歐洲，一個(gè)非洲和一個(gè)亞洲，

并且很快將原來(lái)的空無(wú)化為實(shí)體。

你眼中的每珠淚水

也會(huì)是這樣的情形，

它會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)球體，對(duì)，一個(gè)印有你影像的世界，

直到你的眼淚與我的眼淚匯合，在這一世界泛濫，

于是我的天國(guó)被源自你的洪水所溶解。^[25]

這一節(jié)詩(shī)，使人聯(lián)想到從地理學(xué)意義上理解的圓形的球體以及從生理學(xué)意義上理解的人體的圓形的眼淚，再使人聯(lián)想到自然界的洪水。詩(shī)中正是憑借智性，進(jìn)行自由的切換，從而表現(xiàn)出色的藝術(shù)才華。

在安德魯·馬韋爾著名的抒情詩(shī)《花園》中，無(wú)論是葡萄、仙桃、玉桃、蘋(píng)果等植物類(lèi)的意象，還是日晷等來(lái)自天文學(xué)學(xué)科的自然意象，其中都包含著“圓圈”這一內(nèi)涵。而在他的《致他的嬌羞的女友》一詩(shī)中，男女戀人們則想象他們自己交融成了一個(gè)“球體”，詩(shī)中的抒情主人公聲稱(chēng)：“讓我們把我們?nèi)淼臍饬?，把所?我們的甜蜜的愛(ài)情揉成一球。”在該詩(shī)中，太陽(yáng)并不是恒星，而是運(yùn)動(dòng)的，體現(xiàn)的也并不是17世紀(jì)的自然科學(xué)的概念，而是傳統(tǒng)的宇宙觀，即地球是宇宙的中心，太陽(yáng)只不過(guò)是圍繞著地球進(jìn)行旋轉(zhuǎn)的一顆行星。盡管在約翰·多恩的其他一些詩(shī)篇中，如《世界的解剖：第一周年》這首詩(shī)中，這一觀念早就已經(jīng)被打破了，已經(jīng)被“新哲學(xué)”所取代了。但是，他的思想?yún)s是不定型的，受到傳統(tǒng)宇宙觀的影響甚至是根深蒂固的。“按照亞里士多德-托勒密宇宙的構(gòu)成，有形宇宙的主要特征是圓形。位于宇宙中心的、靜止不動(dòng)的地球是圓形，地球外圍的所有星體都是圓形，各重天也一圈套著一圈地環(huán)繞地球作圓形運(yùn)動(dòng)。柏拉圖說(shuō)，神以自身的形象創(chuàng)造宇宙，把它做成了圓形，這是所有形體中‘最完美、最自我相似的形體’……圓形是傳統(tǒng)宇宙結(jié)構(gòu)中占支配地位的形狀。文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)人大多數(shù)是以圓形對(duì)世界上的一切進(jìn)行觀察和思考的?！?sup>[26]

以“圓圈”意象表現(xiàn)永恒性，這與古老的宇宙哲學(xué)以及相應(yīng)的物理學(xué)密切相關(guān)。圓圈可以戰(zhàn)勝時(shí)間，因?yàn)樗姆磸?fù)的自我運(yùn)轉(zhuǎn)，使得每一個(gè)終點(diǎn)成為新的起點(diǎn)。而且上帝也正是這樣使得信徒的生命成為一個(gè)圓圈（圓寂）。因此，多恩寫(xiě)道：“上帝自身是一個(gè)圓圈，他也讓你成為一個(gè)圓圈?！?sup>[27]可見(jiàn)，“圓圈”的意象不僅體現(xiàn)了詩(shī)人的時(shí)空觀，而且也在一定的程度上折射了詩(shī)人的宗教觀。

至于探索精神，也是與當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)的發(fā)展密切相關(guān)。在約翰·多恩的《早安》和《告別辭：節(jié)哀》等詩(shī)中，圓的意象是探索精神和完美象征的結(jié)合。尤其是《早安》一詩(shī)中的“兩個(gè)半球”的意境，借地理大發(fā)現(xiàn)的概念，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)理想愛(ài)情的憧憬。圓的意象在《愛(ài)的成長(zhǎng)》一詩(shī)中表現(xiàn)得尤為美麗，在這首詩(shī)歌中，他將時(shí)間本身轉(zhuǎn)換成一個(gè)擴(kuò)展的同心圓。

[1] 米歇爾·霍斯金主編：《劍橋插圖天文學(xué)史》，江曉原等譯，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003年版，第131頁(yè)。

[2] 耶日·岑特科夫斯基：《哥白尼傳》，董福生譯，北京：新華出版社，1988年版，第199—205頁(yè)。

[3] 王佐良：《英國(guó)文學(xué)史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第75頁(yè)。

[4] 亞·沃爾夫：《十六、十七世紀(jì)科學(xué)技術(shù)和哲學(xué)史》，周昌忠譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年版，第46頁(yè)。

[5] 多恩：《早安》，參見(jiàn)飛白主編：《世界詩(shī)庫(kù)》（第2卷），廣州：花城出版社，1994年版，第149頁(yè)。

[6] 約翰·但恩：《英國(guó)玄學(xué)詩(shī)鼻祖約翰·但恩詩(shī)集》，傅浩譯，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，第45頁(yè)。

[7] Paul Negri ed.，Metaphysical Poetry：An Anthology，New York：Courier Dover Publications，2002，p.110.

[8] Thomas N．Corns ed.，The Cambridge Companion to English Poetry：Donne to Marvell，Cambridge：Cambridge University Press，1993，p.129.

[9] 霍斯金主編：《劍橋插圖天文學(xué)史》，江曉原等譯，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003年版，第138頁(yè)。

[10] 約翰·但恩：《英國(guó)玄學(xué)詩(shī)鼻祖約翰·但恩詩(shī)集》，傅浩譯，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，第214頁(yè)。

[11] Thomas N．Corns ed.，The Cambridge Companion to English Poetry：Donne to Marvell，Cambridge：Cambridge University Press，1993，p.134.

[12] Frances Austin，The Language of the Metaphysical Poets，London：St．Martin’s Press，1992，p.22．

[13] Reported in Izaak Walton，Lives（1640—1678），George Saintsbury，ed．Oxford：The World’s Classics，1927，p.29．

[14] Alice Stayert Brandenburg，“The Dynamic Image in Metaphysical Poetry”，PMLA，Vol.57，No.4，December，1942，p.1039.

[15] 約翰·但恩：《英國(guó)玄學(xué)詩(shī)鼻祖約翰·但恩詩(shī)集》，傅浩譯，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，第163頁(yè)。

[16] Donald R．Dickson ed.，John Donne’s Poetry，New York：W．W．Norton ＆ Company，2007，p.35．

[17] Roy Booth ed.，The Collected Poems of John Donne，Ware，Hertfordshire：Wordsworth Editions Ltd.，1994，p.309.

[18] 約翰·但恩：《英國(guó)玄學(xué)詩(shī)鼻祖約翰·但恩詩(shī)集》，傅浩譯，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，215頁(yè)。

[19] Helen Gardner ed.，John Donne：The Elegies and the Songs and Sonnets．Oxford：Clarendon，1965，p.49.

[20] Theresa M．Dipasquale，“Hearing the ‘Harmonious Chime’ in Donne’s ‘To His Mistress Going to Bed’”，ANQ，Vol.21，No.3，Summer，2008，p.20.

[21] Peter Dixon，“Donne’s ‘To His Mistress Going to Bed，’ Lines 7-12”，The Explicator，Vol.41，No.4，1983，p.11.

[22] 該詩(shī)引自卞之琳的譯文，參見(jiàn)王佐良主編：《英國(guó)詩(shī)選》，上海：上海譯文出版社，1988年版，第94—96頁(yè)。

[23] Milton Allan Rugoff，Donne’s Imagery：A Study in Creative Sources，New York：Russell ＆ Russell．Inc.，1939，pp.220-232.

[24] 米歇爾·霍斯金主編：《劍橋插圖天文學(xué)史》，江曉原等譯，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003年版，第131頁(yè)。

[25] Donald R．Dickson ed.，John Donne’s Poetry，New York：W．W．Norton ＆ Company，2007，p.96.

[26] 胡家?guī)n：《歷史的星空——文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌與西方傳統(tǒng)宇宙論》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年版，第52頁(yè)。

[27] Lisa Gorton，“John Donne’s Use of Space”，Early Modern Literary Studies，Special Issue 3，September，1998，p.25.