從機械轉(zhuǎn)向史學(xué)

中華人民共和國成立之前，我國處于一段比較動蕩的時期。我上學(xué)的時候日本人已經(jīng)占領(lǐng)了文水，很快我離開家鄉(xiāng)，去了山西的國民黨占領(lǐng)區(qū)。抗戰(zhàn)勝利后我又回到太原，初中就在太原讀書。當時生活條件很艱苦，只能吃小米，而且是定量的，沒有別的吃的，也沒有菜，只能泡點水放點鹽就把小米吃了。

1951年，我參加高考，那時候心高氣傲，覺得自己在中學(xué)理工科那么好，一定能考上清華，就報了清華大學(xué)，其他志愿瞎填了一通。結(jié)果，清華落榜了，我糊里糊涂去了瞎填的唐山工學(xué)院機械系，其實那時候我根本沒聽過這個學(xué)校，甚至都不知道唐山在哪兒。

去了以后我郁悶不已，一方面接受不了與心理預(yù)期的差距，另一方面學(xué)習(xí)成績不好。在中學(xué)里我的理科都是挺好的，但是一到大學(xué)變得一塌糊涂。我記得剛?cè)雽W(xué)要學(xué)大學(xué)物理，每次最后一堂課還有10分鐘時，老師說你們拿一張紙出來，現(xiàn)出一道題，10分鐘考試，必須把這個題做完。我?guī)缀趺看味际?分。時至今日我都記得一道題：雨傘上掉了一滴雨點，算重力和加速度——我還會算；但是老師又加了一個條件，說雨傘會轉(zhuǎn)，我一下子就算不出來了。還有門課叫“投影幾何”，我們都叫它“頭痛幾何”，十分難學(xué)。當時老師都是歸國留學(xué)生，講一次就認為你懂了，其實我根本不懂。學(xué)工科最重要的是要手巧，上機械制造課，要會做木工活兒，老師讓我們把木頭刨成一個長多少寬多少的木塊，我一刨子下去木頭就七歪八扭了，最后都是不及格的。

這段學(xué)習(xí)生活對我來說太痛苦了，我想改變一下。大概每個人小時候都想成為文學(xué)家，我那時候一想：不念大學(xué)也可以成為高爾基，人家不是也沒念大學(xué)嗎？我也想學(xué)著寫小說。后來覺得大概不行，因為寫小說得有生活積淀。我沒有經(jīng)過實際生活鍛煉，當不了文學(xué)家，就還得考大學(xué)，我想上大學(xué)就學(xué)歷史吧，沒有生活也可以學(xué)歷史。這樣我就退了學(xué)，重新高考，報考了北京大學(xué)。

1952年我考入北京大學(xué)歷史學(xué)系，開始了一生與史學(xué)的緣分。那時候，新中國剛剛成立，學(xué)校里的學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，老師、學(xué)生心氣都很高，大家都覺得共產(chǎn)黨真厲害啊，把帝國主義都趕跑了，都抱著學(xué)好本領(lǐng)、建設(shè)祖國的愿望一門心思地學(xué)。老師教得很認真，我們學(xué)習(xí)也很認真。

1956年我畢業(yè)那年，正趕上黨中央發(fā)出“向科學(xué)進軍”的號召，我就留校任教了。其實我最開始是想研究中國古代史的，但是系里認為我外語比較好，要求我去教外國史，而且還是艱深晦澀的世界中古史，我也只能服從分配。世界中古史這一段的歷史比較難學(xué)，當時引進的圖書、資料很少。20世紀50年代學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進了一些蘇聯(lián)的圖書、資料，后來中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)的圖書也少了。至于出國留學(xué)、訪問，更是不可能的事。另外，做外國史研究要懂外語，而我們學(xué)外語連收音機都沒有，所以語言學(xué)習(xí)也比較困難。就是在這樣艱難的條件下，我自己摸索著講授世界中古史，也嘗試做一些研究。在北大幾十年，我也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但是貫穿始終的就是史學(xué)研究，不敢說有多少成就，總還算積累了一些心得，在此與大家分享一下。