借條

那一年那一天，陸大姐走后，我越來(lái)越不自在。

陸大姐是來(lái)跟我借錢的。

上世紀(jì)70年代，我跟陸大姐住在同一個(gè)胡同雜院里。胡同雜院的生存空間雖有諸多不便，但那份鄰里親情確實(shí)是彌足珍貴的。記得有一回我起晚了，匆匆跑出去上班，那天在工廠當(dāng)檢驗(yàn)員的陸大姐輪休，她發(fā)現(xiàn)我那屋門上的掛鎖沒(méi)咬合好，就一直關(guān)注著我的屋門，特別是有外客和送煤工來(lái)的時(shí)候，她就坐在她家屋門外小馬扎上織毛衣，起到看守我那屋門的作用。那天我下班回來(lái)已經(jīng)天擦黑，她迎著我，指出我的疏漏，我感謝她，又不禁這樣說(shuō)：“咳，我這么個(gè)邋遢人，能有什么寶貝值當(dāng)人家偷！說(shuō)實(shí)在的，我要真在乎，起碼得買把‘將軍不下馬’的鎖，哪能拿這么把破鎖瞎湊合哩！”說(shuō)著摸鑰匙，幾個(gè)兜里都沒(méi)有，后來(lái)還是進(jìn)屋在窗臺(tái)上找著了，再出門講給陸大姐聽(tīng)，她跟愛(ài)人已經(jīng)在小廚房里忙著做飯，看我搖晃那鑰匙，便笑個(gè)不停；那晚，陸大姐還端來(lái)一碗熱騰騰的豬肉茴香餡餃子給我……

后來(lái)我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，調(diào)到個(gè)好單位，分到了新居民區(qū)樓房里的單元房，那時(shí)侯還沒(méi)有搬家公司，全靠同事親朋幫忙，我有了媳婦兒子，家具也置備了不少，搬家時(shí)很熱鬧也頗費(fèi)事，那天陸大姐愛(ài)人——我叫他陳大哥，全院的同輩都分別按他們各自的姓氏稱呼他們——也幫著搬家，當(dāng)他和另外幾位男子把大立柜擺放在我那五樓單元的臥室里后，喘著氣笑著跟我說(shuō)：“你小子就跟這兒安居樂(lè)業(yè)吧！”我聽(tīng)出他那意思，是覺(jué)得若再搬動(dòng)那大立柜實(shí)在是太難為人了，而且，他那時(shí)也覺(jué)得我已經(jīng)一步登天，住上了有煤氣、暖氣和抽水馬桶的樓房，他們家可是還不知道哪年哪月才有這個(gè)福氣哩！

我真的有福氣，那以后我又搬了兩次家，房子一次比一次大，設(shè)施也越來(lái)越好。但陸大姐他們家卻久久地仍住在那個(gè)胡同雜院里。我也曾因?yàn)檗k事或飯局需要到那附近，完事后順便回去探訪過(guò)，老輩的所剩無(wú)幾，同輩的見(jiàn)了對(duì)嘆發(fā)白或謝頂，新一輩的個(gè)個(gè)面生。記得最后一次去，陸大姐告訴我陳大哥因癌過(guò)世了，我們相對(duì)唏噓好一陣，臨別時(shí)我給她留下最新的地址電話，歡迎她去作客，并且表示如果她有什么困難，我一定盡可能地幫助她。

那天陸大姐突然來(lái)找我。愛(ài)人孩子都不在家，就我一個(gè)人接待的她。她把我當(dāng)成很親近的人，很爽朗地埋怨說(shuō)：“如今你這門也太嚴(yán)實(shí)啦！”是的，現(xiàn)在進(jìn)大門先得被保安盤問(wèn)，到了樓下還得先在控制盤上按我家的單元號(hào)，我從對(duì)講機(jī)里問(wèn)明來(lái)人，按下開(kāi)門鍵，樓門才開(kāi)，來(lái)客坐電梯上到我那層，來(lái)到我那防盜門外，還得按門鈴，我照例要先從貓眼“驗(yàn)明正身”，這才以三道程序打開(kāi)門把客人迎進(jìn)來(lái)。

陸大姐坐到沙發(fā)上，開(kāi)門見(jiàn)山地跟我借錢。她說(shuō)不是遭了難來(lái)化緣，倒是喜事臨門還盼能助她一臂之力。原來(lái)我們同住過(guò)的那片胡同雜院馬上要拆除，她家已經(jīng)領(lǐng)到了拆遷款，用那筆款子到四環(huán)外樓盤買一所三居室的單元將將夠，但那就必須跟兒子兒媳婦孫子同住，她說(shuō)倒也不是晚輩對(duì)她不好，是她覺(jué)得最好還是能自己一個(gè)獨(dú)單元，更舒服地安度晚年，不過(guò)要是買一個(gè)二居一個(gè)獨(dú)居，錢就不夠了，算來(lái)算去，她還缺兩萬(wàn)塊錢，已經(jīng)從她并不那么富裕的弟弟家借到了一萬(wàn)，現(xiàn)在希望我能再借她一萬(wàn)。她說(shuō)她覺(jué)得自己一定能盡快還給我，因?yàn)樗呀?jīng)在家具城當(dāng)了推銷員，剛?cè)チ艘粋€(gè)月業(yè)績(jī)就很不錯(cuò)哩。

我就從里屋給她拿出了一萬(wàn)元現(xiàn)金，跟她說(shuō)我愛(ài)人也一定會(huì)同意，她也就爽快地收下了。

我為什么在陸大姐走后不自在？那是因?yàn)?，她走前我拿張紙寫了兩行字，形成一張借條，還讓她簽了名。愛(ài)人回來(lái)知道這事后問(wèn)我：“你為什么搞這么個(gè)借條呢？那么多年的老街坊了！”我當(dāng)時(shí)的解釋是：“如果是雪中送炭的事，我會(huì)送給她一萬(wàn)。但當(dāng)時(shí)總覺(jué)得她畢竟是想錦上添花。再說(shuō)，這樣有個(gè)借條，也體現(xiàn)出對(duì)她的尊重嘛！”愛(ài)人又問(wèn)：“你讓她簽字的時(shí)候，她什么表情？”我說(shuō)：“挺高興的，一再說(shuō)：我一定還你！”

但那張借條卻仿佛一個(gè)贅物吊在我心尖上，讓我常常覺(jué)得自己實(shí)在是做錯(cuò)了什么。也曾想把那張借條撕掉，拿到手里又猶豫起來(lái)，后來(lái)就夾到一本厚書里，權(quán)當(dāng)是書簽。

大約半年后，忽然有天接到陸大姐兒子電話，悲痛地告訴我他媽媽去世了。也是癌，查出來(lái)后一個(gè)半月就不行了。還沒(méi)等我說(shuō)出哀悼的話，他就主動(dòng)宣布：“媽媽借您的一萬(wàn)元，我們一定會(huì)替她歸還給您?！蔽抑浪退龕?ài)人的收入加起來(lái)盡管維持溫飽有余，但供孩子上那高收費(fèi)的學(xué)校卻十分吃力，就真誠(chéng)地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，多這一萬(wàn)元也富不到哪兒去，少這一萬(wàn)元也窮不了，你們二老都仙去了，好好培養(yǎng)下一代是對(duì)他們?cè)谔熘`最大的安慰，那一萬(wàn)塊錢算是我送給你們的教育投資吧！”他卻說(shuō)：“錢是一定要還的，只是您得再等一等。您要把媽媽簽下的借條留好??！”他那最后一句話，仿佛用力撥動(dòng)了墜在我心尖上的那個(gè)贅物，讓我一顆心好痛苦。

好幾年過(guò)去，我漸漸淡忘了那借條的事。也曾因事路過(guò)陸大姐兒子他們住的那片樓區(qū)，電話地址都一直記得，估計(jì)他們也該還住在那里，有過(guò)去看望他們一下的念頭，卻沒(méi)有付諸行動(dòng)，總覺(jué)得會(huì)讓人家以為我是討債去了。

日夜奔流不息的生活，讓我有了新的社會(huì)關(guān)系，其中有的逐漸熱絡(luò)起來(lái)，比如一個(gè)幫我攢電腦的小伙子，是一位朋友介紹給我的，我叫他阿康，成為了我的電腦維護(hù)員，我的電腦一旦出了問(wèn)題，總打電話把他找來(lái)，漸漸的，不為維修電腦我也會(huì)叫他來(lái)，他自己有時(shí)也會(huì)打電話來(lái)說(shuō)想陪我喝下午茶，我也就漸漸煩他幫我做些別的事，比如整理書柜。有天阿康在幫我整理圖書的時(shí)候，從一本厚書里抖擻出了那張陸大姐簽了名的借條，他看了就提醒我，那樣的東西不能亂放，應(yīng)該收藏在固定的地方。我接過(guò)，臉頰有些發(fā)熱，阿康走后，我把那借條撕了。

忽然有一天，一個(gè)聲音陌生的人給我來(lái)電話，叫我爺爺，我正發(fā)愣，他解釋自己的身份，原來(lái)是陸大姐的孫子，已大學(xué)畢業(yè)兩年，他問(wèn)我哪天有工夫接待他？我說(shuō)自己已經(jīng)退休，哪天都行。他就說(shuō)星期日上午來(lái)。到時(shí)候他果然來(lái)了。我滿心滿意想跟他懷一番舊，想到他爺爺奶奶，我鼻子先酸了，跟他講到那一回我把鎖掛到鎖鼻上卻沒(méi)按攏鎖舌的事，他有禮貌地聆聽(tīng)著，直到我啰啰嗦嗦是地講完，他才微笑著說(shuō)，他是替奶奶還那一萬(wàn)元來(lái)的，他把錢放到茶幾上，更禮貌地問(wèn)我，是不是方便把奶奶簽過(guò)名的那張借條給他。我慌了，仿佛銷毀了記錄著自己罪您的證據(jù)。最后我寫了張有自己簽名的收條給他，他也不多留，連道幾聲謝，告辭了。那天愛(ài)人從外面回來(lái)，看到我覺(jué)得奇怪，以為家里出了什么不祥之事，我把情況講了，她安慰我說(shuō)：“一切都很正常呀！”

那天，阿康又來(lái)喝下午茶，閑聊一通后，他說(shuō)自己不想再給別人打工，想開(kāi)一爿電腦維修部，這幾年也攢了點(diǎn)錢，只是還不大夠，問(wèn)我能不能借他一萬(wàn)元？我馬上說(shuō)，可以可以。他說(shuō)那他就寫張借條，我說(shuō)不必不必。阿康狐疑地望著我。我去把錢拿來(lái)，放在他面前。他把錢推開(kāi)，很不高興地說(shuō)：“你以為我會(huì)賴賬？”我說(shuō)：“你賺到錢就還給我，賠了，就不還也罷?！彼故钦嬲鷼獾哪樱骸拔铱墒强匆?jiàn)過(guò)你給別人開(kāi)的借條的！你能那樣尊重別人，怎么就不能對(duì)我一視同仁？”面對(duì)他那瞪圓的眼珠，我十足地吃驚。

阿康沒(méi)借我的錢，而且，也從此疏遠(yuǎn)了我。我的心尖上這回有種另樣的感覺(jué)，也許，得借助那個(gè)句子才能表達(dá)出其微妙——生命中不能承受之輕。

一切都很正常嗎？在我平淡的生活里，究竟是什么在擾亂著我的情緒？