新鮮事物

我六歲半那一年，表哥禿子阿三不知從何方洞府弄來(lái)一只燒汽油的打火機(jī)，在村里輝煌了一個(gè)冬天，把村里人的心撩得熱辣辣的。人們目睹一束小火苗變戲法似的從一個(gè)小鐵盒里躥出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就傻了眼，繼而開始長(zhǎng)吁短嘆，為大家業(yè)已用慣的火柴感到傷心，同時(shí)隱約有些心神不寧，生怕這是一個(gè)不祥的兆頭。

果然，開春以后，村里新奇古怪的事一下子多起來(lái)。

一天，上莊村方向來(lái)了一群陌生人，在村外的田野里和山坡上干一件奇怪的事：他們每隔一段路就在地上埋一根極高的木樁子。我和伙伴們一致認(rèn)定，他們是想豎一排極大的籬笆，企圖把我們村圍起來(lái)。我們開始感到不安，因?yàn)椤敖Y(jié)巴鬼”他爹已將太平天國(guó)時(shí)留下的短劍賣給了收古董的，村里失去了能對(duì)付巨大籬笆的法寶。我們開始對(duì)上莊人提高警惕，疑心他們要對(duì)我們村做手腳。因?yàn)槲覀儾恢挂淮温犂先藗冋f(shuō)，上莊自從出了個(gè)胡適之，就再也不像從前那么規(guī)矩了。我們寄希望于危急時(shí)刻，中屯村的人會(huì)來(lái)幫助我們。我舅舅跟我說(shuō)得很清楚，適之的媽媽是中屯村人，而中屯村和我們坦頭村關(guān)系最好，諒胡適之的本事再大，也不敢不聽他媽媽的話，除非他屁股上想吃篾片。我舅舅說(shuō)起適之的時(shí)候，就好像適之曾和他一塊兒插過(guò)秧，我們心中因此踏實(shí)了許多。

后來(lái)，我們又看見那群陌生人把一根極長(zhǎng)的鐵絲沿著那些木樁子一路放過(guò)來(lái)，大人們就開始糊弄我們，說(shuō)什么廣播要安進(jìn)村了。問(wèn)他們廣播是什么東西，他們又說(shuō)不上來(lái)——直到后來(lái)，我們費(fèi)了老大勁，好歹弄明白了：所謂廣播，不過(guò)是一個(gè)木匣子里面裝了一個(gè)男人和一個(gè)女人，每天開口說(shuō)三次誰(shuí)也聽不懂的話，高興起來(lái)還唱幾首歌。我們想知道木匣子里的小男人和小女人會(huì)不會(huì)生孩子，孩子多了會(huì)不會(huì)擠破那個(gè)木匣子，但沒有人能回答這個(gè)問(wèn)題，連二癡子的癟嘴奶奶——那個(gè)天上事知一半、地下事全知的老巫婆，也無(wú)法窺透這個(gè)天機(jī)。

日子久了，我們完全是憑著天生的聰明，慢慢對(duì)廣播有了一些了解，也從木匣子里學(xué)會(huì)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“結(jié)扎”這樣的“普通話”了。這使我舅舅覺得很沒面子，因?yàn)樗啻握f(shuō)過(guò)，只有見過(guò)天安門的人才會(huì)說(shuō)普通話。

盛夏時(shí)節(jié)，放映隊(duì)又到了我們公社，在河灘上豎起一面大白旗，說(shuō)是要放電影。村里人幾乎全體出動(dòng)，只留下了二癡子的那個(gè)癟嘴奶奶，因?yàn)樗粌H要替村里看守屋子，還要看守山上墳?zāi)?。大家打著火把，逶逶迤迤地連夜趕到公社，莫名的興奮和極度的好奇使我們這支隊(duì)伍看上去不像一群人而像一條龍。

終于，我們這條龍到了公社的河灘上。站在河灘上之后，我們就不像一條龍了，我們改了個(gè)模樣，我們像一群袋鼠那樣踮起腳尖，像一群鴨子那樣伸長(zhǎng)脖子，從那面大白旗上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李鐵梅的閨女。自從見識(shí)了李鐵梅，結(jié)巴鬼他爹——大塊頭立雄無(wú)精打采、垂頭喪氣了一個(gè)多月，原因是人家李鐵梅一個(gè)閨女家能挑革命千斤擔(dān)，而他立雄一個(gè)大男人，即便憋足了吃奶的力氣，也只能挑四五百斤糞。尤其是當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)告訴他，人家李鐵梅挑的是公斤，而他立雄挑的是市斤之后，大塊頭立雄從此一蹶不振，也由此開始憎恨女人，盡管他嘴上兀自強(qiáng)硬，一口咬定李鐵梅是在吹牛皮，心里卻是一點(diǎn)精神也提不起來(lái)了。

隨著新鮮事物越來(lái)越多，天也越旱越厲害，逼得縣里向天上開炮，說(shuō)是人工降雨。怎奈老天爺偏偏生就一副吃軟不吃硬的犟脾氣，你越打炮他越發(fā)火，太陽(yáng)就像一只憤怒的眼睛越瞪越大。

老輩人最終決定求雨。人們把一尊金漆剝落的菩薩從一座塵封已久、破敗不堪的廟里搬出來(lái)，抬到曬谷場(chǎng)上曬了一個(gè)中午的太陽(yáng)。這樣做的用意是——老人們說(shuō)——必須讓菩薩親自嘗嘗熱旱的滋味，菩薩才肯發(fā)慈悲。等到菩薩被曬得差不多和烙鐵一樣燙了，全村人就敲鑼打鼓鳴炮開始出發(fā)，一路趕到烏龍洞。人們提來(lái)一只殼上長(zhǎng)有“王”字圖紋的千年老龜，讓它馱著一個(gè)鐵秤砣爬向?yàn)觚埗吹纳钐?。老輩人的解釋是沉睡在洞里的老龍只要一見鐵器就會(huì)驚醒騰飛，大雨就會(huì)隨之而來(lái)。

后來(lái)，大雨足足下了半個(gè)多月，直到澇情四起還不肯收?qǐng)觯谑侨藗冇珠_始埋怨大塊頭立雄，責(zé)怪他選擇的那個(gè)鐵秤砣太大了。只有二癡子他奶奶說(shuō)這事怪不得立雄，因?yàn)檫@屬于天上的事，而天上的事只有她知道一半。讓人傷腦筋的是：凡是她知道的恰恰又不能說(shuō)，于是村里人只好你看我我看你，不知該責(zé)怪誰(shuí)好。

這是我在出生以后第一次見識(shí)求雨，便在心中認(rèn)定求雨是繼打火機(jī)、廣播、電影、人工降雨之后的又一件新鮮事物。

大約是童年的經(jīng)歷把我的腦子弄糊涂了，至今仍留有后遺癥。幾十年來(lái)，面對(duì)層出不窮的種種新鮮事物，我總是拙于應(yīng)付，甚至常常做一些冬行夏令、倒行逆施的事。老人們都在學(xué)電腦了，我正開始學(xué)毛筆字；女人們都在讀《我的奮斗》了，我才開始讀“四書五經(jīng)”；小孩子都會(huì)用日本話或韓國(guó)話唱歌了，我偏偏又迷上了古琴和塤……我什么時(shí)候才能與時(shí)俱進(jìn)呢？你們不知道我心里有多著急。