第一章　現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心

一　作為述學(xué)文體表征的“引語(yǔ)”

晚清以降，著作體例與述學(xué)文體的巨大變更，使得現(xiàn)代中國(guó)的人文學(xué)者步履艱難。從當(dāng)初的“拿來(lái)主義”，到今日的“與世界接軌”，在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界，占主導(dǎo)地位的聲音是以“科學(xué)”取代“夸飾”。著述的不嚴(yán)謹(jǐn)乃至抄襲成風(fēng)，確實(shí)是中國(guó)學(xué)界的痼疾，可這并不能掩蓋問(wèn)題的另一面，即人文學(xué)本身帶有很強(qiáng)的“修辭”意味。談?wù)撊宋难芯康男揶o學(xué)[1]，不妨先從述學(xué)文體說(shuō)起，因這既牽涉到學(xué)術(shù)訓(xùn)練、表述能力，更根源于文化心態(tài)。不管是賡續(xù)傳統(tǒng)，還是譯述西學(xué)，如何彌合自家文體與論述對(duì)象之間的巨大縫隙，都是一個(gè)必須直面的難題。為了集中筆墨，這里只涉及作為現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體之表征的“引語(yǔ)”。

閱讀20世紀(jì)前后中國(guó)的學(xué)術(shù)著作，最為直接的感受，很可能是引語(yǔ)的內(nèi)容變了，姿態(tài)變了，功能也變了。古今中外，凡有著述，在自我表述之外，大都還需要引入他人言語(yǔ)——或引錄先賢判斷，或摘抄相關(guān)史料。這似乎只是一種簡(jiǎn)單的寫(xiě)作技巧，任何一個(gè)提筆為文者，不經(jīng)意間，就能安排妥帖?？勺屑?xì)分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，論者對(duì)于他人言語(yǔ)如何引錄、怎樣銜接、能否駕馭，其實(shí)關(guān)系重大。就以現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上建立典范的開(kāi)風(fēng)氣之作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》為例，蔡元培（1868—1940）歸納其特點(diǎn)為證明的方法、扼要的手段、平等的眼光、系統(tǒng)的研究四點(diǎn)，而且明確指出該書(shū)能有如此成績(jī)，得益于“依傍西洋人的哲學(xué)史”[2]。如此高屋建瓴的論述，最好配上馮友蘭（1895—1990）生動(dòng)的記憶：胡書(shū)一改傳統(tǒng)的著述體例，經(jīng)典的原文不是作為正文用大字頂格寫(xiě)下來(lái)，而是變成低一格書(shū)寫(xiě)（馮稱(chēng)書(shū)中引用古人的話變成小字，這點(diǎn)記憶有誤）；反而是作者胡適（1891—1962）的話成為正文，用大字頂格寫(xiě)下來(lái)。為何如此細(xì)節(jié)特別讓青年學(xué)生馮友蘭激動(dòng)不已，幾十年后還耿耿于懷？就因?yàn)檫@一新的著述體例，無(wú)意中凸顯了大時(shí)代的變遷：“封建時(shí)代的著作，是以古人為主。而五四時(shí)期的著作是以自己為主?！?span >[3]何以能如此見(jiàn)微知漸，就因?yàn)榘倌曛袊?guó)的著述文體，受制于“西學(xué)東漸”以及“舊學(xué)新知”兩大潮流的牽引，一舉一動(dòng)，均意味深長(zhǎng)。上下文之間，并非只是論述中必要的停頓與過(guò)渡，而很可能蘊(yùn)涵著權(quán)力、欲望與美感。

這里不準(zhǔn)備像蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹉菢映橄蟮卣務(wù)撍搜哉Z(yǔ)如何展示，以及間接言語(yǔ)、直接言語(yǔ)及其變體[4]，而是落實(shí)為對(duì)百年中國(guó)述學(xué)文體變遷的思考。古人早就意識(shí)到“語(yǔ)出于己，作之固難；語(yǔ)借于古，用亦不易”[5]，不過(guò)著眼點(diǎn)主要在于強(qiáng)調(diào)引用者必須學(xué)識(shí)淵博，以免出乖露丑。而對(duì)于身陷“三千年未有之大變局”的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，知識(shí)紛至沓來(lái)，文本斑駁陸離，如何在自家著述中恰如其分地安置他人言語(yǔ)，這一工作，遠(yuǎn)比知識(shí)系統(tǒng)相對(duì)封閉的明清時(shí)代要困難得多。

“引經(jīng)據(jù)典”作為一種廣泛使用的修辭手段，對(duì)著書(shū)立說(shuō)、講古論今者來(lái)說(shuō)，幾乎是必不可少的。正因?yàn)槠渖碛盁o(wú)所不至，故人們?nèi)菀琢?xí)焉不察。而這里所討論的引語(yǔ)，既涉及修辭手段，更包含學(xué)術(shù)規(guī)范與文化理想。三者之間互相糾葛，只是因論述對(duì)象的差異、學(xué)科建制的區(qū)別，以及每個(gè)作者氣質(zhì)、才情不同，使得各有其自洽的協(xié)調(diào)方案。

作為古漢語(yǔ)最重要的修辭方式之一，“引經(jīng)”受到了現(xiàn)代學(xué)者的充分重視[6]。問(wèn)題在于，古人對(duì)于如何使用引語(yǔ)的講究未免過(guò)于煩瑣，用心細(xì)微處，后人難得體貼，也不想認(rèn)真探究。元人陳繹曾《文說(shuō)》分“用事”之法為正用、反用、借用、暗用、對(duì)用、扳用、比用、倒用、泛用等九類(lèi)，明人高琦撰《文章一貫》時(shí)更上一層樓，一口氣開(kāi)列了十四種“引用”：正用、歷用、列用、衍用、援用、評(píng)用、反用、活用、設(shè)用、借用、假用、藏用、暗用，以及逐段引證等[7]。面對(duì)如此龐雜的“引用”家族，論者往往缺乏嚴(yán)格的界說(shuō)，既有引語(yǔ)，也包括用事與用典。故被現(xiàn)代修辭學(xué)家陳望道（1890—1977）所接納的，只有明引（援用）與暗引（暗用）兩種[8]。本章不限于辭格的分辨，而是將著作的體例、論者的心態(tài)、傳播的媒介、表述的效果等納入視野，對(duì)“修辭”做文化史的考察。

具體說(shuō)來(lái)，便是參酌古今修辭學(xué)者的論述，以注明出處的“明引”與不注出處的“暗引”、正面表彰的“正引”與反面批駁的“反引”、完整引用的“全引”與轉(zhuǎn)述大概的“略引”三組六類(lèi)，分別對(duì)應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體，著重討論其牽涉到的學(xué)術(shù)規(guī)范、文化理想以及文章趣味。至于陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》中提及的“戲引”[9]，雖也別具一格，但其割裂成文，以資談笑，詼諧奇巧有余，卻難語(yǔ)于著述之業(yè)，故從略。

二　明引與暗引

關(guān)于明引、暗引的分辨，古今修辭學(xué)家的意見(jiàn)相差不會(huì)很大。因二者的界限很清晰，不外注明出處（文字不妨略有出入），或不注出處（即便文字毫厘不爽）。對(duì)于小說(shuō)、散文等文藝作品而言，作家們盡可隨心所欲，因純屬修辭技巧，無(wú)所謂高低與正邪。專(zhuān)業(yè)著述可就不一樣了，化“暗引”為“明引”，乃晚清開(kāi)始引進(jìn)、時(shí)至今日尚未完全確立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的重要組成部分。

傳統(tǒng)中國(guó)的讀書(shū)人，也在認(rèn)真思考，也講知識(shí)創(chuàng)新，但一般來(lái)說(shuō)，并不刻意追求、更不會(huì)著意保護(hù)自己的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。反過(guò)來(lái)，“含英咀華”“述而不作”，在很多中國(guó)人看來(lái)，是難能可貴的美德。那是因?yàn)?，存在著虛擬的共同信仰，讀書(shū)人要做的，只是如何更準(zhǔn)確、更出色地表述往圣先賢的思想觀念，并用以解決當(dāng)下的困惑。因而，不必刻意突出自己的形象與觀點(diǎn)。許多勤奮的文人學(xué)者，以筆記形式博采眾長(zhǎng)，既摭拾雋言妙語(yǔ)，也旁采奇聞逸事，還囊括不少精彩的考辨與推理。而所有這些，往往不注明出處，也不必?fù)?dān)心有人指責(zé)其抄襲。所謂“忌剽竊”的戒律，主要指向詩(shī)文；至于以發(fā)現(xiàn)為第一要?jiǎng)?wù)的學(xué)術(shù)研究，反而多有陳陳相因的論說(shuō)。

也有學(xué)者提及此問(wèn)題，但基本上屬于道德自律。比如顧炎武（1613—1682）《日知錄》卷二十中有“述古”“引古必用原文”兩則，強(qiáng)調(diào)“引述古人之言，必當(dāng)引其立言之人”，不可襲用為己說(shuō)；“凡引前人之言，必用原文”，不要因避諱而改作。顧氏將此定為進(jìn)學(xué)的前提——轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代語(yǔ)匯，那就是學(xué)者的職業(yè)道德?？蛇@種聲音十分微弱，論者更習(xí)慣于“擇善而從”，輕易地將他人論述轉(zhuǎn)化為自家言說(shuō)；除非是碰到讀書(shū)人全都爛熟于心的“四書(shū)”“五經(jīng)”，否則很少注明出處。擬想讀者是同樣知書(shū)識(shí)禮的文人學(xué)士，我不明說(shuō)，你也該知道典出何處；萬(wàn)一不懂，那是你的過(guò)失，你還不敢聲張[10]。推廣明引的巨大障礙，還在于時(shí)人多將著述作為文章來(lái)經(jīng)營(yíng)，故不愿旁征博引，以免顯得啰哩啰唆。

清代史論家章學(xué)誠(chéng)（1738—1801）希望兼顧文學(xué)與學(xué)術(shù)，將著述體例和引文方式相勾連，區(qū)分明引、暗引兩種不同的引證策略。其《文史通義》內(nèi)篇四之《說(shuō)林》，對(duì)此有精彩的辨析：

著作之體，援引古義，襲用成文，不標(biāo)所出，非為掠美，體勢(shì)有所不暇及也；亦必視其志識(shí)之足以自立而無(wú)所借重于所引之言；且所引者，并懸天壤，而吾不病其重見(jiàn)焉，乃可語(yǔ)于著作之事也?？甲C之體，一字片言，必標(biāo)所出；所出之書(shū)，或不一二而足，則必標(biāo)最初者；最初之書(shū)既亡，則必標(biāo)所引者，乃是“慎言其余”之定法也。書(shū)有并見(jiàn)，而不數(shù)其初，陋矣；引用逸書(shū)，而不標(biāo)所出，罔矣；以考證之體，而妄援著作之義，以自文其剽竊之私焉，謬矣！

“著作”以立意為主，主要看見(jiàn)解是否高明，不必追究原始材料的來(lái)源；“考證”以獨(dú)得為要，必須是前人未曾道及，故不允許抹殺證據(jù)或貪他人之功以為己有?；蛘哒f(shuō)，抽象的事理分析不必刻意回避前人見(jiàn)解，具體的名物訓(xùn)詁必須有獨(dú)立的考辨與發(fā)現(xiàn)，二者體例不同，引文的處理方式自然有異。問(wèn)題在于，時(shí)人多“以考證之體，而妄援著作之義，以自文其剽竊之私”，這才是最令人憂慮的。很可惜，此語(yǔ)歷經(jīng)二百多年時(shí)光的淘洗，時(shí)至今日依然有效。

針對(duì)時(shí)人或敷衍塞責(zé)、或剽竊成書(shū)的惡習(xí)，章學(xué)誠(chéng)提倡文史著述應(yīng)該自注出處，以便讀者復(fù)核?！段氖吠x》內(nèi)篇三之《史注》專(zhuān)門(mén)討論行文自注的必要性：

夫文史之籍，日以繁滋，一編刊定，則征材所取之書(shū)，不數(shù)十年，嘗失亡其十之五六。宋元修史之成規(guī)，可覆按焉。使自注之例得行，則因援引所及，而得存先世藏書(shū)之大概，因以校正藝文著錄之得失，是亦史法之一助也。且人心日漓，風(fēng)氣日變，缺文之義不聞，而附會(huì)之習(xí)，且愈出而愈工焉。在官修書(shū)，惟冀塞責(zé)，私門(mén)著述，茍飾虛名?；蜇飧`成書(shū)，或因陋就簡(jiǎn)，使其術(shù)稍黠，皆可愚一時(shí)之耳目，而著作之道益衰。誠(chéng)得自注以標(biāo)所去取，則聞見(jiàn)之廣狹，功力之疏密，心術(shù)之誠(chéng)偽，灼然可見(jiàn)于開(kāi)卷之頃。而風(fēng)氣可以漸復(fù)于質(zhì)古，是又為益之尤大者也。然則考之往代，家法既如彼；揆之后世，系重又如此。夫翰墨省于前，而功效多于舊，孰有加于自注也哉！

章氏之所以強(qiáng)調(diào)史著必須自注，從積極方面考慮，是便于保守舊文，存先世藏書(shū)之大概；從消極方面著眼，則是便于讀者復(fù)核，防止小人剽竊成書(shū)。其實(shí)，此舉并非章學(xué)誠(chéng)的獨(dú)特發(fā)明，中國(guó)古籍中不乏明引或自注的先例，如上述顧炎武的《日知錄》等，只是不像章氏說(shuō)得那么透徹而已。

一直到19世紀(jì)末，在中國(guó)學(xué)界，自注的體例依然很不通行。考據(jù)之作，承襲乾嘉遺風(fēng)，還能中規(guī)中矩，不至于過(guò)河拆橋，或故意抹平來(lái)路上蹣跚學(xué)步的腳??；至于一般著述，可就大不一樣了，涉及前人言論時(shí)，大都或襲用、或轉(zhuǎn)化、或撮述。直到章太炎（1869—1936）兼及思想與學(xué)術(shù)，以考證之體，撰著作之文，方才出現(xiàn)“其志識(shí)之足以自立”，而又“一字片言，必標(biāo)所出”的體制謹(jǐn)嚴(yán)之作。受其影響，梁?jiǎn)⒊?873—1929）等也開(kāi)始在行文中自注出處[11]。

更重要的是，晚清以降，西學(xué)大潮洶涌而來(lái)，留學(xué)生歸國(guó)以及新式學(xué)堂的創(chuàng)辦，使得撰文必須自注這一西方史學(xué)著作的通例，逐漸為中國(guó)學(xué)界所接納。曾參加西史譯稿校改的夏曾佑（1863—1924），1904年起開(kāi)始出版中學(xué)教科書(shū)《中國(guó)歷史》，時(shí)人對(duì)其“篇中博采異說(shuō)，悉注原書(shū)于下”非常欣賞，因“學(xué)者可以按書(shū)翻檢，隨時(shí)觸發(fā)”。[12]十幾年后，南京高師學(xué)生張其昀（1901—1985）將“行文自注，言必征信”作為新史學(xué)三大希望之一[13]，有發(fā)揚(yáng)光大章學(xué)誠(chéng)史學(xué)理論的意味，但更是以西方文化大舉輸入作為背景[14]。張其昀等《史地學(xué)報(bào)》的重要成員固然未曾踏出國(guó)門(mén)，可史地研究會(huì)的指導(dǎo)員中，竺可楨（1890—1974）和徐則陵（1886—1972）都曾留學(xué)美國(guó)。更何況五四新文化運(yùn)動(dòng)后，西學(xué)書(shū)籍的譯述日趨規(guī)范，其著述的體例及其優(yōu)長(zhǎng)處有目共睹。章學(xué)誠(chéng)關(guān)于著書(shū)立說(shuō)時(shí)行文自注的提倡，終于在沉寂百年后被重新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也系于西學(xué)東漸的映照。

隨著行文自注體例的日漸通行，學(xué)術(shù)著述中明引之取代暗引，已是大勢(shì)所趨?？赏瑯邮窃谥鲋袑?dǎo)入他人言語(yǔ)，研究中國(guó)文史與介紹西方學(xué)術(shù)，其處理方式有很大差異。大致而言，前者的引語(yǔ)逐漸縮小，后者的引語(yǔ)則迅速擴(kuò)大。逐漸減少先賢言語(yǔ)在自家著述中的比例，此乃中國(guó)學(xué)者走出圣賢崇拜的標(biāo)志；而更多地直接引證“西儒語(yǔ)錄”，則表明中國(guó)學(xué)界對(duì)西學(xué)的理解日漸深入。

用若干穿插語(yǔ)，串聯(lián)起一大堆先賢語(yǔ)錄或原始資料，在清末民初的中國(guó)學(xué)界，乃是文史學(xué)者著述時(shí)的不二法門(mén)。劉師培（1884—1920）所撰《中國(guó)中古文學(xué)史》很得魯迅欣賞，此書(shū)的特點(diǎn)正是“所引群書(shū)，以類(lèi)相從，各附案詞，以明文軌”[15]。著作人不做過(guò)多的闡釋?zhuān)谴蠖未蠖蔚匾浌湃说囊?jiàn)解，借此呈現(xiàn)早已消逝的歷史場(chǎng)景與文學(xué)風(fēng)貌。注重史料的選擇與發(fā)掘，抑制自我表述以及進(jìn)一步發(fā)揮的欲望，將評(píng)判蘊(yùn)藏在寥寥無(wú)幾的穿針引線之舉與畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆中，這樣一種低調(diào)的書(shū)寫(xiě)方式，上世紀(jì)30年代以后，方才逐漸被少年先進(jìn)的高亢論述所取代。此后，各家各派均有自己的理論預(yù)設(shè)，古人言論只是作為原始文獻(xiàn)來(lái)征引。雖然也曾出現(xiàn)為了某一政治目的而故意曲解史料的偏差，但總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)文史著述中的引語(yǔ)，已基本完成從暗引到明引的轉(zhuǎn)變。

關(guān)于西學(xué)的論述，情況則大不一樣。剛剛開(kāi)眼看世界時(shí)，因知之甚少，過(guò)于精密的引證，既無(wú)必要，也沒(méi)能力。故著意介紹西方文化者，大都采用編譯而不是直譯的辦法；所謂“譯意不譯詞”的主張，甚至使譯者沾沾自喜于自家譯述“似更優(yōu)于原文也”[16]。至于論者，更是根據(jù)自己的理解，隨意處置“西儒學(xué)說(shuō)”。關(guān)于梁?jiǎn)⒊欠癯u德富蘇峰的爭(zhēng)辯，以及后世學(xué)者對(duì)魯迅（1881—1936）《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的材源考[17]，讓我們對(duì)清末民初文人學(xué)者談?wù)撐鲗W(xué)的態(tài)度和能力有了比較清晰的了解。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以“輸入學(xué)理”為“再造文明”的先決條件，大大促進(jìn)了西方思想學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播速度，為明引逐漸取代暗引創(chuàng)造了必要的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。隨著中國(guó)現(xiàn)代教育體系與學(xué)術(shù)制度的建立，上世紀(jì)30年代以后，關(guān)于西學(xué)的著述，起碼在表面上，也都大致與歐美學(xué)界接軌。只是由于本就根基甚淺，加上長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨后的意識(shí)形態(tài)隔閡，中國(guó)學(xué)界難得接觸大量的第一手資料，開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，難免捉襟見(jiàn)肘。最近二十年，被“創(chuàng)新”這條瘋狗追得喘不過(guò)氣來(lái)的中國(guó)學(xué)界[18]，整體水平雖大有提升，但不時(shí)冒出抄襲外國(guó)論著的丑聞，實(shí)在令人尷尬。其實(shí)，像《南極政治與法律》那樣幾乎整本抄襲的，畢竟還是少數(shù)[19]。更多的是部分摘抄或編譯，如2000年被揭發(fā)出來(lái)的《歷史與實(shí)踐》之以譯代撰[20]。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，作者本人并不以此為奇恥大辱，而是辯稱(chēng)：全書(shū)的理論框架自有特色，只是忘記為大段他人言語(yǔ)加引號(hào)和注出處[21]。從此事引起軒然大波看，國(guó)人對(duì)于西學(xué)著述中直接引語(yǔ)的關(guān)注，已經(jīng)頗為自覺(jué)。

記得國(guó)外學(xué)界在調(diào)查北大一篇被控抄襲的論文時(shí)，有過(guò)這么一個(gè)提示：“從已經(jīng)發(fā)表的資料中哪怕只抄了一小段，而不注明引用的參考文獻(xiàn)，也是不能接受的做法?！?span >[22]若以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，中國(guó)學(xué)界之或采用模棱兩可的暗引方式，有意無(wú)意地隱瞞資料來(lái)源，或“譯意不譯詞”，借變換句式將他人論說(shuō)納入自家口袋，或黑虎掏心，襲取關(guān)鍵史料后倒打一耙，或偷梁換柱，引號(hào)故意加在不緊要處，其實(shí)都有變相抄襲的嫌疑，因而也就難避章學(xué)誠(chéng)“陋”“罔”“謬”之譏。

三　正引與反引

修辭學(xué)意義上的引用，只是為了使文章顯得更加理直氣壯。至于述學(xué)時(shí)之所以離不開(kāi)引語(yǔ)，有審美的考慮，但更多著眼于學(xué)理——尊重對(duì)象，依賴(lài)先賢，商榷同道，此乃使用引語(yǔ)的三大動(dòng)機(jī)。明引與暗引只是涉及自家立說(shuō)與他人論述的聯(lián)系，至于更為關(guān)鍵的人我之間的抑揚(yáng)褒貶，則取決于引錄者的寫(xiě)作心態(tài)與論述策略。也就是說(shuō)，前者解決的是學(xué)術(shù)規(guī)則，后者所體現(xiàn)的，則很可能是文化立場(chǎng)。同是引證，頂禮膜拜（“正引”的極端）與居高臨下（“反引”之通例）所產(chǎn)生的效果，不可同日而語(yǔ)。而不同時(shí)期中國(guó)學(xué)者變化使用正引與反引，以吸納上下左右的文本，無(wú)意中凸顯了百年中國(guó)思想文化的變遷。以至單看引語(yǔ)的內(nèi)容及其處理方式（引什么，如何引），你就能八九不離十地猜出文章大概的寫(xiě)作年代。

在大舉輸入西方文化之前，中國(guó)學(xué)者所能汲取的思想資源，基本上限于儒釋道三教的經(jīng)典著作，此時(shí)之駕馭引語(yǔ)，尚不難做到揮灑自如。進(jìn)入20世紀(jì)后，這個(gè)局面大為改觀，不管是作者還是讀者，面對(duì)古今中外無(wú)數(shù)鴻儒哲人的錦言妙語(yǔ)，真有不知如何別擇的感覺(jué)，更何況還要將其編織進(jìn)自家論述而不顯得過(guò)分突兀。這里所談?wù)摰囊Z(yǔ)，不是作為研究對(duì)象的原始資料（如尼采研究專(zhuān)著中所引錄的尼采的話），而是作為理論依據(jù)的經(jīng)典言說(shuō)。如此至關(guān)重要的引證，其運(yùn)用既包含技巧，更牽涉心態(tài)——選什么不選什么，取決于論述者對(duì)“經(jīng)典”的想象。關(guān)鍵時(shí)刻，你是來(lái)一段《論語(yǔ)》的話呢，還是掏出《毛主席語(yǔ)錄》，抑或干脆轉(zhuǎn)而求助于尼采或海德格爾，大有講究，既根源于你的文化趣味與知識(shí)結(jié)構(gòu)，也受制于你的傳播媒介與擬想讀者。

何為立說(shuō)時(shí)可以倚重的“經(jīng)典論述”，百年中國(guó)，真可謂“城頭變幻大王旗”（魯迅詩(shī)句）。舉個(gè)例子，從章太炎《諸子學(xué)略說(shuō)》開(kāi)始疑孔，到《新青年》同人的“打倒孔家店”，到30年代關(guān)于讀經(jīng)利弊之爭(zhēng)，到抗戰(zhàn)中的著力發(fā)掘傳統(tǒng)文化價(jià)值，再到70年代的批林批孔，最后是世紀(jì)末的重提忠孝仁義，作為傳統(tǒng)中國(guó)文化代表的孔子，其思想學(xué)說(shuō)在20世紀(jì)的命運(yùn)，真是變幻莫測(cè)。因此，寫(xiě)文章時(shí)是否需要“子曰”，在某種意義上，可作為中國(guó)歷史進(jìn)程左沖右突的方向標(biāo)。

與國(guó)學(xué)的跌宕起伏相比，西學(xué)的地位可就穩(wěn)固多了。赫胥黎早已過(guò)時(shí)，杜威、羅素也已隱退，馬克思不再是非引錄不可的了，但百年中國(guó)占主導(dǎo)地位的聲音，依然是日漸強(qiáng)大的西學(xué)。即便是反帝口號(hào)響徹云霄、自力更生成為主流意識(shí)形態(tài)的五六十年代，我們所極力引證的，也不是傳統(tǒng)中國(guó)的往圣先賢，而是同屬西學(xué)體系的馬恩列斯。更值得注意的是，引孔子的話時(shí)，可以上下其手、隨意發(fā)揮，甚至“幽”他一“默”，也不會(huì)受到呵責(zé)；但如果引證馬克思的話，出版社有責(zé)任根據(jù)原著復(fù)核，審查你是否胡編亂造，有無(wú)錯(cuò)別字，以及是否割裂原文。

一個(gè)是凜然不可侵犯的“原典”，一個(gè)是可供任意驅(qū)遣的“資料”，在處理這兩種性質(zhì)不同的引語(yǔ)時(shí)，作者俯仰之間，透出明顯的權(quán)力意識(shí)。馮友蘭關(guān)于《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中中國(guó)經(jīng)典的原文由大字變小字的追憶雖然有誤，但很能顯示時(shí)人對(duì)待先賢之由謙卑轉(zhuǎn)為倨傲的心態(tài)。而“文化大革命”中的出版物，馬恩列斯毛的引語(yǔ)用大一號(hào)的黑體字排印，顯得格外醒目，并對(duì)相形見(jiàn)絀的論者言語(yǔ)造成極大的壓抑。這種靠字體大小顯示尊卑貴賤的滑稽局面雖然已經(jīng)過(guò)去，但不等于所有文本都站在同一起跑線，隱約的權(quán)力關(guān)系依然左右著論者的思路。某些文本是不能挑戰(zhàn)的，某些引語(yǔ)是毋庸置疑的，這樣的寫(xiě)作心態(tài)，并不局限于所謂的“意識(shí)形態(tài)陷阱”?！榜R克思諄諄教導(dǎo)”這樣的句式，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到；可取而代之的“正如海德格爾所指出的”，或“?？略缬蓄A(yù)言”，也都是一錘定音，不必詳加論證。征引的對(duì)象有所轉(zhuǎn)移，但喜歡以某位西哲作為旗幟或靠山的習(xí)慣，并無(wú)大的改變。

更令人驚訝的是，到了上世紀(jì)末，中國(guó)學(xué)界迅速崛起“海外漢學(xué)”的研究熱潮，一大批歐美及日本的中國(guó)研究著作被翻譯介紹進(jìn)來(lái)，并引起國(guó)人的極大興趣。在“與國(guó)際接軌”的口號(hào)聲中，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的漢學(xué)家們，理所當(dāng)然地受到了中國(guó)同行熱情洋溢的表彰。但在譯介以及研究的過(guò)程中，漢學(xué)家的功績(jī)似乎被過(guò)分夸大，其論述也被胡亂引用。關(guān)注國(guó)外學(xué)界的進(jìn)展、著意表彰同行的貢獻(xiàn)，此乃學(xué)者的職業(yè)道德，值得欣賞。問(wèn)題在于，目前的中國(guó)學(xué)界，普遍喜歡引證過(guò)去時(shí)的“學(xué)術(shù)大師”（指中國(guó)學(xué)者），以及現(xiàn)在時(shí)的“海外漢學(xué)”（指外國(guó)學(xué)者或用外文寫(xiě)作的海外華人），而唯獨(dú)遺漏了近在眼前的國(guó)內(nèi)同行。國(guó)內(nèi)著作魚(yú)龍混雜，而且轉(zhuǎn)相借用，有時(shí)很難分辨誰(shuí)是首創(chuàng)者，不若國(guó)外學(xué)者立說(shuō)謹(jǐn)嚴(yán)，這固然是學(xué)者們嚴(yán)于律己（國(guó)內(nèi)著述）而寬以待人（海外著述）的原因之一，但我以為，這不是最主要的。說(shuō)這是“挾洋人以自重”固然偏頗；但篤信“遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”，卻是國(guó)人較為普遍的心態(tài)。單是尊重海外漢學(xué)而相對(duì)忽略國(guó)內(nèi)同行這一點(diǎn)，便表明中國(guó)學(xué)界尚未真正自立。如果說(shuō)在過(guò)去的二十年中，我們的主要任務(wù)是盡可能地打開(kāi)國(guó)門(mén)，迎接八面來(lái)風(fēng)，那么，新世紀(jì)中國(guó)學(xué)界所必須著意經(jīng)營(yíng)的，則是如何自立門(mén)戶，自堅(jiān)其說(shuō)。出而參與世界事業(yè)的中國(guó)學(xué)者，很可能在“如何闡釋中國(guó)”這個(gè)問(wèn)題上，與海外中國(guó)學(xué)者意見(jiàn)相左，乃至發(fā)生正面沖突。希望借助于各種對(duì)話與合作，彼此溝通思路，爭(zhēng)取各自走向成熟。[23]

其實(shí)，到底是引證東圣，還是稱(chēng)頌西哲，并非問(wèn)題的核心；關(guān)鍵在于征引時(shí)是否能以平常心待之。若有依仗之心，或者夸耀之意，則不但不能很好地駕馭引語(yǔ)，還會(huì)為引語(yǔ)所奴役。王國(guó)維（1877—1927）的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》固然是一代名篇，但以西學(xué)剪裁中學(xué)的痕跡十分明顯，所謂日后幡然悔悟，“自懟以前所學(xué)未醇”[24]，指的應(yīng)該就是這一點(diǎn)；這也是他一轉(zhuǎn)而為《人間詞話》《宋元戲曲考》以及古史研究，絕口不再談?wù)撐鲗W(xué)的緣故。近代以來(lái)的許多學(xué)術(shù)大師，年輕時(shí)也都曾摭拾西哲語(yǔ)錄（包括自尊心極強(qiáng)的章太炎），但很快走出“言必稱(chēng)希臘”的時(shí)尚?？桃饣乇芰餍欣碚摷靶g(shù)語(yǔ)，是那一代學(xué)者學(xué)術(shù)自立的標(biāo)志。這里所說(shuō)的，當(dāng)然僅限于以傳統(tǒng)中國(guó)為研究對(duì)象者，至于西學(xué)專(zhuān)家，自是另當(dāng)別論。

引語(yǔ)的作用，除了正面立論時(shí)之引進(jìn)權(quán)威，還有反面批駁時(shí)的樹(shù)立論敵。作為修辭手法的借抑彼以揚(yáng)己，以及作為述學(xué)文體的“柿子揀軟的捏”，二者合成了今日中國(guó)學(xué)界頗為流行的反引。如果說(shuō)“正引”的陷阱是過(guò)多承襲箋證遺風(fēng)，以仰視的目光看待經(jīng)典，因而缺乏必要的批判意識(shí)，那么，“反引”的歧途，則是以雜文筆調(diào)為學(xué)術(shù)著述，愛(ài)憎過(guò)于鮮明，以致不惜斷章取義。為了修辭效果而“痛打落水狗”，借批駁人所共知的謬論來(lái)重振雄風(fēng)，雖勝之不武，尚無(wú)大礙。令人擔(dān)憂的是，不想尊重論敵的思路，只求把對(duì)方批得“體無(wú)完膚”，這一論述策略，導(dǎo)致商榷文章難結(jié)正果。借“反引”來(lái)丑化論敵，很可能出現(xiàn)這么一種局面：引用的是他的詞句，可拼接出來(lái)的，卻并非他的原意。更可怕的是，雙方都用同樣手法作戰(zhàn)，以殺傷論敵而不是探究真理為宗旨?！拔母铩逼陂g的大批判文章，尤其是其深文周納的手法，令人深?lèi)和唇^，可這種極易掌握的技巧，并非來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

隨著當(dāng)代中國(guó)的逐漸開(kāi)放，思想觀念日趨多元，學(xué)者獨(dú)立意識(shí)的強(qiáng)化，將使其運(yùn)用引語(yǔ)時(shí)漸趨謹(jǐn)慎，“拉大旗做虎皮”的惡習(xí)很可能會(huì)受到某種抑制。我擔(dān)心的是，過(guò)分自信的現(xiàn)代人，是否有耐心認(rèn)真閱讀并努力體味論敵的思路。如果只熱衷于借“反引”來(lái)痛快淋漓地表述，而不反省其中蘊(yùn)涵的暴力傾向[25]，則很難有真正意義上的“對(duì)話”。

四　全引與略引

既然是“引用”而不是“轉(zhuǎn)錄”，就必然有所剪裁。這里所說(shuō)的“全引”，不是全文引用，而是相對(duì)“略引”而言——同是注明出處，前者尊重原作，征引處毫厘不爽；后者只取大意，對(duì)原文略有增刪。二者的區(qū)別，在古人那里，只能靠博學(xué)與語(yǔ)感來(lái)分辨（這也是標(biāo)點(diǎn)?？惫偶畷r(shí)最難把握的地方）；而在現(xiàn)代學(xué)界，則簡(jiǎn)化為加引號(hào)或不加引號(hào)。二者各有利弊，很難說(shuō)孰高孰低。前者物我分離，隔岸觀火，有利于冷靜辨析；后者物我融合，一氣呵成，顯得血脈貫通。正因各具特色，講究文章美感的與追求論證嚴(yán)密的，很可能選擇不同的征引方式。

注重文章神韻的古代中國(guó)人，深知此中奧秘，更喜歡采用“略引”的手法。宋人陳亮《論作文法》有一妙語(yǔ)：

經(jīng)句不全兩，史舉不全三。不用古人句，只用古人意。但用古人語(yǔ)，不用古人句。能造古人所不到處。

此乃經(jīng)驗(yàn)之談，難怪后世論文者經(jīng)常轉(zhuǎn)錄[26]。大段引語(yǔ)容易破壞文章的整體感，使得文氣阻隔；而不用引語(yǔ)又顯得不學(xué)無(wú)術(shù)，故“引《易》引《詩(shī)》一兩語(yǔ)作點(diǎn)綴，亦古文中常有之事”[27]。不只文章如此，連著述也都像顧炎武所說(shuō)的，“略其文而用其意也”[28]。但這種略引法，只適合于以發(fā)揮義理為主的“著作之體”；倘若碰到以名物訓(xùn)詁為根基、“一字片言，必標(biāo)所出”的“考證之體”，則不被看好。不要說(shuō)天下孤本，即便是日用書(shū)籍，也都不一定案頭必備，焉知你的撮述是否有誤？在無(wú)法判斷“略引”之句是否割裂歪曲的情況下，讀者很難信服你哪怕是十分精彩的辨析。更何況，現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體，既受實(shí)證主義理念（以胡適為代表）的外來(lái)影響，又有以考證之體為著作之文（以章太炎為代表）的內(nèi)部革新。而這二者，都以“準(zhǔn)確”為著述的第一訴求。因此，晚清以降，學(xué)術(shù)著述中的引文，多采用“全引”。

照顧到了占主流地位的“專(zhuān)業(yè)化”與“科學(xué)性”，未免又怠慢了國(guó)人的口味，以至學(xué)術(shù)論文多成片段的集合（指語(yǔ)感而非思路）。學(xué)術(shù)著述不同于文藝創(chuàng)作，以探求真理而不是抒發(fā)情感為目標(biāo)；可這并不等于說(shuō)述學(xué)文章必然味同嚼蠟。將“著述”作為“文章”來(lái)經(jīng)營(yíng)，這一中國(guó)古老的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，晚清以降并未完全消逝。像章太炎那樣區(qū)分文士之文與學(xué)人之文，而且刻意貶低“出入風(fēng)議，臧否人群”的文士之文，而褒揚(yáng)“持理議禮，非擅其學(xué)莫能至”的學(xué)人之文[29]，并非毫無(wú)道理。若“文實(shí)閎雅”的《訄書(shū)》《國(guó)故論衡》等，便得到文學(xué)史家胡適的大力贊賞，稱(chēng)其“皆有文學(xué)的意味，是古文學(xué)里上品的文章”[30]。

1960年5月，錢(qián)穆（1895—1990）給時(shí)正負(fù)笈哈佛的得意門(mén)生余英時(shí)寫(xiě)信，暢談述學(xué)文字。被錢(qián)氏列為“論學(xué)文之正軌”者，除了章太炎，還有梁?jiǎn)⒊c陳垣（1880—1971）。反而是在學(xué)界如日中天的王國(guó)維、陳寅?。?890—1969），其述學(xué)文體，受到賓四先生比較嚴(yán)苛的挑剔。對(duì)論學(xué)宗旨基本相左的胡適，錢(qián)穆嫌其發(fā)言“多尖刻處”，但不否定其文章“清朗”“精勁”且“無(wú)蕪詞”[31]。錢(qián)氏的褒貶未必?zé)o懈可擊，但強(qiáng)調(diào)“論學(xué)文字極宜著意修飾”，卻是別具只眼。其實(shí)，錢(qián)穆本人及其弟子余英時(shí)，都是極為講究述學(xué)文體，并因此而大獲好評(píng)。

假如學(xué)術(shù)著述不只求真，而且求雅，那么，如何處理引語(yǔ)，便是個(gè)不大不小的難題。原因是，擺在現(xiàn)代中國(guó)人面前的，是三種互有關(guān)聯(lián)但又不太協(xié)調(diào)的學(xué)術(shù)資源與書(shū)面語(yǔ)——傳統(tǒng)中國(guó)文化，俗稱(chēng)國(guó)學(xué)，基本上是文言；現(xiàn)代中國(guó)文化，俗稱(chēng)新學(xué)，大都是白話；翻譯成漢語(yǔ)的外國(guó)思想學(xué)說(shuō)，俗稱(chēng)西學(xué)，白話為主，兼有部分文言。對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，雖然術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，但也不能只是攻其一點(diǎn)不及其余。而將這三種風(fēng)格大相徑庭的引語(yǔ)，編織進(jìn)自家著述而不顯得捍格，實(shí)在不是一件容易的事情。

嚴(yán)復(fù)（1894—1921）所標(biāo)榜的“譯事三難：信、達(dá)、雅”，在20世紀(jì)中國(guó)翻譯學(xué)界，始終是個(gè)爭(zhēng)論不已的熱門(mén)話題[32]。從全面接納，交口贊頌，到考其得失，略有褒貶，最先受到挑戰(zhàn)的，是其關(guān)于“雅”的追求。可有一點(diǎn)，時(shí)賢多未涉及：譯文求雅，既是嚴(yán)復(fù)本人的趣味，也是讀者的欲望（嚴(yán)復(fù)的擬想讀者是“多讀中國(guó)古書(shū)之人”，而非“市井鄉(xiāng)僻之不學(xué)”[33]），更是與中國(guó)文章相銜接的前提。之所以選擇某種字法句法，除了便于表達(dá)“精理微言”，更因譯文最終必將匯入“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)與文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”（借用日后胡適的論說(shuō)）?？蛇@個(gè)過(guò)程，并非自然而然。尤其是對(duì)于無(wú)力直接閱讀、翻譯西學(xué)著作的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如何恰如其分地將富有“異國(guó)情調(diào)”的譯文編織進(jìn)自家著述，是個(gè)必須直面的難題。畢竟，像錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》那樣縱論古今，且自譯各種文本，使其與自家著述的文體相協(xié)調(diào)，是個(gè)特例；絕大部分中國(guó)的古典及現(xiàn)代學(xué)者，當(dāng)他們需要借鑒西學(xué)時(shí)，只能引用翻譯家的成果。想象在一篇論述韓愈的論文中，既有明白如話的自家論述，又有佶屈聱牙的韓愈詩(shī)文，還有作為參照系的曲里拐彎的歐化語(yǔ)，三者該如何平安相處，甚至相得益彰？這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)復(fù)“骎骎與晚周諸子相上下”的譯文，很容易被編織進(jìn)關(guān)于古代中國(guó)的論述。

可與此相對(duì)照的是，新文化運(yùn)動(dòng)取得決定性勝利后，面對(duì)即將形成的白話文一統(tǒng)天下，周作人（1884—1967）開(kāi)始自我調(diào)整，提倡“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美”，并借雜糅口語(yǔ)、歐化語(yǔ)、古文、方言等，以造成“有澀味與簡(jiǎn)單味”的“有精致的俗語(yǔ)文來(lái)”。[34]文章如此，著述也不例外。胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》所標(biāo)舉的先引原文，后加白話解說(shuō)的方法[35]，雖被后世大多數(shù)學(xué)者所接納，但不知不覺(jué)中，解說(shuō)文字不再“明白如話”，而是略帶“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美”的文言腔。原因是，倘若正文（白話）的質(zhì)樸清新與引語(yǔ)（文言）之靡麗奇崛之間落差過(guò)大，作者與讀者都會(huì)感覺(jué)不舒服。也許是耳濡目染，古書(shū)讀多了，落筆為文必定趨于“雅健”；但也不排除作者意識(shí)到此中隔閡，借調(diào)整文體來(lái)填平鴻溝。至于像魯迅那樣，干脆用白話寫(xiě)小說(shuō)、雜文，而用文言撰《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》，并非只是逞才使氣，此中深意，值得認(rèn)真推敲。

既無(wú)能力自譯各種外國(guó)文本，也不想用文言寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)著述，這個(gè)時(shí)候，除了選擇與論述對(duì)象比較接近的文體外，還可以用“略引”來(lái)彌補(bǔ)正文與引語(yǔ)之間可能存在的巨大縫隙。當(dāng)然，前提是注明出處；而且需要詳細(xì)辨析的關(guān)鍵性資料除外。如此說(shuō)來(lái)，“全引”之取代“略引”，未必可一言以蔽之。

到底是教科書(shū)式的大段大段征引、古人文章般的師其意不師其辭，還是像專(zhuān)題論文那樣關(guān)鍵處織入只言片語(yǔ)，抑或如演講之將直接引語(yǔ)轉(zhuǎn)為間接引語(yǔ)，其實(shí)沒(méi)有一定之規(guī)。論文的寫(xiě)作，就像言語(yǔ)的表達(dá)一樣，并非只是句法、語(yǔ)法以及詞匯的系統(tǒng)集合，而是取決于對(duì)象、聽(tīng)眾（讀者）以及媒介，更取決于自家學(xué)識(shí)與才情。因此，就如何使用“引語(yǔ)”大做文章，一是意識(shí)到其中蘊(yùn)涵著權(quán)力意識(shí)與文化趣味，不是一個(gè)單純的修辭學(xué)命題；二是有感于“專(zhuān)業(yè)化思想”已深入人心，學(xué)者們自覺(jué)與“文人”劃清界限，在注重論述的“科學(xué)性”的同時(shí)，擯棄了千百年來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)于述學(xué)文體的刻意講究，實(shí)在有點(diǎn)可惜。