第三章　學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”

八十多年前的初春，南京想必是鶯飛草長(zhǎng)；八十年前的殘冬，京城應(yīng)該是地凍天寒；八十年前的中秋，上海、天津的花好月圓，也在預(yù)料之中。公元1922年，中國(guó)南北四大城市，其風(fēng)景到底如何，似乎沒(méi)什么好說(shuō)的。就算氣溫沒(méi)現(xiàn)在高，能見度比今天好，也不至于“不知有夏，無(wú)論秋冬”?？烧f(shuō)到人物活動(dòng)的空間，以及故事展開的背景，可就不一樣了：沒(méi)有基本的歷史氛圍，很難馳騁想象。故還是提供基本的坐標(biāo)，以便讀者盡快進(jìn)入規(guī)定情景。

從政治史上看，1922年不算什么好年頭。2月，廣東北伐軍舉行誓師典禮；6月，陳炯明叛變，率部圍攻孫中山的總統(tǒng)府；8月，孫中山因領(lǐng)導(dǎo)北伐失敗離粵赴滬?！@是南方的局面。北方呢？4月28日，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直軍八萬(wàn)，奉軍十萬(wàn)，在北京西南展開殊死搏斗，殺得天昏地黑。勝者為王，敗者為寇，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。讀書人實(shí)在看不過(guò)去，5月間，由北大校長(zhǎng)蔡元培領(lǐng)銜，胡適、李大釗、丁文江、梁漱溟等十六位社會(huì)賢達(dá)共同列名的《我們的政治主張》發(fā)表，希望“好人”過(guò)問(wèn)政治，實(shí)現(xiàn)“好政府主義”。此舉除了表示讀書人的焦慮、天真以及責(zé)任感外，實(shí)際效果并不理想。

“亂世英雄起四方，有槍便是草頭王?！边@種局面，對(duì)于小民百姓來(lái)說(shuō)，有百弊而無(wú)一利；對(duì)于文人學(xué)者，則不好一概而言。因?yàn)?，亂世也有亂世的好處，政府對(duì)于思想文化的控制相對(duì)放松；各種太平年代可能引起軒然大波的改革，反而因其“無(wú)關(guān)緊要”而容易得以落實(shí)。比如，馬克思主義的迅速傳播，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的成功推進(jìn)，教育獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的開展，非宗教大同盟的論爭(zhēng)，壬戌學(xué)制的通過(guò)，諸多國(guó)立學(xué)校的升級(jí)以及私立大學(xué)的籌建，還有整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)的精彩亮相等，都是日后影響深遠(yuǎn)的事件。政局不穩(wěn)，經(jīng)費(fèi)短缺，這明擺著的兩大困境，并沒(méi)有完全扼殺文化人的理想。

以北大校長(zhǎng)蔡元培為例，這一年的工作，除了不斷領(lǐng)銜向政府追討拖欠的經(jīng)費(fèi)，以至不惜以集體辭職相威脅；還有另外一面，那就是率領(lǐng)北大逐漸走向?qū)W術(shù)化與正規(guī)化。后者包括議決創(chuàng)辦自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、國(guó)學(xué)、文藝四大季刊，邀請(qǐng)眾多國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家前來(lái)講學(xué)，成立專業(yè)性質(zhì)的北大化學(xué)會(huì)、北大史學(xué)會(huì)、北大經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)等。所有這些會(huì)議，有長(zhǎng)短不一的講演；而講臺(tái)上下，又常常可見蔡先生的身影——或親臨講演，或?yàn)橹v演者發(fā)布公告[169]。蔡先生之所以如此熱心講演，背后的思路是“教育并非全靠學(xué)校”，如演講會(huì)、植物園、博物館、圖書館等，“都有教育的作用”[170]。

早在1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)，蔡元培就有意培養(yǎng)學(xué)生們的演說(shuō)能力。[171]讀讀晚清眾多提倡演說(shuō)的文章，以及關(guān)于各地如何開展演說(shuō)的新聞報(bào)道，當(dāng)能明白這種“口頭啟蒙”對(duì)于下層社會(huì)的意義[172]。不過(guò)，這里所說(shuō)的演說(shuō)，主要屬于政治動(dòng)員或社會(huì)啟蒙，即針對(duì)不識(shí)字或文化水平不高的民眾。另外，還有一種同樣值得關(guān)注的演說(shuō)，那便是章太炎1906年至1910年的東京講學(xué)，以及1910年創(chuàng)辦于東京的以“淺顯之語(yǔ)言”系統(tǒng)“演述各種學(xué)術(shù)”的《教育今語(yǔ)雜志》[173]。

就在這很不太平的1922年，有四位著名的文化人，分別在四座中國(guó)最重要的城市，舉行若干有聲有色的學(xué)術(shù)講演。如此充滿戲劇性的故事，本身便耐人尋味，更何況其相互激蕩與對(duì)照補(bǔ)充，蘊(yùn)涵著白話文學(xué)發(fā)展的某種不大為人關(guān)注的潛在動(dòng)力。鉤稽這一早已飄逝的“風(fēng)景”，既是對(duì)先賢表示敬意，也希望借此展開有效的對(duì)話。

一　四座城市與四位學(xué)者（上）

在正式論述之前，有三點(diǎn)必須略作交代：第一，這里所說(shuō)的講演，并非學(xué)校里的正式課程，即便由大學(xué)出面組織的，也都屬于“暑期學(xué)?！敝悺５诙?，選擇章太炎（1869—1936）、梁?jiǎn)⒊?873—1929）、周作人（1885—1967）、胡適（1891—1962）四人作為個(gè)案，基于詮釋兩代學(xué)者不同風(fēng)范的需要。第三，我所關(guān)注的，主要是這四位著名學(xué)者講演的動(dòng)機(jī)、過(guò)程、效果，以及其對(duì)于剛剛崛起的新文學(xué)之影響，而不是具體評(píng)述其講演的內(nèi)容。

依照中國(guó)人尊老敬賢的習(xí)慣，這里準(zhǔn)備從章太炎講學(xué)的上海說(shuō)起；而后從南到北，一路說(shuō)將過(guò)去，最后歸結(jié)到新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地北京。上海、南京、天津、北京，這四座現(xiàn)代中國(guó)舉足輕重的大城市，各具特色，無(wú)法互相取代，但就其在文化版圖上的位置而言，又大略可分作南北兩組。與1930年代文學(xué)界的京派、海派之爭(zhēng)不同，1922年的中國(guó)，南方學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)在南京而不是上海。尤其是此前一年，南京高師演變成為第二所國(guó)立大學(xué)東南大學(xué)，更是有與北京大學(xué)遙相對(duì)抗的意味。而東南大學(xué)教授們編纂出版的《學(xué)衡》《史地學(xué)報(bào)》等集刊，又確實(shí)與北大為代表的新文化人趣味相左。我之選擇章、梁講學(xué)上海和南京，而把北京、天津講學(xué)的任務(wù)留給周、胡，帶有一定的象征色彩，并非“純屬偶然”。事實(shí)上，1922年的梁?jiǎn)⒊?，南下前曾在天津南開做過(guò)講演；而在東南大學(xué)暑期學(xué)校上，胡適乃被邀請(qǐng)的十五名家之一，負(fù)責(zé)講授《實(shí)用主義》并兼作杜威的翻譯。相對(duì)來(lái)說(shuō)，章太炎與周作人比較單純，這一年的講學(xué)局限在所居住的上海與北京。

南北學(xué)術(shù)本就有分庭抗禮的意味，加上晚清與五四兩代人知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，這四次講學(xué)，因而充滿玄機(jī)與懸念。江蘇省教育會(huì)之所以出面組織國(guó)學(xué)方面的系列講座，并非只是為了文化普及。1922年3月29日《申報(bào)》上所刊《省教育會(huì)通告》稱，“自歐風(fēng)東漸，競(jìng)尚西學(xué)，研究國(guó)學(xué)者日稀”，“同人深懼國(guó)學(xué)之衰微，又念國(guó)學(xué)之根柢最深者，無(wú)如章太炎先生，爰特敦請(qǐng)先生蒞會(huì)，主講國(guó)學(xué)，幸蒙允許”。從4月1日的“國(guó)學(xué)大概”，到6月17日的“國(guó)學(xué)的進(jìn)步”，每周六午后開講，共十講。每回的講演內(nèi)容，《申報(bào)》都在“本埠新聞”欄做詳細(xì)報(bào)道。只是原先許諾的“所講述者，另有紀(jì)錄員紀(jì)錄，以便整理，送由章氏核閱，以便發(fā)布云”[174]，沒(méi)有真正落實(shí)。坊間所見關(guān)于這次講演的文字材料，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)太炎先生的“核閱”。除了報(bào)紙上的著意宣傳，此次講演還留下兩種著述，一是曹聚仁記錄整理的《國(guó)學(xué)概論》，本年11月由上海泰東圖書局出版，而后多次重刊；一是張冥飛筆述的《章太炎先生國(guó)學(xué)講演集》，1924年由平民印書局推出。

如此大張旗鼓地“講授國(guó)學(xué)”，即便說(shuō)者無(wú)心，聽者也會(huì)有意；更何況主持其事者確有“借章太炎來(lái)做復(fù)古運(yùn)動(dòng)的盾牌”的意味[175]。遠(yuǎn)在北京的早年弟子周作人，便對(duì)章先生的上海講學(xué)很不以為然：

對(duì)于太炎先生的學(xué)問(wèn)，我是極尊重的。但我覺(jué)得他在現(xiàn)在只適于專科的教授而不適于公眾的講演，否則容易變?yōu)閺?fù)古運(yùn)動(dòng)的本營(yíng)，即使他的本意并不如此。

周作人之所以如此立論，是將《學(xué)衡》的出版、太炎先生的講學(xué)，以及若干國(guó)粹主義的表演掛鉤，認(rèn)定“照現(xiàn)在的情形下去，不出兩年大家將投身于國(guó)粹，著古衣冠，用古文字，制禮作樂(lè)，或參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜，或作駢律，共臻東方化之至治”。[176]一貫對(duì)世事持樂(lè)觀態(tài)度的胡適，對(duì)形勢(shì)的判斷與周作人迥異，因而專門撰寫《讀仲密君〈思想界的傾向〉》予以辨正：《學(xué)衡》的攻擊不足為慮，因新文化運(yùn)動(dòng)已過(guò)了討論期；“至于太炎先生的講學(xué)，更是近來(lái)的一件好事”。胡適的舉證十分有力：當(dāng)年太炎先生東京講學(xué)的弟子，雖有黃侃守舊，但錢玄同、沈兼士、馬幼漁等大都銳意革新。更有趣的是：“太炎先生有一次在講演里略批評(píng)白話詩(shī)與白話文，次日即有邵力子與曹聚仁兩君的駁論；曹君即是為太炎的講演作筆記的人，這不更可以打消我們的疑慮嗎？”[177]

梁?jiǎn)⒊臇|南大學(xué)講學(xué)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的政治色彩，也未引起新文化人的警覺(jué)。倒是學(xué)衡派諸君對(duì)前來(lái)講學(xué)的任公先生不太友好，嫌其“善變”與“趨新”。黃伯易《憶東南大學(xué)講學(xué)時(shí)期的梁?jiǎn)⒊芬晃模峒捌鋾r(shí)東南大學(xué)的教授們?nèi)绾巍皣ァ薄袄渎洹绷菏?span >[178]；但文中所涉及的吳梅、顧寔、陳鐘凡、柳詒徵、胡先骕等，并沒(méi)留下具體的譏梁文字。倒是同屬東南大學(xué)系統(tǒng)的繆鳳林、張其昀兩位史學(xué)家，在任公先生1929年去世時(shí)撰寫悼念文章，約略透露出當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)諸君對(duì)于梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)?？娋恼f(shuō)法相當(dāng)刻薄，將梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)歸結(jié)為“揣摩風(fēng)氣”：

晚年講學(xué)，尤好揣摩風(fēng)氣，儒墨漢宋，佛老科亥（玄），時(shí)時(shí)改易。前之以識(shí)見文字轉(zhuǎn)移一代風(fēng)氣者，卒乃行文之末，亦隨人為轉(zhuǎn)移。故身后遺著，十九未完之作。吾人悼惜梁氏，益嘆先哲學(xué)必立本之義為不可易也。[179]

張君于梁?jiǎn)⒊v學(xué)金陵時(shí)曾“獲侍教席”，撰文時(shí)語(yǔ)氣恭敬得多，表彰其治學(xué)興趣廣泛，“實(shí)近代最富于修養(yǎng)之一通人也”，還專門提及梁先生的南京講學(xué)：

昔梁先生在金陵講學(xué)，不及三月，而教澤在人，令人念及，輒興高山大澤之思，豈非其成效歟。南高、東大，已成為歷史上之名詞矣，其在現(xiàn)代教育史上之地位，茲不遑置論。惟有數(shù)事，頗有紀(jì)念之價(jià)值，即如聘請(qǐng)梁先生南下講學(xué)，并賃定成賢學(xué)舍，敬候起居，梁先生亦常于暇時(shí)，邀集學(xué)生，悠然敘談，有欣欣向榮之氣象；此則古代尊師重道之意，流風(fēng)未沫者也。[180]

本是悼念文章，竟一轉(zhuǎn)而成了大學(xué)傳統(tǒng)的開掘——其時(shí)東南大學(xué)已改稱中央大學(xué)，故有“已成為歷史上之名詞”云云。于悼梁文章中表?yè)P(yáng)起東南大學(xué)的“尊師重道”來(lái)，如此轉(zhuǎn)移視角，借題發(fā)揮，不能不說(shuō)是“別有用心”。

梁?jiǎn)⒊簧P耕不輟外，有過(guò)好幾次“講演熱”。1922年的南京講學(xué)，恐怕是最值得鉤沉的。比起剛歸國(guó)時(shí)的政治演說(shuō)，或者晚年清華國(guó)學(xué)院的專業(yè)課程，南京時(shí)期的梁?jiǎn)⒊?，需要照顧的面更廣，既有東南大學(xué)的專業(yè)課程“中國(guó)政治思想史”，也應(yīng)各類學(xué)校及社團(tuán)之邀做專題演說(shuō)。丁文江、趙豐田編《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》稱，“從四月一日起，先生曾應(yīng)各學(xué)校和團(tuán)體之請(qǐng)為學(xué)術(shù)講演二十余次”[181]，這其實(shí)只是收錄在《梁任公學(xué)術(shù)講演集》第一、二、三輯的文章，而非全部。這些講演，有在上海、南通等地做的，但大部分集中在南京。比如8月5日、6日為東南大學(xué)暑期學(xué)校學(xué)員講演《教育家的自家田地》和《學(xué)問(wèn)之趣味》，11月3日為東南大學(xué)文哲學(xué)會(huì)講演《屈原研究》，11月6日為南京女子師范學(xué)校講演《人權(quán)與女權(quán)》，11月10日為東南大學(xué)史地學(xué)會(huì)講演《歷史統(tǒng)計(jì)學(xué)》，12月25日為南京學(xué)界全體公開講演《護(hù)國(guó)之役回顧談》。第二年的1月9日、13日在東南大學(xué)講演《治國(guó)學(xué)的兩條大路》和《東南大學(xué)課畢告別辭》。另外，還有未考定時(shí)間的為金陵大學(xué)講《教育應(yīng)用的道德公準(zhǔn)》，為金陵大學(xué)第一中學(xué)講《什么是文化》和《研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題》等。

1922年梁?jiǎn)⒊哪暇┲v學(xué)，并非一氣呵成，中間略有間隔。先是8月間為暑期學(xué)校等講演，10月起至第二年1月方才正式在東南大學(xué)授課。除了收錄在《梁任公學(xué)術(shù)講演集》中的專題講演，前者還留下了《中學(xué)以上作文教學(xué)法》，后者則以《先秦政治思想史》最負(fù)盛名。

熱情洋溢的任公先生，幾乎有求必應(yīng)，其南京講學(xué)之緊張與忙碌可想而知。在《學(xué)問(wèn)之趣味》的講演中，梁稱“我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)”，強(qiáng)調(diào)的是自家對(duì)于“天下萬(wàn)事萬(wàn)物”的興趣；而在《復(fù)季常書》里所說(shuō)的“但恨不能請(qǐng)上帝將每日擴(kuò)充到四十八點(diǎn)耳”，則是因工作實(shí)在太忙。[182]這一點(diǎn)，讀讀任公先生11月29日寫給女兒梁令嫻信上所開列的“功課表”，便一目了然：

每日下午二時(shí)至三時(shí)在東南大學(xué)講《中國(guó)政治思想史》，除來(lái)復(fù)日停課外，日日如是。

每來(lái)復(fù)五為校中各種學(xué)術(shù)團(tuán)體講演，每次二小時(shí)以上。

每來(lái)復(fù)四晚在法政專門講演，每次二小時(shí)。

每來(lái)復(fù)二上午為第一中學(xué)講演，每次二小時(shí)。

每來(lái)復(fù)六上午為女子師范講演，每次二小時(shí)。

每來(lái)復(fù)一、三、五從早上七點(diǎn)半起至九點(diǎn)半，（最苦是這一件，因?yàn)榱c(diǎn)鐘就要起來(lái)。）我自己到支那內(nèi)學(xué)院上課，聽歐陽(yáng)竟無(wú)先生講佛學(xué)。

此外各學(xué)校或團(tuán)體之歡迎會(huì)等，每來(lái)復(fù)總有一次以上。[183]

如此拼命工作，焉能不出問(wèn)題？終于酒醉后傷風(fēng)得病，并檢查出心臟有問(wèn)題，任公先生不得不接受朋友們的勸告，削減部分校外的講演。等到完成講學(xué)任務(wù)，回到天津，梁?jiǎn)⒊?dāng)即發(fā)表啟事：

鄙人年來(lái)雖委身教育，但惟愿就自己所好之學(xué)科為短期之巡回講演，或自約同志作私人講學(xué)，至于國(guó)立諸校之任何職員，斷斷不能承乏，敬吉學(xué)界諸君，幸無(wú)以此相嬲。鄙人頃患心臟病，南京講課勉強(qiáng)終了，后即遵醫(yī)命，閉門養(yǎng)疴，三個(gè)月內(nèi)不能見客，無(wú)論何界人士枉顧者，恕不面會(huì)。謹(jǐn)啟。[184]

以梁?jiǎn)⒊脧?qiáng)，非到不得已，不會(huì)如此“遵醫(yī)命閉門養(yǎng)疴”?？梢娏菏夏暇┲v學(xué)所付出的代價(jià)之大，在這個(gè)意義上，張其昀的表彰一點(diǎn)也不為過(guò)。

二　四座城市與四位學(xué)者（下）

相對(duì)于章、梁講學(xué)的波瀾起伏，胡適和周作人在天津、北京的表演，可就沒(méi)那么大戲劇性了。這里的差別在于，前兩者乃大名鼎鼎的政治活動(dòng)家，主要舞臺(tái)在社會(huì)而不是學(xué)堂，其講學(xué)因而構(gòu)成一種“事件”；而后兩者則是剛剛“暴得大名”的歸國(guó)留學(xué)生，作為北京大學(xué)的教授，講學(xué)乃分內(nèi)之事。

其時(shí)的太炎先生，正到處發(fā)通電，指導(dǎo)各路諸侯如何安邦治國(guó)，雖然效果不佳，但畢竟適合于“外行看熱鬧”。梁?jiǎn)⒊?920年春歐游歸來(lái)后，專注于文化學(xué)術(shù)，拒絕從事實(shí)際政治，但也不希望將自己固定在某個(gè)學(xué)堂。若使用傳統(tǒng)的概念，章、梁的自我期許乃是“一代大儒”，或曰“通人”，而不是“專家”。畢竟時(shí)代變遷，周、胡二位名聲再大，也都不再以“通人”自詡。伴隨著西學(xué)東漸大潮，專業(yè)化思想逐漸深入人心，作為新文化人的周作人和胡適，其自我定位和社會(huì)期待均屬于“文人”兼“學(xué)者”。

四人中年紀(jì)最輕的胡適，因提倡白話文而一夜成名。這一年，胡適除在北大教書，兼任教務(wù)長(zhǎng)，還創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，撰寫大量學(xué)術(shù)論文及時(shí)事評(píng)論。此外，還有公私不分的請(qǐng)吃與吃請(qǐng)，外加馬不停蹄地四處講演。其工作效率之高，實(shí)在不可思議。幸運(yùn)的是，適之先生1922年的日記完整地保存下來(lái)，并已公開發(fā)表，我們很容易梳理出其講演的路線：

2月18日在北京的模范講演所講《國(guó)語(yǔ)為什么應(yīng)該研究》；3月18日在女高師用英文做《演說(shuō)的要點(diǎn)》的講演；3月25日在法政專門學(xué)校演說(shuō)“科學(xué)的人生觀”；4月9日到直隸教育廳講演《道德教育》；4月26日到平民大學(xué)講演《詩(shī)經(jīng)三百篇》；5月26日到女高師講演《宋元的白話韻文》；5月29日到女高師附屬中學(xué)講演《科學(xué)的人生觀》；6月13日為奉天高師旅行團(tuán)講演《道德教育》；6月21日到萃文學(xué)校做畢業(yè)式的演說(shuō)，題目為《教會(huì)學(xué)校與中國(guó)文化》；7月6日在山東省議會(huì)講《中學(xué)國(guó)文的教授》[185]；8月11日在小學(xué)女教員講習(xí)會(huì)講演《國(guó)語(yǔ)教學(xué)的興趣》；10月14日到濟(jì)南第一師范講演《思想訓(xùn)練的原理》；10月18日在濟(jì)南一中講演《科學(xué)的人生觀》；11月23日在美國(guó)大學(xué)婦人會(huì)用英文做《中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史》講演。[186]

這里所羅列的，僅僅是胡適自己記錄下來(lái)的專題性質(zhì)的講演，還不包括那些沒(méi)有具體題目，日記中只是“講演”二字者。至于1922年胡適校外講演的重頭戲——在天津南開大學(xué)講授《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》等，留待以下專門論述。

3月9日，胡適告假前往天津，“在南開演說(shuō)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的第一期”；3月23日“在南開講演第二次《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》”。這一天的日記，有兩段話很重要。一是：

飯后伯苓帶我去看南開學(xué)生的自修室。學(xué)生都在室用功，精神極好。南開近年進(jìn)步很快，是一件可喜的事。

半年后，與朋友聊天時(shí)，對(duì)北大學(xué)生之動(dòng)輒鬧風(fēng)潮表示不滿，于是感嘆：“老實(shí)說(shuō)，我自己有子弟，也不往北大送，都叫他們上南開去了?！?span >[187]正因?qū)埐咚鶆?chuàng)辦的私立南開大學(xué)很有好感，胡適方才樂(lè)意前往“集中講義”。二是：

九時(shí)半，獨(dú)坐無(wú)事，忽發(fā)愿修改去年十一二月做的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》十四講的稿本。

連續(xù)兩天的日記里，記下此書的修改計(jì)劃，準(zhǔn)備從“兩千五百年前的白話文學(xué)”《國(guó)風(fēng)》，一直講到“清代的白話文學(xué)”，以及“國(guó)語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)”；清代部分注明“參用近作的《五十年的中國(guó)文學(xué)》”——這可是本年度剛完成的一冊(cè)精巧的“文學(xué)史”。[188]

7月17日，原本準(zhǔn)備在南開發(fā)表講演，因到協(xié)和醫(yī)院割痔瘡而不得不改期。7月31日起，連續(xù)六天，胡適在南開大學(xué)的暑假學(xué)校講“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”和“國(guó)語(yǔ)文法”。8月5日的日記中，記下南開大學(xué)奉送講學(xué)費(fèi)百元、旅費(fèi)12元，接下來(lái)是一段感慨：“暑假學(xué)校中的學(xué)生多有從直隸、山東的內(nèi)地來(lái)的，頗愚陋，但樸實(shí)可敬，內(nèi)中也有很用功的?！?span >[189]

胡適的編寫《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，最初始于1921年教育部舉辦第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所。這冊(cè)八星期內(nèi)編纂的8萬(wàn)字講義，有石印的本子。接下來(lái)便是上述的1922年3月間的刪改、暑假中的講授，以及年底為教育部第四屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所講授時(shí)的補(bǔ)正——其間南開暑期學(xué)校講學(xué)時(shí)所印講義，流傳甚廣。1927年，北京文化學(xué)社以南開油印本為底子，加上黎錦熙評(píng)述性質(zhì)的長(zhǎng)序，再附錄《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，終于有了公開刊行的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》。據(jù)黎錦熙稱，附錄《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，以補(bǔ)明清部分之缺失，是錢玄同提醒的[190]；這主意恰好與胡適“不謀而合”。只是在胡適看來(lái)，《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》畢竟是未定稿，朋友的擅自刊行，迫使其盡快修訂，并于1928年由新月書店刊行其自認(rèn)為名山事業(yè)的《白話文學(xué)史》[191]?！栋自捨膶W(xué)史》雖系精心結(jié)撰之作，篇幅也大為擴(kuò)張，但只講到唐代，而原先許諾一二年內(nèi)出版的中下卷又不幸胎死腹中，這就使得兼及“兩宋的白話文學(xué)”的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》仍有存在價(jià)值。

四人中，對(duì)于講演最為低調(diào)處理的，當(dāng)屬北大教授周作人。這一年，周氏除北大教職外，還兼任燕京大學(xué)國(guó)文系主任，并在女高師上課。魯迅博物館收藏《周作人日記》之公開刊行，讓我們得以詳盡了解1922年啟明先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)。日記中只記往北大、燕京或女高師者，屬于正常課程；在常見的“上午往北大，下午往燕大”外，還有若干講演的記錄。至于4月29日的日記，給大時(shí)代留下一小小的面影：

廿九日，陰，上午雨，即霽。抄譯愛(ài)羅君演稿，下午了。聞西南有炮聲。[192]

在炮聲中準(zhǔn)備講演稿，別是一番滋味在心頭。這一年的周作人，花了很多時(shí)間為俄羅斯盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂抄譯講稿，并陪其到女高師、北大、燕大、孔德學(xué)校、法政學(xué)校等處講演。作為已經(jīng)成名的新文學(xué)大家，周為何如此心甘情愿地“為他人作嫁衣裳”？須知1920年的周作人，曾有《新文學(xué)的要求》（1月）、《新村的理想與實(shí)際》（6月）、《兒童的文學(xué)》（10月）、《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》（11月）、《圣書與中國(guó)文學(xué)》（11月）等著名講演傳世。關(guān)鍵在于1921年的那場(chǎng)大病，先是住山本醫(yī)院，后又移香山碧云寺養(yǎng)病，在撰寫《過(guò)去的生命》《美文》以及翻譯希臘作家的小說(shuō)或法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的散文詩(shī)的同時(shí)，周作人還寫了一則《勝業(yè)》，此文很能見其志趣：

野和尚登高座妄談般若，還不如在僧房里譯述幾章法句，更為有益。所以我的勝業(yè)，是在于停止制造（高談闊論的話）而實(shí)做行販。別人的思想，總比我的高明；別人的文章，總比我的美妙：我如棄暗投明，豈不是最勝的勝業(yè)么？[193]

并非真的從此“停止制造”，而是更愿意傳播“別人的思想”與“別人的文章”。這種境界的獲得，使得“漸近自然”的周作人，日后撰、譯并重；而且，即便在自家文章中，也勇于發(fā)掘并表彰前人的思想與文章——當(dāng)然也有借他人酒杯澆自家塊壘的意味。

可時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，已經(jīng)開始經(jīng)營(yíng)“自己的園地”的周作人，也被裹挾進(jìn)講演的大潮中，只是數(shù)量及影響均無(wú)法與前三位媲美。略為清理，很容易鉤稽出周氏1922年的講演。2月21日“（沈）兼士約至孔德講演”，23日“往孔德學(xué)校講演”；5月24日“上午，作女高師演稿”，同月30日“至女高師自治會(huì)講演”[194]；6月13日“上午，作《論小詩(shī)》了”，16日“本約為燕大文學(xué)會(huì)講演，因不適，辭之”（講演雖未舉行，講稿載6月21—22日《晨報(bào)副鐫》）；8月4日“田君函約十六日往演說(shuō)”，13日“連日作演稿，上午了”，17日“（下午）七時(shí)赴燕大教育會(huì)講演”，19日“傍晚往燕大講演，九時(shí)半返”；9月21日“上午，至燕大第二院講演”；10月21日“梁實(shí)秋君來(lái)約為清華文學(xué)社講演”（這回的講演拖到第二年的3月3日，講題為《日本的小詩(shī)》，載1923年4月3—5日《晨報(bào)副鐫》，收入《藝術(shù)與生活》）；11月17日“晚，起手為婦女作文”，12月16日“上午，至燕大女校講演”。[195]

如此不嫌啰唆地抄錄周氏日記，目的是顯示周作人講演的特色。比起章太炎來(lái)，周作人的講題分散；比起梁?jiǎn)⒊秃m來(lái)，周作人對(duì)講演似乎也缺乏自信與熱情。但有一點(diǎn)，前三者都望塵莫及，那便是周作人的每篇講演稿，都是很像樣的文章。日記中常見連日作講稿的記載，或一再拖延原先應(yīng)允的講演，似乎是打定主意非到“胸有成竹”時(shí)不登場(chǎng)。如此苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，其講演的學(xué)術(shù)含量，自是比有邀必應(yīng)者高?？蛇@樣一來(lái)，“講演”與“著述”之間的縫隙被抹平，“聽眾”一轉(zhuǎn)成了“讀者”，現(xiàn)場(chǎng)效果想必不太理想。好在北京的高校多，周作人主要面對(duì)大學(xué)教師與學(xué)生，談的又多是“婦女”“文學(xué)”等專業(yè)性話題，講話文雅些問(wèn)題不大。倘若放在上海，此類話題沒(méi)有新聞價(jià)值；擱在南京，則必定成為《學(xué)衡》諸君的笑柄。也只有在新文化運(yùn)動(dòng)的中心，方才有人欣賞周作人慢條斯理但又是堅(jiān)定不移地討論“女子與文學(xué)”。

三　講演者的風(fēng)采

四位學(xué)貫東西的大名人，恰如其分地選擇了四座大城市，分別登臺(tái)講演，構(gòu)成了1922年中國(guó)思想文化界一道絢爛的風(fēng)景。各人論題不一，表面上毫無(wú)關(guān)系；可在某些關(guān)節(jié)點(diǎn)（比如白話詩(shī)的評(píng)價(jià)）上互相指涉，值得仔細(xì)玩味。在具體討論各自講演內(nèi)容前，有必要先欣賞講演者的風(fēng)采。

在沒(méi)有錄音錄像設(shè)備的1920年代，所謂“講演者的風(fēng)采”，只能靠時(shí)人的文字來(lái)呈現(xiàn)。這里需要史料的鉤沉與考辨，更需要想象力的發(fā)揮；只有讀者共同參與，我們才能大致復(fù)原那已經(jīng)一去不復(fù)返的歷史場(chǎng)景。

不妨倒過(guò)來(lái)，從以“講演”為“文章”的周作人說(shuō)起。單是講演前的認(rèn)真準(zhǔn)備，以及講稿之可以直接發(fā)表，而且還是可圈可點(diǎn)的“美文”，很容易判斷周氏講演的風(fēng)格。上述應(yīng)邀為清華文學(xué)社講演《日本的小詩(shī)》事，在梁實(shí)秋的回憶文章里，有精彩的描述。梁氏的記憶力真好（不像是有日記做依據(jù)，因所記日期，常有一兩年的誤差），這兩篇文章發(fā)表在周作人日記公開刊行前，提及那天進(jìn)入八道灣周寓時(shí)魯迅正和寫新詩(shī)的何植三談話，得到周作人日記的證實(shí)。梁不愧是散文大家，關(guān)于周作人講演時(shí)狀態(tài)的描述，實(shí)在有趣得很：

到了約定的那一天，他仆仆風(fēng)塵的到了清華園。講題是《日本的小詩(shī)》，他坐在講壇之上，低頭伏案照著稿子宣讀，而聲音細(xì)小，坐第一排的人也聽不清楚，事后我知道他平常上課也是如此。一個(gè)人只要有真實(shí)學(xué)問(wèn)，不善言辭也不妨事，依然受人敬仰，豈明先生便是一個(gè)實(shí)例。我后來(lái)看到他的講稿發(fā)表，才明白他講的原是松尾芭蕉等等的俳句。[196]

這也未免太夸張了，連主持人都不知道講的是什么，一般聽眾豈非更是蒙在鼓里。《憶豈明先生》中這段渲染過(guò)度的描寫，在《憶周作人先生》那里變得節(jié)制多了：“由于周先生語(yǔ)聲過(guò)低，鄉(xiāng)音太重，聽眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。”[197]在電視直播成為時(shí)尚的今日，像周作人這樣念講稿，效果很可能是災(zāi)難性的；可在渴求新知的青年學(xué)生眼中，有真才實(shí)學(xué)的啟明先生，“依然受人敬仰”。

同樣是梁實(shí)秋，其描述梁?jiǎn)⒊闹v演，完全變了一副筆墨。在《記梁任公先生的一次演講》中，梁實(shí)秋回憶1922年梁?jiǎn)⒊谇迦A講演《中國(guó)韻文里頭所表示的情感》：

任公先生的這一篇講演稿，后來(lái)收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊的寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。……

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息。聽他講到他最喜愛(ài)的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。[198]

在另一則短文里，梁實(shí)秋將同在臺(tái)下聽講的梁思成也拉扯上，場(chǎng)面更為生動(dòng)：

他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)的呼喊他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺的徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒(méi)有一個(gè)人敢先離席。[199]

這兩段文字實(shí)在太精彩，以至你不忍心質(zhì)疑其真實(shí)性。梁?jiǎn)⒊v演時(shí)很認(rèn)真，也很投入，效果也不錯(cuò)，這點(diǎn)毫無(wú)異議。我感到疑惑的是，如何看待任公先生濃重的鄉(xiāng)音，是否像梁實(shí)秋所說(shuō)的：“他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是宏亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一個(gè)字，我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)其效果可能反要差一些?！?span >[200]

在夏曉虹所編《追憶梁?jiǎn)⒊防?，除了梁?shí)秋這則名文，還有梁容若的《梁任公先生印象記》和楊鴻烈的《回憶梁?jiǎn)⒊壬吠瑯由婕叭喂壬闹v演。前者文章寫得不錯(cuò)，作者很會(huì)捕捉細(xì)節(jié)，渲染氣氛，只是其筆下的梁?jiǎn)⒊?，講演的效果實(shí)在不理想：

我最初聽到他的講演，是北京高師國(guó)文學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，講題是“清初五大師”，時(shí)間在民國(guó)十二年。他那時(shí)是五十一歲，藍(lán)袍青褂，身材魁偉，有些禿頂，卻是紅光滿面，眼睛奕奕有神。講起來(lái)有許多手勢(shì)表情，笑得很爽朗。他引書成段背誦，背不下去的時(shí)候，就以手敲前額，當(dāng)當(dāng)作響，忽然又接下去。敲幾次想不起來(lái)，就問(wèn)當(dāng)時(shí)陪聽的教授錢玄同、單不庵、楊樹達(dá)等。熟于學(xué)術(shù)史的單不庵先生，常常能隨時(shí)提醒他。他懶于寫板書，他的廣東官話對(duì)于我們很生疏，所講的問(wèn)題，事前又沒(méi)有預(yù)備知識(shí)（這時(shí)我對(duì)于黃黎洲、王船山、顧亭林、李二曲、朱舜水等的書和傳記全沒(méi)有讀過(guò)），所以兩小時(shí)講演的內(nèi)容，聽懂的實(shí)際不到六成。當(dāng)晚在日記里寫“見面不如聞名，聽講不如讀書”，因而聯(lián)想任公先生南北奔馳，到處登壇講學(xué)，究竟是否收到比著書更大的效果，怕要大成問(wèn)題。[201]

照梁容若的解釋，當(dāng)年北京城里大學(xué)文科教授浙江籍的最多，學(xué)生于是練就聽浙江方言的本事；至于廣東籍的，只有梁?jiǎn)⒊忘S晦聞（節(jié)）。后者講六朝詩(shī)，印有詳細(xì)講義，所以不感困難；困難的是聽激情洋溢的任公先生講演，很少人能完整記下來(lái)。

梁實(shí)秋、梁容若都只是偶爾聽講，其褒貶未免帶有很大的主觀隨意性。更值得重視的，是梁?jiǎn)⒊砟耆胧业茏訔铠櫫业幕貞洝Ｏ仁撬绞绲茏?，后又考入清華國(guó)學(xué)研究院，追隨梁師讀書，畢業(yè)后又因梁的推薦任教南開大學(xué)，課余還常到梁宅請(qǐng)益、借書，楊君應(yīng)該說(shuō)是難得的見證人。在《回憶梁?jiǎn)⒊壬分?，楊君是這樣談?wù)摿簡(jiǎn)⒊闹v演的：

長(zhǎng)期以來(lái)，梁氏雖為眾所公認(rèn)的一代作家，但在說(shuō)話的時(shí)候，雖非蹇緩口吃，卻很缺乏流利明白的口才，他在講演的時(shí)候有時(shí)只聞“啊啊”的聲音，即表示其詞不達(dá)意?！髞?lái)，因梁氏常與外省人周旋接觸，新會(huì)鄉(xiāng)音便逐漸改變，所以他某次提及在河南開封時(shí)，應(yīng)馮玉祥督辦的邀請(qǐng)，向西北軍的官兵講話的一段故事，說(shuō)當(dāng)時(shí)，因自己一時(shí)情感興奮，竟滔滔不絕，使馮玉祥首先放聲大哭，全軍亦泣云。但這只是他一生所僅有罕見的場(chǎng)面。事實(shí)上，全國(guó)大多數(shù)聽眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面，如一生最崇敬他的前北京高等師范學(xué)校教務(wù)主任兼史學(xué)教授王桐齡氏，凡有梁氏的講演，幾乎風(fēng)雨無(wú)阻，每次必到，但總是乘興而往，怏怏而歸。問(wèn)其所以，總是自認(rèn)對(duì)于講詞的某段某節(jié)，竟完全聽不明白，其他人士，十有五六，亦均抱同感。[202]

中間省略部分，是引錄王照關(guān)于戊戌變法時(shí)梁?jiǎn)⒊粫?huì)講官話，口音差池，導(dǎo)致與光緒君臣間相對(duì)，無(wú)法表情達(dá)意的故事。此類故事不只一見，其真實(shí)性有待驗(yàn)證。至于任公先生的濃厚鄉(xiāng)音，妨礙其講演水平的發(fā)揮，我想是確定無(wú)疑的?？纯串?dāng)年?yáng)|南大學(xué)的學(xué)生，是如何描述梁?jiǎn)⒊v授“中國(guó)政治思想史”課程的情景：

他并不是一位具有講話天才的人。他教書和講演都有充分情感，可是都沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)，甚至急時(shí)還有口吃現(xiàn)象。他的廣東官話也要聽過(guò)一兩星期才能習(xí)慣?？墒钦n后私謁則清談娓娓，引人入勝，于為學(xué)作文都有指示。[203]

如此說(shuō)來(lái)，所謂梁?jiǎn)⒊膹V東官話比標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)更有力，也更有味道，大概只能理解為“不平?！薄坝袀€(gè)性”。

雖說(shuō)因夫人指教，“得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國(guó)”的自述[204]，必須稍打折扣，梁?jiǎn)⒊瑤聲?huì)口音的官話，應(yīng)該還是比章太炎的浙江話好懂。許壽裳《亡友魯迅印象記·從章先生學(xué)》和周作人《知堂回想錄·民報(bào)社聽講》，都提及太炎先生東京講學(xué)如何“新誼創(chuàng)見，層出不窮”，而且“干燥的材料卻運(yùn)用說(shuō)來(lái)很有趣味”[205]。但請(qǐng)注意，第一，這是小班，師生坐而論道，比較容易溝通；第二，談的是非常專業(yè)的《說(shuō)文》等，知識(shí)背景很清楚；第三，聽眾多為浙江人，沒(méi)有語(yǔ)言障礙。到了1930年代的蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，可就不一樣了，湯炳正稱：“我們聽講的學(xué)生，每聽完一次講，就三五成群，互對(duì)筆記，習(xí)以為常。因先生浙語(yǔ)方音極濃，我開始聽講，很感吃力，后來(lái)才習(xí)慣。”[206]

一心求學(xué)者，可以通過(guò)三五成群互對(duì)筆記來(lái)解決疑難問(wèn)題；至于一般聽眾，面對(duì)如此艱深的講演——從國(guó)學(xué)到方言，實(shí)在沒(méi)有把握。1936年上海發(fā)行的小品文雜志《宇宙風(fēng)》上，有一則乃蒙所撰文章，嘲諷章太炎的講學(xué)，語(yǔ)調(diào)相當(dāng)刻毒：

他坐在藤椅上，一面吸煙，一面低聲的演講。低聲沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槁牨姾苌?；只是滿口土話，我們一點(diǎn)都懂不來(lái)。好在他講完一段，那胡子大漢，便在黑板上將大意寫出，我們才知道今天所講的，不是國(guó)學(xué)的，而是革命的?！谘葜v的姿態(tài)中，章先生是個(gè)悲劇的人物。他不知道自己的土話，人家不能了解，而好以眼光，追尋聽講人的顏色。[207]

不知道是作者年少氣盛，還是小品筆調(diào)使然，此文對(duì)于太炎先生的講學(xué)，只有嘲諷，而無(wú)絲毫“同情之了解”。

在一般人眼中，新舊截然對(duì)立，講國(guó)學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)是落伍的表現(xiàn)。但學(xué)界不至于如此近視，1932年春天太炎先生的北游，還是受到北平學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎。周作人追憶太炎先生在北大研究所講《論語(yǔ)》時(shí)的情景，不無(wú)詼諧與幽默：

當(dāng)日講演系太炎所著《廣論語(yǔ)駢枝》，就中擇要講述，因?qū)W生多北方人，或不能懂浙語(yǔ)，所以特由錢玄同為翻譯，國(guó)語(yǔ)重譯，也是頗有意思的事。[208]

當(dāng)年的學(xué)生中，能聽懂且感興趣于這種專業(yè)講演的，大概不是很多。校方于是又安排了一場(chǎng)普及性質(zhì)的公開講演，地點(diǎn)是在北大三院的風(fēng)雨操場(chǎng)。可以容幾百人的會(huì)場(chǎng)，坐滿了，還有站在窗外的。據(jù)張中行事后追憶：

老人滿頭白發(fā)，穿綢長(zhǎng)衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六個(gè)人圍繞著登上講臺(tái)。太炎先生個(gè)子不高，雙目有神，向下望一望就講起來(lái)。滿口浙江余杭的家鄉(xiāng)話。估計(jì)大多數(shù)人聽不懂，由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上。說(shuō)話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵。[209]

就像周作人說(shuō)的，“國(guó)語(yǔ)重譯”，確實(shí)是“頗有意思的事”?？蓪?duì)于渴望傳播或接納新的學(xué)識(shí)與思想的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這事情一點(diǎn)也不好玩。想想章太炎那熱切地追尋聽講人的目光，或者因聽不懂浙江方言而萬(wàn)分苦惱的聽眾，你能明白問(wèn)題的嚴(yán)重性。

回到1922年上海舉行的有關(guān)國(guó)學(xué)的系列講演，以太炎先生名氣之大，“觀眾”肯定不少；以太炎先生方音之重，“聽眾”估計(jì)不會(huì)很多。讀《申報(bào)》的報(bào)道，聽眾從三四百迅速上升到近千，而后又回落為七八十，自在意料之中。曹聚仁說(shuō)得更具體，這十回的系列講演，逢星期六下午舉行，第一回聽眾千人，第二回不到一百，最少的時(shí)候只有二三十，結(jié)束的那次好些，有七八十人。除了世人對(duì)于國(guó)學(xué)并無(wú)太大興趣，對(duì)于太炎先生的學(xué)問(wèn)缺乏基本了解，更重要的是，“因章師的余杭話，實(shí)在不容易懂”[210]。第二年，太炎先生應(yīng)邀到東南大學(xué)暑期學(xué)校講“治史學(xué)的方法”，滿口余杭土調(diào)，急得學(xué)生們吵吵嚷嚷，要求在座的史學(xué)家柳詒徵幫助翻譯，于是：“柳先生翻譯時(shí)，好象西人講學(xué)，中國(guó)人翻譯一樣，但他聲如洪鐘，有條不紊，娓娓動(dòng)聽?！?span >[211]

有趣的是，乃蒙在嘲笑章太炎不合時(shí)宜的講學(xué)時(shí)，拿胡適作為比照：“我更而想到人間的晚年，隔離時(shí)代的悲哀！胡適之演講‘儒與孔子’，聽眾有一二千；而一代大師的章先生，只能于不相干的十?dāng)?shù)人面前，銷磨生命的余剩。”[212]而梁容若在回憶梁?jiǎn)⒊c胡適共同主持戴東原二百年生日紀(jì)念會(huì)時(shí)，也是明顯地偏袒胡適：任公兩小時(shí)的講演印象模糊，倒是“胡適之的十分鐘演說(shuō)，留下了清楚的回憶”[213]。同樣不露痕跡地褒貶一番章太炎的講學(xué)，張中行轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表?yè)P(yáng)起胡適的口才與幽默感：

三十年代初，他講大一普修的中國(guó)哲學(xué)史，在第二院大講堂（原公主府正殿）上課，每周兩小時(shí)，我總是去聽?，F(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛(ài)聽，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。[214]

可以與此相印證的，是此前十年胡適到北京女高師兼課時(shí)的情景。蘇雪林在《胡適之先生給我兩項(xiàng)最深的印象》中，用烘云托月的筆法，描述胡適講演的風(fēng)采：

我們國(guó)文系的教室本與我們的圖書館毗連，中間有可以自由開闔的扇槅門隔開為兩下。每逢胡先生來(lái)上課，不但本班同學(xué)從不缺席，別班學(xué)生師長(zhǎng)也都來(lái)聽。一間教室容納不下，圖書室槅門打開使兩室合并為一。甚至兩間大教室都容納不下，走廊里也擠滿了人，黑壓壓地都是人頭，大家屏聲靜氣，鴉雀無(wú)聲，傾聽這位大師的講解。這個(gè)印象留在我腦子里，永遠(yuǎn)不能漶滅。[215]

與張、蘇二君不無(wú)夸張的描述有別，徐也是在北大二院聽胡適講哲學(xué)，感覺(jué)卻不太好。“聽講的人不但擠滿了課堂，而窗外也站滿了人”，這種景象，引誘胡適進(jìn)一步發(fā)揮其“很活潑的口才”，以滿足不同層次聽眾的需求。如此一來(lái)，對(duì)于熱心求學(xué)者，未免有所怠慢。像徐就抱怨“這像是公開演講，內(nèi)容很通俗”，不像是哲學(xué)系的功課，因此而放棄選修[216]。

北大的課不好講，尤其是大課，能講到“使發(fā)困的人不想睡”，這可不簡(jiǎn)單。胡適對(duì)講演興致很高，對(duì)于所謂的“講演術(shù)”——比如如何掌握語(yǔ)氣的緩急、聲音的高下，以及調(diào)子的抑揚(yáng)頓挫等，很是下了一番功夫[217]?？梢舱?yàn)檩^多考慮如何吸引聽眾的注意力，胡適的講演，必然趨于平易暢達(dá)，而缺少幽深與奇崛。而這，與其著述風(fēng)格頗有關(guān)聯(lián)——章太炎的特立獨(dú)行、梁?jiǎn)⒊暮〞沉芾?、周作人的雍容和緩，又何嘗不是“文章”一如“講演”？

四　“白話”如何“文學(xué)”

不管章太炎的講授國(guó)學(xué)是否如報(bào)紙所說(shuō)，乃暫時(shí)厭倦了現(xiàn)實(shí)政治，也不管梁?jiǎn)⒊哪舷轮v學(xué)，是否預(yù)示另一個(gè)著述高潮的到來(lái)；至于周作人大病痊愈，刻意經(jīng)營(yíng)“自己的園地”，是否包含對(duì)五四立場(chǎng)的反省，胡適執(zhí)筆撰寫《我們的政治主張》，是否意味著注重思想文化建設(shè)這一追求的轉(zhuǎn)向，也都暫時(shí)不在考慮之列。我們關(guān)心的是，四大名人1922年的講演，到底在什么地方形成“對(duì)話”。

章的談國(guó)學(xué)，梁的說(shuō)作文，胡的表彰國(guó)語(yǔ)文學(xué)，以及周的推薦小詩(shī)，似乎互不搭界?？勺屑?xì)琢磨，在如何看待新詩(shī)或白話文學(xué)上，四人的目光終于發(fā)生了交叉。年初，東南大學(xué)吳宓、梅光迪、胡先骕等人創(chuàng)辦《學(xué)衡》，公開向北京的新文化人叫陣，于是有了魯迅的《估學(xué)衡》、周作人的《“評(píng)嘗試集”匡謬》，以及胡適的打油詩(shī)《學(xué)衡》：

老梅說(shuō)：

“《學(xué)衡》出來(lái)了，老胡怕不怕？”（迪生問(wèn)叔永如此。）

老胡沒(méi)有看見什么《學(xué)衡》，

只看見了一本《學(xué)罵》！[218]

胡適之所以用這樣漫不經(jīng)心的方式，對(duì)付學(xué)衡派咄咄逼人的挑戰(zhàn)，那是因?yàn)樗J(rèn)定，“文學(xué)革命已過(guò)了討論的時(shí)期，反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期”[219]。類似的話，周作人也說(shuō)過(guò)，在《讀〈草堂〉》中，周作人稱：“中國(guó)的新文學(xué)，我相信現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了辯論時(shí)代，正是創(chuàng)造時(shí)代了”；“我們的責(zé)任，便是依了這條新的道路，努力的做下去，使各種的新興文藝由幼稚而近于成熟，由淡薄而變?yōu)樯詈瘛薄?span >[220]

可事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，制度上的急轉(zhuǎn)彎，沒(méi)能徹底消弭民間的抗議聲浪。國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一會(huì)的諸君，挾新文化運(yùn)動(dòng)的余威，利用手中掌握的權(quán)力，于1920年1月，以教育部名義訓(xùn)令全國(guó)各地國(guó)民小學(xué)將一二年級(jí)國(guó)文改為語(yǔ)體文，如此“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，白話文運(yùn)動(dòng)于是得以迅速推進(jìn)。[221]用胡適的話來(lái)說(shuō)，“這一道命令將中國(guó)教育的革新至少提早了二十年”[222]。中小學(xué)體制的改革，新教科書的編纂，國(guó)語(yǔ)教師的培訓(xùn)等，所有這些，都牽涉到關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”以及“文學(xué)史”的想象，難怪章太炎、梁?jiǎn)⒊取艾F(xiàn)代大儒”需要發(fā)言。

章太炎在上海舉行的系列講演，既以“國(guó)學(xué)”為題，本不必牽涉近在眼前的白話文運(yùn)動(dòng)?？商紫壬谙疑?，不得不發(fā)，于是惹來(lái)一堆麻煩。4月15日，太炎先生做第三講，談?wù)摗爸螄?guó)學(xué)之法”的第五點(diǎn)“辨文學(xué)應(yīng)用”時(shí)，順帶掃了一下其時(shí)已漸成氣候的“新詩(shī)”：

惟今之新詩(shī)，連韻亦不用，未免太簡(jiǎn)，以既為詩(shī)，當(dāng)然貴美麗，既主樸素，何不竟為散文。日本和尚，有娶妻者，或告之曰：既娶矣，何必猶號(hào)曰和尚，直名凡俗可耳。今之好為無(wú)韻新詩(shī)，亦可即此語(yǔ)以告之。[223]

如此借題發(fā)揮，嬉笑怒罵，確是太炎先生口吻。單就講演效果而言，此段落無(wú)疑屬于可圈可點(diǎn)的“文眼”。這段話，不只《申報(bào)》記者記錄下來(lái)，曹聚仁、張冥飛也都沒(méi)有漏過(guò)[224]，雖然因文體各異，所記略有出入。章太炎的譏諷，并未引起胡適的反駁；除了敬仰太炎先生的學(xué)問(wèn)與人品，更因“次日即有邵力子與曹聚仁兩君的駁論”，故不必多慮[225]。據(jù)曹聚仁事后追憶，那場(chǎng)論爭(zhēng)，太炎先生明顯處于下風(fēng)：

我們是一群人，他是一個(gè)人；我們有一套完整的理論，他只有幾句嘲笑的話頭；我們有正在試驗(yàn)的種種作品，他自己又并不是詩(shī)家。他只批評(píng)我們一陣子，我們從各方面去駁斥他，使他無(wú)話可說(shuō)。[226]

對(duì)于新詩(shī)“無(wú)話可說(shuō)”的太炎先生，日后還會(huì)就白話、文言發(fā)表意見，但主要著眼點(diǎn)是作為整體的“國(guó)學(xué)”，而不再糾纏“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”了。

與章太炎的學(xué)有本原，固守自家立場(chǎng)不一樣，梁?jiǎn)⒊矚g趨新，時(shí)刻準(zhǔn)備著追趕學(xué)界新潮流。但在白話詩(shī)問(wèn)題上，與胡適有點(diǎn)“意氣之爭(zhēng)”。1920年10月18日，梁?jiǎn)⒊滦藕m，希望胡評(píng)閱《清代學(xué)術(shù)概論》，并稱自己準(zhǔn)備撰文討論《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，另外，還有“超對(duì)于白話詩(shī)問(wèn)題，稍有意見，頃正作一文，二三日內(nèi)可成，亦欲與公上下其議論”[227]。《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)收有一大約寫于1920年底或1921年初的《胡適致陳獨(dú)秀》，其中也涉及此事：

梁任公有一篇大駁白話詩(shī)的文章，尚未發(fā)表，曾把稿子給我看，我逐條駁了，送還他，告訴他，“這些問(wèn)題我們這三年都討論過(guò)了。我很不愿意他來(lái)舊事重提，勢(shì)必又引起我們?cè)S多無(wú)謂的筆墨官司”，他才不發(fā)表了。[228]

以梁?jiǎn)⒊盀槿俗詈吞@可愛(ài)，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣”，見胡適暴得大名，竟“有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)勝之意”[229]，如此性情，不大可能因后輩的反駁而隱匿自己的意見。查《張?jiān)獫?jì)日記》，1920年10月21日張氏往訪梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，梁“言有論本朝詩(shī)學(xué)一稿，亦即可交稿”[230]。據(jù)夏曉虹考證，梁氏信函與張氏日記所述，應(yīng)同指一文，即梁?jiǎn)⒊瑸檫x編金和與黃遵憲二家詩(shī)所寫之序。書未編成，序也未完稿，可這則收入《飲冰室合集》的《晚清兩大家詩(shī)鈔題辭》[231]，對(duì)于理解這場(chǎng)隱匿在歷史深處的爭(zhēng)論，還是很有幫助的。

梁?jiǎn)⒊幕居^點(diǎn)是，“因?yàn)樵?shī)是一種技術(shù)，而且是一種美的技術(shù)”，故“格律是可以不講的，修辭和音節(jié)卻要十分注意”。自稱“并不反對(duì)白話詩(shī)”的任公先生，在批評(píng)守舊的“老先生”不該蔑視文學(xué)史上早已“粲然可觀”的白話詩(shī)的同時(shí)，順帶掃了一下完全排斥文言的“偏激之論”：

至于有一派新進(jìn)青年，主張白話為唯一的新文學(xué)，極端排斥文言，這種偏激之論，也和那些老先生不相上下。就實(shí)質(zhì)方面論，若真有好意境好資料，用白話也做得出好詩(shī)，用文言也做得出好詩(shī)。如其不然，文言誠(chéng)屬可厭，白話還加倍可厭。

這種各打五十大板的論調(diào)，當(dāng)然是胡適等新派人士所不愿接納的。說(shuō)梁?jiǎn)⒊蚝m的反駁而不愿發(fā)表此文，目前尚無(wú)確鑿證據(jù)；但梁氏此文遲遲未能定稿，起碼是知道其立說(shuō)關(guān)系重大，需要從容斟酌。白話缺乏錘煉，表達(dá)復(fù)雜的情感與思緒有困難，這是五四時(shí)期反對(duì)廢除文言者常持的見解，梁?jiǎn)⒊贿^(guò)是將其限制在新詩(shī)寫作：“我覺(jué)得極端的‘純白話詩(shī)’，事實(shí)上算是不可能；若必勉強(qiáng)提倡，恐怕把將來(lái)的文學(xué)，反趨到籠統(tǒng)淺薄的方向，殊非佳兆?！币陨系恼f(shuō)法還偏于防守，接下來(lái)任公先生開始主動(dòng)出擊了：

我也曾讀過(guò)胡適之的《嘗試集》，大端很是不錯(cuò)。但我覺(jué)得他依著詞家舊調(diào)譜下來(lái)的小令，格外好些。為什么呢？因?yàn)槲宕鷥伤蔚拇笤~家，大半都懂音樂(lè)，他們所創(chuàng)的調(diào)，都是拿樂(lè)器按拍出來(lái)。我們依著他填，只要意境字句都新，自然韻味雙美。我們自創(chuàng)新音，何嘗不能？可惜我們不懂音樂(lè)，只成個(gè)“有志未逮”。而純白話體有最容易犯的一件毛病，就是枝詞太多，動(dòng)輒傷氣。試看文言的詩(shī)詞，“之乎者也”，幾乎絕對(duì)的不用。為什么呢？就因?yàn)樗麄麣?，有妨音?jié)。如今做白話詩(shī)的人，滿紙“的么了哩”，試問(wèn)從那里得好音節(jié)來(lái)？……字句既不修飾，加上許多濫調(diào)的語(yǔ)助辭，真成了詩(shī)的“新八股腔”了。[232]

批評(píng)“滿紙‘的么了哩’”的新詩(shī)，直接指向已經(jīng)名滿天下的“嘗試”，如此刻薄的評(píng)價(jià)，自然不可能為胡適所接受。至于表彰《嘗試集》中“依著詞家舊調(diào)譜下來(lái)的小令，格外好些”，估計(jì)也不會(huì)讓胡適高興。因?yàn)椋茨芡耆珨[脫詞調(diào)的影響，這正是他在《嘗試集》的三則序言中所再三檢討的[233]。

在東南大學(xué)暑期學(xué)校講演《中學(xué)以上作文教學(xué)法》時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢⒃掝}從白話詩(shī)轉(zhuǎn)為白話文，而且將南北兩大學(xué)的論爭(zhēng)拉扯進(jìn)來(lái)：

我主張高小以下講白話文，中學(xué)以上講文言文，有時(shí)參講白話文。做的時(shí)候文言白話隨意。以為“辭達(dá)而已”，文之好壞，和白話文言無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在南北二大學(xué)，為文言白話生意見；我以為文章但看內(nèi)容，只要能達(dá)，不拘文言白話，萬(wàn)不可有主奴之見。[234]

如此“嚴(yán)守中立”，“不拘文言白話”，估計(jì)南北二大學(xué)的先生們都不領(lǐng)情。但此時(shí)此地做如此表態(tài)，梁?jiǎn)⒊饕槍?duì)的并非明顯處守勢(shì)的東南大學(xué)諸君，而是風(fēng)頭正健的新文化人。在講到“論辨之文”該如何撰寫時(shí)，梁?jiǎn)⒊幸欢蚊钫Z(yǔ)，很能說(shuō)明其時(shí)梁君的論辯策略：

同是一句話，對(duì)甲說(shuō)和對(duì)乙說(shuō)不同，對(duì)大學(xué)生和對(duì)中小學(xué)生說(shuō)不同。同一篇演說(shuō)稿，在東大與北京所生的效力不同。同是一句話，春秋人說(shuō)出沒(méi)有價(jià)值，現(xiàn)在歐洲人說(shuō)出大有價(jià)值。做文時(shí)先須看自己所做的文，要給何人看。[235]

為了拉近與聽眾的距離，講演時(shí)必須加上“本地風(fēng)光”，這是所有講演者都懂的小竅門。就好像這次“中學(xué)以上作文教學(xué)法”的系列講演，梁?jiǎn)⒊謩e在四處提到東南大學(xué)農(nóng)科及附屬小學(xué)、東南大學(xué)大禮堂、東南大學(xué)、南師附中等[236]。但在文白之爭(zhēng)的脈絡(luò)中談?wù)摉|南大學(xué)，可就不是一般的順?biāo)恼隆?/p>

當(dāng)筆記者提出將此講稿公開刊行時(shí)，梁?jiǎn)⒊诨匦胖袉翁魢?guó)文教學(xué)中的“文白之爭(zhēng)”，再次表明自己的態(tài)度：

中學(xué)作文，文言白話都可；至于教授國(guó)文，我主張仍教文言文。因?yàn)槲难晕挠袔浊甑臍v史，有許多很好的文字，教的人很容易選得。白話文還沒(méi)有試驗(yàn)的十分完好，《水滸》《紅樓夢(mèng)》固然是好；但要整部的看，拆下來(lái)便不成片段。[237]

這段話必須與任公先生發(fā)表在《改造》4卷9號(hào)上的《中學(xué)以上作文教學(xué)法》對(duì)照閱讀，方能明白其真實(shí)的意旨。《改造》上的文章并未刊完（只刊1—9節(jié)，全文共12節(jié)，后收入《飲冰室合集·專集》第十五冊(cè)），乃梁?jiǎn)⒊?922年7月間在南開大學(xué)暑期學(xué)校講演的底稿（文章第二節(jié)有“例如作一篇南開暑期學(xué)校記”云云）。此文第一節(jié)有一關(guān)鍵性的注釋，值得抄錄：

有人主張拿幾部有名的小說(shuō)當(dāng)教材。我認(rèn)為不妥。因?yàn)榻淌趪?guó)文的目的，雖不必講什么“因文見道”，也應(yīng)該令學(xué)生連帶著得一點(diǎn)別的智識(shí)，和別的科學(xué)互相補(bǔ)助。像那純文學(xué)的作品，《水滸》《紅樓》之類，除了打算當(dāng)文學(xué)家的人，沒(méi)有研究之必要。此其一。要領(lǐng)略他文章妙處，非全部通讀不可。如此龐大的卷帙，實(shí)不適學(xué)堂教科之用。此其二。體裁單純，不彀教授舉例。此其三。[238]

這里所說(shuō)的“有人”，明顯指的是胡適。因此前兩年，胡適撰《中學(xué)國(guó)文的教授》，其中提及“國(guó)語(yǔ)文的教材與教授法”，第一要點(diǎn)便是“看小說(shuō)”：

看二十部以上，五十部以下的白話小說(shuō)。例如《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《儒林外史》、《鏡花緣》、《七俠五義》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《恨?！贰ⅰ毒琶嬖?、《文明小史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》、《俠隱記》、《續(xù)俠隱記》等等。此外有好的短篇白話小說(shuō)，也可以選讀。[239]

單看這段話以及梁?jiǎn)⒊姆瘩g，會(huì)覺(jué)得胡適太過(guò)分了，將一己推崇“白話文學(xué)”的主張，貫徹到千百萬(wàn)中學(xué)生的閱讀中。讓學(xué)生們整天抱著《水滸》《紅樓》，就能學(xué)好國(guó)文？其實(shí)，問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重。胡適“假定的中學(xué)國(guó)文課程”，五分之三學(xué)古文，五分之二學(xué)國(guó)語(yǔ)、文法、演說(shuō)、作文等[240]。只不過(guò)其以章回小說(shuō)作為中學(xué)國(guó)文教材的主張更具沖擊力，故引起廣泛的關(guān)注。

就在梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)講演前后不久，胡適就此問(wèn)題重新闡釋。據(jù)《胡適的日記》，7月6日上午“在寓作《再論中學(xué)國(guó)文的教授》”，下午四時(shí)在山東省議會(huì)講演；8月17日“整理在濟(jì)南的演說(shuō)辭，重做了二千字”。這篇刊于1922年8月27日《晨報(bào)副刊》的《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》，日后收入《胡適文存二集》。在這則由講演改寫的文章中，胡適對(duì)前說(shuō)做了若干修正，最關(guān)鍵的是以下兩點(diǎn)。第一，貶低古文教學(xué)：“三四年前普通見解總是愁白話文沒(méi)有材料可教?，F(xiàn)在我們才知道白話文還有一些材料可用，到是古文竟沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕滩目捎??！辈皇枪湃藳](méi)留下好東西，而是“古書現(xiàn)在還不曾經(jīng)過(guò)一番相當(dāng)?shù)恼怼?，故學(xué)生無(wú)法自修。一方面為自家提倡的“整理國(guó)故”做鋪墊，另一方面也是為了強(qiáng)調(diào)白話文大有可教。第二，關(guān)于國(guó)語(yǔ)文教材，前三部分按兵不動(dòng)，增加了第四部分“古白話文學(xué)選本”：

依時(shí)代編纂，約自唐代的詩(shī)，詞，語(yǔ)錄起，至晚清為止。這種選本可使學(xué)生知道——白話文非少數(shù)人提倡來(lái)的，乃是千余年演化的結(jié)果。我們溯追上去，自現(xiàn)在以至于古代，各個(gè)時(shí)代都有各個(gè)時(shí)代很好的白話文，都可供我們的選擇。有許多作品，如宋人的白話小詞，元人的白話小令，明清人的白話小說(shuō)，都是絕好的文學(xué)讀物。[241]

這里所描述的“古白話文學(xué)選本”，不正是適之先生在南開大學(xué)暑期學(xué)校所講的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》嗎？日后改寫成《白話文學(xué)史》時(shí)，胡適在《自序》中稱：“這部書不但是文學(xué)史，還可算是一部中國(guó)文學(xué)名著選本?！?span >[242]將“選本”與“史著”結(jié)合起來(lái)，使得大學(xué)教授的專深研究與中小學(xué)教員的課堂教學(xué)相勾連，此乃胡適等新文化人獲得成功的重要保證。

也是在這則《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》中，有一段十分有趣的插曲。為了說(shuō)明“吾道不孤”，胡適引證了黎錦熙的意見：

這次本社年會(huì)國(guó)語(yǔ)國(guó)文教學(xué)分組里，黎錦熙先生提了一個(gè)議案，他說(shuō)：“中學(xué)作文仍應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主……愿意學(xué)習(xí)文言文者，雖可聽其自由，但只可當(dāng)作隨意科……”，可以做個(gè)參考。[243]

可讀胡適1922年7月5日日記，發(fā)現(xiàn)在中華教育改進(jìn)社第一次年會(huì)期間，為黎錦熙的議案，胡適與之“辯論甚烈，幾乎傷了感情”。黎錦熙所提“議案主文”為：

現(xiàn)制高小國(guó)文科講讀作文均應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主；中等各校講讀應(yīng)以文言文為主，作文仍應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主；新學(xué)制國(guó)文課程依此類推。

黎氏的這一主張，與梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想十分接近。但這一帶有“折中色彩”的主張，受到胡適的堅(jiān)決抵制；適之先生要求將其修改為：“當(dāng)小學(xué)未能完全實(shí)行七年國(guó)語(yǔ)教育之時(shí)，中等各校國(guó)文科講讀作文亦應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主?！?span >[244]這里的差別在于，黎、梁等更多考慮中學(xué)教育的特點(diǎn)，以傳播知識(shí)培養(yǎng)人才為目標(biāo)；而胡適則擔(dān)心好不容易取得勝利的白話文，在其立足未穩(wěn)之時(shí)，會(huì)被傳統(tǒng)的中小學(xué)教育所架空。

相對(duì)于胡適斤斤計(jì)較“文白優(yōu)劣”，周作人更關(guān)注“文藝上的寬容”。單看“文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類的”，或者“文藝的生命是自由而非平等，是分離而非合并”，“正確的方法是聽?wèi){各種派別思想自由流行，去吸收同性質(zhì)的人，盡量的發(fā)展”[245]，你以為他是在發(fā)空論。接下來(lái)這段話，方才透出其不離新文學(xué)家立場(chǎng)，但又充滿彈性的理論特色：

文藝上的激變不是破壞（文藝的）法律，乃是增加條文；譬如無(wú)韻詩(shī)的提倡，似乎是破壞了“詩(shī)必須有韻”的法令，其實(shí)他只是改變了舊時(shí)狹隘的范圍，將他放大，以為“詩(shī)可以無(wú)韻”罷了。[246]

如此平和但堅(jiān)定的變革主張，乃周作人的天性及學(xué)養(yǎng)所決定的。而這背后，蘊(yùn)涵著對(duì)于“思想壟斷”的警惕——不管這一壟斷來(lái)自新陣線，還是舊營(yíng)壘。從這個(gè)角度，才能理解周作人為何津津樂(lè)道其“自己的園地”。

注重“創(chuàng)造”而不是“破壞”，強(qiáng)調(diào)自家面目，使得1922年的周作人，雖然也寫《“評(píng)嘗試集”匡謬》《國(guó)粹與歐化》《思想界的傾向》《復(fù)古的反動(dòng)》等一系列“戰(zhàn)斗的文章”，但著重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到如何更有效地完成新文學(xué)理想的自我建構(gòu)。因此，當(dāng)你讀到他一面批判道德上的以及文學(xué)上的“復(fù)古”，一面又說(shuō)“古文學(xué)的研究，于現(xiàn)代文藝的形式上也有重大的利益”，建設(shè)現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)，須在普通語(yǔ)上加以改造，“采納古語(yǔ)”“采納方言”“采納新名詞”時(shí)[247]，不會(huì)覺(jué)得互相抵牾。作為文體家的周作人，其希望年輕一代“成為真的古今中外派”[248]，以及強(qiáng)調(diào)“采納古語(yǔ)”的重要性，在1930年代有進(jìn)一步的發(fā)揮。

胡適堅(jiān)持中學(xué)必須以國(guó)語(yǔ)教學(xué)為主，周作人強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語(yǔ)應(yīng)該“采納古語(yǔ)”，固然屬于新文化人的自我調(diào)整；章太炎質(zhì)疑無(wú)韻的白話詩(shī)，以及梁?jiǎn)⒊u(píng)以《水滸》《紅樓》為中學(xué)教材，也都沒(méi)有否定白話文發(fā)展的大方向。曾在晚清提倡俗語(yǔ)文或以白話述學(xué)的梁?jiǎn)⒊驼绿?，乃五四新文化人眼中的“老新黨”；在白話文的教育及審美功能的認(rèn)識(shí)上，與新一代知識(shí)人的立場(chǎng)確有差異，但并非真正的論敵。也正是這種“參差不齊”，讓我們了解了文化轉(zhuǎn)型期思想及文學(xué)界的復(fù)雜性——即便真的如胡適所言，“反對(duì)黨已破產(chǎn)了”，但反對(duì)的聲音依然存在。

五　以“講演”為“文章”

1922年章、梁、胡、周等人的系列講演，并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而被后世所遺忘，很大原因是這些“講演”全都變成了“文章”。今日讀者，依舊可以通過(guò)《國(guó)學(xué)概論》《中學(xué)以上作文教學(xué)法》《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》以及《女子與文學(xué)》等，穿越八十年歷史云煙，借冥思遙想進(jìn)入模擬課堂，傾聽先賢們的講演。

單是閱讀記錄稿，而不努力回到現(xiàn)場(chǎng)，絕大多數(shù)講演都是“卑之無(wú)甚高論”。而刻意追求講演內(nèi)容的“博大精深”，很能夠換來(lái)聽眾的一片噓聲。像周作人那樣寫好講稿再登場(chǎng)[249]，講演效果可能欠佳；而像胡適那樣訓(xùn)練有素，隨時(shí)可以登場(chǎng)表演的，又容易被譏為淺俗。在“胸有成竹”與“信口開河”之間，大部分講演者是提著大綱上場(chǎng)，或者根據(jù)講稿大肆發(fā)揮。一旦將這些博得滿堂彩的“聲音”用“文字”固定下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)太多的漏洞、太少的邏輯。假如是自己整理，不妨像胡適修改《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》那樣，補(bǔ)上一大段。這則收入《胡適文存二集》卷四的講演稿，后面有個(gè)“附記”：“這篇前三段是用楊君的筆記，末一段是我后來(lái)重做的?！闭Z(yǔ)氣不用說(shuō)，單是處理史料的方式，二者的差別也都一目了然。講演注重的是思路，文章則必須有理有據(jù)。胡適重寫的部分，補(bǔ)充了不少書目與引文，道理就在這里。而梁?jiǎn)⒊赃t遲不想答應(yīng)筆記者出版其在東南大學(xué)暑期學(xué)校的講演，理由也是：

當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)卒，一點(diǎn)沒(méi)有預(yù)備，自己十二分的不滿意。就中尤為缺憾的，是應(yīng)該引許多例證一切都沒(méi)有引，其他不妥當(dāng)不完備的地方，也不少；恐怕印布出來(lái)會(huì)誤人，所以兩君請(qǐng)刊單行本的時(shí)候，我總想騰出日力來(lái)改正一番才安心的。[250]

任公先生最后還是被筆記者說(shuō)服，同意刊行此講義本?？稍谶@封寫于1924年3月的允許刊行講義的信件中，梁?jiǎn)⒊€是留了個(gè)活口：“我的夫人若恢復(fù)健康，我下半年決當(dāng)再將這個(gè)題目重新研究組織一番?！币匀喂壬矚g定計(jì)劃，立框架，以及不斷轉(zhuǎn)移研究興趣，讀者不會(huì)對(duì)其許諾抱太大希望。

一個(gè)偶然的機(jī)緣，我在北京的收藏家程道德先生那里，見到八紙屬于梁?jiǎn)⒊奈母?span >[251]。經(jīng)考訂，此文稿應(yīng)是為修訂?wèn)|南大學(xué)講義而作。上述允許刊行東大講義的信中，梁?jiǎn)⒊岬阶罱谎?qǐng)重講此課，“我正在要想請(qǐng)兩君把筆記稿子寄來(lái)當(dāng)參考品，免得另起爐灶呢”。既然同意印行，而且要求出版后多寄幾份當(dāng)資料，可以判斷回到天津以后的梁?jiǎn)⒊?，手頭并無(wú)此稿。而如果是該書出版后所做的校改，則文稿上不該有“接筆記稿”字樣。最大的可能性是，此乃1922年秋冬之際任公先生東南大學(xué)講學(xué)期間的遺稿。衛(wèi)、束二君的《序言一》稱，“這本書是梁任公先生去年在東大暑校講演的筆記。去年秋梁先生在東大講學(xué)，我們把這篇稿子給他看過(guò)”。先是口頭答應(yīng)刊行此講稿，后又改口說(shuō)準(zhǔn)備重寫，這中間，梁?jiǎn)⒊囟ㄕJ(rèn)真審查過(guò)筆記稿，并動(dòng)手做了修改。只是因工作太忙，加上不久就累倒了，任公先生才沒(méi)能完成計(jì)劃。

現(xiàn)在遺留的這兩千字文稿，估計(jì)是插在關(guān)于“中學(xué)以上講文言文”那一段。那是這次講演中最容易引起爭(zhēng)議的地方，難怪梁先生格外在意。此文稿主要討論“小說(shuō)是大學(xué)文科里主要的研究品，用作中學(xué)教材，無(wú)論從那方面看，都無(wú)一是處”；結(jié)尾處的發(fā)揮，尤能見出任公先生的自信與風(fēng)趣：“你看國(guó)內(nèi)做白話文做得最好的幾個(gè)人，那一個(gè)不是文言文功夫用得狠深的？你怕學(xué)生們多讀幾篇《史記》《漢書》，便變成《鏡花緣》里咬文嚼字的‘君子國(guó)’嗎？不會(huì)的。放心罷！”這兩千字的補(bǔ)充說(shuō)明，基本思路與收入《飲冰室合集·專集》第十五冊(cè)里的《作文教學(xué)法》相同，只不過(guò)表達(dá)得更顯豁，針對(duì)性也更強(qiáng)?；蛟S也正因?yàn)槿绱?，梁?jiǎn)⒊髞?lái)不想進(jìn)一步展開，免得與胡適等新文化人發(fā)生激烈的沖撞。

梁?jiǎn)⒊v授“中學(xué)以上作文教學(xué)法”，不可能像他自己所說(shuō)的，“一點(diǎn)沒(méi)有預(yù)備”。臨下南京前，梁給徐佛蘇寫信，稱“本月二十九日在南開講畢，八月二日即赴南京”，“弟現(xiàn)時(shí)預(yù)備講義夜以繼日（每日兩時(shí)以上之講義窮一日之力編之僅敷用，尚領(lǐng)[須？]別備南中所講）”[252]。這里所說(shuō)的講義，主要是《中學(xué)以上作文教學(xué)法》，也包括將要在南京講授的《先秦政治思想史》。同年11月29日，梁?jiǎn)⒊o女兒梁令嫻去信，開列其在南京講學(xué)的“功課表”，接下來(lái)就是：“講演之多既如此，而且講義都是臨時(shí)自編，自到南京以來(lái)（一個(gè)月）所撰約十萬(wàn)字?！?span >[253]具體落實(shí)到“中學(xué)以上作文教學(xué)法”，南下之前在南開大學(xué)暑期學(xué)校的同題講演稿，已送《改造》雜志刊發(fā)。大概是因稿子交出，而雜志又印刷脫期，南京開講時(shí)，梁?jiǎn)⒊诸^確實(shí)已沒(méi)有現(xiàn)成的講稿。對(duì)比南開大學(xué)和東南大學(xué)兩份講稿，可以發(fā)現(xiàn)明顯的差異——前者更接近案頭寫作，引證相當(dāng)繁復(fù)，眾多例句不可能脫口而出；后者乃他人的記錄稿，確有“應(yīng)該引許多例證一切都沒(méi)有引”的毛病，但大思路卻反而得以彰顯。

我們能確定梁?jiǎn)⒊鞘孪葴?zhǔn)備講稿的——可能只是大綱，具體發(fā)揮端賴當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)；但我們無(wú)法判斷1922年章太炎的上海講學(xué)是否有底稿——包括大綱。根據(jù)太炎先生一貫特立獨(dú)行，乃至恃才傲物的性格，以及其另外三次講學(xué)（東京、北京、蘇州）的情況揣測(cè)，此次面對(duì)公眾講演國(guó)學(xué)，應(yīng)該也是臨場(chǎng)發(fā)揮。據(jù)任鴻雋追憶，避居?xùn)|京時(shí)期的章太炎是這樣講學(xué)的：

先生手中不拿一本書，一張紙，端坐在日本的榻榻密（地席）上，一口氣兩三個(gè)鐘頭，亹亹而談。這樣大約講了四個(gè)上午，把一部中國(guó)文學(xué)史講完了。[254]

太炎先生晚年弟子任啟圣描述的章氏講學(xué)情景，與任鴻雋文大同小異：

先生不編講義，不帶參考書，惟憑口誦手寫，不但《說(shuō)文》、《爾雅》背誦全文，即對(duì)《漢書》顏師古注，亦如數(shù)家珍。[255]

沒(méi)有更多的直接材料，我們只能大致懸想1922年章氏講學(xué)時(shí)的情景。既然只是“懸想”，無(wú)法做到板上釘釘；還不如暫時(shí)擱置此話題，回過(guò)頭來(lái)追蹤事情的另一半：如何看待這次系列講演的三種不同的記錄整理本。

所謂三種本子，指的是《申報(bào)》的摘要本、張冥飛的文言本以及曹聚仁的白話本。曹聚仁使用的是白話，更能傳達(dá)太炎先生講演的語(yǔ)氣與神態(tài)。[256]

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，不妨以上面提及的關(guān)于白話詩(shī)的論辯為例，看看文言、白話三種記錄稿的差異。先讀張冥飛的：

文本有無(wú)韻與有韻二種，大抵有韻者為詩(shī)，無(wú)韻者為文。《尚書》曰：詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲云云?？梢娫?shī)必有韻，方能傳達(dá)情緒。若無(wú)韻亦能傳達(dá)情緒，則亦不必稱之為詩(shī)。譬如日本和尚吃肉娶妻，可稱之為居士，不必稱之為和尚。今之好為無(wú)韻新詩(shī)者，亦是吃肉娶妻之和尚類也。[257]

同是用文言轉(zhuǎn)述太炎先生的妙語(yǔ)，張冥飛明顯比《申報(bào)》記者高明，起碼語(yǔ)言整飭，還記下了“詩(shī)言志”等論據(jù)，不至于只剩下吃肉娶妻的日本和尚?？稍僮x曹聚仁用白話文記錄的本子，你會(huì)明白張冥飛同樣大有遺漏：

凡稱之為詩(shī)，都要有韻，有韻方能傳達(dá)情感，現(xiàn)在白話詩(shī)不用韻，即使也有美感，只應(yīng)歸入散文，不必算詩(shī)。日本和尚娶妻食肉，我曾說(shuō)他們可稱居士等等，何必稱做和尚呢？詩(shī)何以要有韻呢？這是自然的趨勢(shì)。詩(shī)歌本來(lái)脫口而出，自有天然的風(fēng)韻；這種風(fēng)韻，可表達(dá)那神妙的心意，你看，動(dòng)物中不能言語(yǔ)，他們專以幽美的聲調(diào)傳達(dá)彼等底感情，可見詩(shī)是必要有韻的。“詩(shī)言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”，這幾句話，是大家知道的：我們仔細(xì)講起來(lái)，也證明詩(shī)是必要韻的。我們更看現(xiàn)今戲子所唱的二黃西皮，文理上很不通，但彼等所唱也能感動(dòng)人，就因有韻的原故。[258]

因這段“有的放矢”的發(fā)揮很能體現(xiàn)太炎先生的風(fēng)格，現(xiàn)場(chǎng)效果絕佳，三個(gè)記錄者都會(huì)用盡全副精神，不敢有絲毫懈怠。只是因所采用的語(yǔ)體不同，三稿竟有如此大的出入。主張?jiān)娨许?，以日本和尚的吃肉娶妻為例，嘲笑新?shī)只能歸入散文，這個(gè)“大概意思”，三種記錄稿都有體現(xiàn)；問(wèn)題在于講演者的機(jī)智、鋒芒以及風(fēng)趣，曹本體現(xiàn)得更為充分。提及“詩(shī)言志”，我相信太炎先生不會(huì)有“《尚書》曰”之類的廢話，因“這幾句話，是大家知道的”；至于一會(huì)兒動(dòng)物如何用幽美的聲調(diào)傳達(dá)感情，一會(huì)兒二黃西皮的唱腔如何因有韻而感人，這樣的隨機(jī)應(yīng)變、搖曳多姿，方才是講演不同于著述的魅力所在。

比起宣傳革命、啟發(fā)民眾的“演說(shuō)”，章太炎等人帶有學(xué)理性質(zhì)的“講演”，更值得關(guān)注。因?yàn)?，新文化運(yùn)動(dòng)能否真正取得成功，取決于“白話文學(xué)”以及“白話學(xué)術(shù)”的實(shí)績(jī)。前者討論甚多，后者則尚未引起廣泛的關(guān)注。白話能寫“美文”，白話還能表達(dá)深邃的學(xué)理——只有到了這一步，白話文的成功方才無(wú)懈可擊。

就在這節(jié)骨眼上，國(guó)學(xué)大師章太炎、梁?jiǎn)⒊?，以及新文化主將胡適、周作人，基于各自不同的文化理想，分別在上海、南京、天津和北京登壇說(shuō)法，講授各自所擅長(zhǎng)的專深學(xué)問(wèn)。此舉無(wú)意中落實(shí)了胡適的期待：“國(guó)語(yǔ)是我們求高等知識(shí)、高等文化的一種工具?！?span >[259]比起轟轟烈烈的白話詩(shī)討論，面向成百上千的聽眾，講述高深的學(xué)問(wèn)，借此溝通雅俗，錘煉以及提升白話的表達(dá)力，對(duì)于白話文來(lái)說(shuō)，意義同樣十分重大。

1922年以后的中國(guó)，不只白話作為主要的文學(xué)以及學(xué)術(shù)語(yǔ)言的地位真正確立，晚清與五四兩代人在學(xué)術(shù)史上的交接，也得以順利展開。在這個(gè)意義上，章、梁、胡、周四君的精彩表演，給這段波瀾壯闊的歷史，畫上了一個(gè)相當(dāng)完美的分號(hào)。