桃木手鐲

◎文／衛(wèi)宣利

相愛(ài)卻選擇離開(kāi)，這需要多么大的勇氣。如果有來(lái)生，一定不會(huì)聽(tīng)任你退出，一定陪你在一起。

桃桃12歲那年，第一次見(jiàn)到林燦。13歲的林燦，是個(gè)清瘦冷峻的少年，跟在媽媽的身后，冷冷地注視著這個(gè)陌生的家。媽媽的手，撫在林燦的肩上，低聲催促他：“叫爸爸啊?！?/p>

林燦的嘴始終緊緊閉著，嘴角有一道堅(jiān)硬的弧線，很倔強(qiáng)的樣子。桃桃的爸爸寬容地笑，憨厚地說(shuō)：“別為難孩子，叫什么都行?！庇掷^(guò)桃桃，桃桃卻不等爸爸開(kāi)口，已經(jīng)乖巧地趨前一步，清脆的聲音如風(fēng)拂銀鈴：“許阿姨好，燦哥哥好?！痹S阿姨便喜得一把拉住桃桃，親切地整整桃桃的衣襟，摸摸桃桃的小辮兒，嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō)：“真是討人疼的丫頭?！迸赃叺牧譅N，卻鄙夷地哼了一聲：“就會(huì)討巧賣乖！”便摔門而去。

桃桃五歲時(shí)，媽媽便在一次意外的車禍中去世，她一直由爸爸帶著。林燦有爸爸，但是脾氣暴烈，喝酒打人，把一個(gè)家弄得支離破碎。父母離異后林燦便跟著媽媽。桃桃爸和林燦媽經(jīng)人介紹走到一起，他們這個(gè)家，也就這樣組合在了一起。

桃桃喜歡這個(gè)新家，每天放學(xué)回來(lái)，看到桌子上熱騰騰的飯菜，空氣里氤氳著飯菜的香味，桃桃小小的心，便歡喜地開(kāi)出花來(lái)。她喜歡跟在許阿姨后面，幫她剝蔥洗菜，喜歡傍晚時(shí)一家人圍在餐桌前，閑閑地吃飯。桃桃總是嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的事情，不然就追著許阿姨問(wèn)東問(wèn)西。而林燦，只是悶頭吃飯。有時(shí)候桃桃?jiàn)A了林燦喜歡吃的糖醋排骨放到他碗里，乖巧地說(shuō)：“燦哥哥，阿姨做的排骨很好吃呢?！绷譅N頭也不抬，吃到最后，必定仍把那塊排骨留在碗里。

桃桃的心，有細(xì)小的失落。她從小就希望有個(gè)哥哥，可以帶她去樹(shù)上捉蟬，幫她撐起橡皮筋讓她跳。還有，隔壁班的小胖，總是在放學(xué)路上攔著她，把她梳得整整齊齊的小辮兒弄得亂七八糟。她不敢告訴爸爸，只是企盼，如果有個(gè)哥哥就好了。

可是，冷漠的林燦，完全不是哥哥的樣子。

桃桃和林燦在同一所中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校離家有十幾里的路程。家里只有一輛自行車，每天早晨，桃桃坐在林燦的車后，一路晃晃悠悠地去學(xué)校。林燦吃飯的速度很快，桃桃跟著他，吃飯也常常囫圇吞棗，有一次她吃得稍慢一些，出門時(shí)林燦已獨(dú)自騎著自行車走出好遠(yuǎn)。桃桃在后面追著跑，當(dāng)然追不上，桃桃便急了，停下來(lái)，把書(shū)包狠狠地摔在地上，聲嘶力竭地喊：“林燦，你給我站?。　?/p>

林燦站住，回頭看她，眉頭微皺，目光里有無(wú)奈，有躲避，又有揶揄。桃桃使性子，賭氣在原地站著不肯動(dòng)。林燦無(wú)奈地?fù)u搖頭，回來(lái)幫她撿起書(shū)包，背在自己肩上，又拽著她的手往前走。桃桃低了頭，臉頰微紅，心跳如鼓。桃桃瞇著眼睛，一任那雙溫暖的手把她往前牽。是四月，有風(fēng)，空氣里彌漫著梧桐花的香甜，芬芳的氣息一直流到桃桃的心里，泛起柔柔的波。

林燦是學(xué)校里功課最好的男生，總有女生繞來(lái)繞去地和桃桃打聽(tīng)林燦，桃桃便把頭一昂，很驕傲地把長(zhǎng)發(fā)往后一甩：“林燦，是我哥哥?。　庇中⌒囊硪淼丶右痪?，“他對(duì)人可兇了，你不要去招惹他?！笨粗鷤儑樀猛峦律囝^，倉(cāng)惶逃離，桃桃便開(kāi)心地一躍連上三級(jí)臺(tái)階，卻沒(méi)站穩(wěn)，身子晃了兩晃，眼看就要摔倒，正好被一雙手穩(wěn)穩(wěn)接住。林燦仍然眉頭微皺，一副不情不愿的表情，嘴里嘟囔：“玩雜技呢？”

16歲的林燦，蛻變成一個(gè)沉穩(wěn)大方的男生。溫暖安逸的家庭環(huán)境，漸漸磨去了他的尖銳和冷漠，他的臉上開(kāi)始有了淺淺的笑意。林燦的心，在桃桃對(duì)他的親熱和崇拜中，日漸溫厚而細(xì)致。對(duì)桃桃，林燦也學(xué)會(huì)像親妹妹一樣寵著。他會(huì)用賣舊報(bào)紙的錢，給桃桃買新上市的菱角，回來(lái)用刀切開(kāi)，再一個(gè)一個(gè)擠出粉白的米來(lái)。桃桃便喜笑顏開(kāi)，只顧忙著撿了往嘴里丟。冬天下了晚自習(xí)，林燦在學(xué)校門口等著桃桃，手里捧著一袋奶油爆米花或者一只熱騰騰的烤紅薯。桃桃坐在林燦的車后，一邊吃一邊大聲地唱歌，林燦在前面哼哧哼哧努力地蹬著車，桃桃突然伸著手臂，把手里的紅薯遞到林燦的嘴里：“哥，加點(diǎn)兒油??！”

學(xué)校組織春游，景區(qū)的地?cái)偵?，賣各種各樣的飾品。桃桃看中了一對(duì)桃木手鐲——古樸雅致的造型，粗獷流暢的線條。桃桃纏著林燦：“哥，買了吧，回家就還你錢，大不了我一個(gè)月不吃早飯?！绷譅N笑著敲她的腦袋：“丫頭，不許賴賬哦。”

手鐲戴在手上，桃桃快樂(lè)無(wú)比，上下晃動(dòng)著手腕，兩只鐲子輕輕相擊，發(fā)出清脆悅耳的聲音。林燦看著陽(yáng)光下長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的桃桃，想起一個(gè)詞：環(huán)佩叮當(dāng)。

桃桃沒(méi)有還林燦的錢，林燦說(shuō)，當(dāng)是哥哥提前送給妹妹的生日禮物。而事實(shí)上，清貧的家境，是不允許桃桃有這樣的奢侈的，林燦一個(gè)月沒(méi)有吃早飯，才把這筆錢省了出來(lái)。

一場(chǎng)高考，成了彼此命運(yùn)的分水嶺。林燦考到了上海的大學(xué)，而成績(jī)同樣優(yōu)異的桃桃，競(jìng)出乎意料地落榜。

爸爸和許阿姨商定，讓桃桃再?gòu)?fù)讀一年。桃桃卻很決絕地一把火燒了所有的課本，她說(shuō)我一看書(shū)就頭痛，不如找個(gè)工作先做著。

秋天的時(shí)候，林燦離家去上海。離家前，林燦在桃桃的房間里坐到很晚，話說(shuō)了很多，反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)意思：“桃桃，你不能放棄，我在上海等你?！碧姨铱粗矍斑@個(gè)清俊的男生，心里有淡淡的疼痛劃過(guò)——有些事，還是不說(shuō)了吧。

桃桃找的工作，是在一家塑料纖維廠做包裝工。廠里環(huán)境很不好，到處都是飛揚(yáng)的纖維絲，桃桃的皮膚對(duì)纖維過(guò)敏，粘上去便紅腫一片，奇癢難忍。桃桃只好每天用工作服把自己包得只剩下兩只眼睛。可是桃桃給林燦的信里寫(xiě)：“哥，我在美容院做美容師呢，真是美女如云啊，等你回來(lái)，介紹美女給你認(rèn)識(shí)哦。”

桃桃的信寫(xiě)在沒(méi)有方格的空白紙上，純藍(lán)的墨水，一筆一畫(huà)清秀婉約，信紙折得方方正正。寫(xiě)信時(shí)，桃木手鐲在腕上叮當(dāng)做響，桃桃靜靜看著，會(huì)突然涌起莫名的惆悵。

每個(gè)月15號(hào)，林燦都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到桃桃寄到學(xué)校的匯款單。桃桃在附言里寫(xiě)：“哥，爸又漲工資了，你不要心疼錢，多買好吃的補(bǔ)身體。”林燦的回信，講學(xué)校的籃球場(chǎng)綠草地，講有趣的教授漂亮的女生，末了，千篇一律地叮囑她：“桃桃，大學(xué)的環(huán)境和氛圍最熏陶人的氣質(zhì)，你一定要來(lái)哦。”桃桃在狹小黑暗的宿舍里讀林燦的信，讀完了就把信平平層層地壓在枕頭下，繼續(xù)去車間里裝纖維。

19歲的桃桃已經(jīng)明白，有些距離，是為了愛(ài)才心甘情愿去拉開(kāi)的。

大三那年暑假，林燦回家。桃桃?guī)Я四泻⒆踊丶襾?lái)，兩個(gè)人很親密的樣子。林燦拉了桃桃進(jìn)廚房，他還沒(méi)開(kāi)口，桃桃已經(jīng)得意地指著那個(gè)男孩子，很甜蜜地對(duì)林燦說(shuō)：“哥，他很帥吧？”

林燦抓著桃桃的手，慢慢地松開(kāi)。他看到桃桃的腕上，已經(jīng)沒(méi)有了那對(duì)桃木手鐲，激昂的心一下子就黯然下來(lái)。他不能不接受現(xiàn)實(shí)：這個(gè)從10歲開(kāi)始就跟在他身后喊他燦哥哥的女孩兒，原來(lái)只是把他當(dāng)做哥哥。而她，終究要有另一個(gè)人去愛(ài)的。

暑假?zèng)]過(guò)完林燦就走了，他說(shuō)準(zhǔn)備考研，時(shí)間總是緊張。桃桃送他去車站，在車站旁邊的商場(chǎng)里，桃桃買了很多的東西，讓他車上吃。林燦忽然發(fā)現(xiàn)一柜臺(tái)上擺有桃木手鐲，是那種桃桃喜歡的古樸的色彩，可是，他還有買下來(lái)的必要嗎？

桃桃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著林燦發(fā)呆的背影，心里又酸又澀。

火車轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，桃桃歪著頭，調(diào)皮地笑著說(shuō)：“哥，要走了，來(lái)，抱一個(gè)?！绷譅N張開(kāi)雙臂，輕輕擁抱了一下桃桃。他說(shuō)：“丫頭，結(jié)婚時(shí)要記得告訴哥哥啊?！碧姨覜](méi)有言語(yǔ)，瘦小的身體，在他的懷里微微顫抖。

林燦回去后便不肯再用桃桃寄來(lái)的錢，他說(shuō)做了教授的助教，還有家教的收人，完全可以應(yīng)付日常開(kāi)銷。

林燦畢業(yè)后，留在上海一家合資公司工作。他很少回那個(gè)小鎮(zhèn)，只是每月準(zhǔn)時(shí)寄錢回去。有時(shí)候，在某個(gè)午夜，他會(huì)突然醒來(lái)，想起那個(gè)跟在他身后叫他燦哥哥的女孩兒，想起那些流年碎影里她潮紅的臉，悠然蕩起的雙腿，塞到他嘴里的烤紅薯，還有那對(duì)桃木手鐲……桃桃，她該結(jié)婚了吧？

林燦沒(méi)有等到桃桃的結(jié)婚請(qǐng)柬，卻收到母親的信。他匆匆趕回去，已聽(tīng)不到桃桃叫他哥。

是心臟病突發(fā)。

父親說(shuō)，其實(shí)桃桃有先天性的心臟病。

父親說(shuō)，那兩年，父親母親雙雙下崗，他的學(xué)費(fèi)，其實(shí)都是桃桃打工賺的。

父親還說(shuō)，桃桃哪里有什么男朋友，她是希望哥哥能過(guò)正常的生活。

父親老淚縱橫。

林燦在桃桃的房間里呆呆坐著，在桃桃的小抽屜里，他看到他寫(xiě)給桃桃的那些信，整齊的一撂，被壓得平平展展，上面，放著那對(duì)桃木手鐲。他拿起來(lái)，細(xì)細(xì)撫摸，忽然看見(jiàn)手鐲的內(nèi)圈，刻著一行細(xì)小的字：如果不能愛(ài)你，要心有什么用？

月色漸次升起，窗前的梔子花散發(fā)著幽幽的暗香，林燦在黑暗中潸然淚下。他一直以為自己的愛(ài)滿滿地都給了她，卻原來(lái)，從一開(kāi)始，就是她更深更切的愛(ài)盈盈地包圍了他……