笑聲讓我想起我的那些花兒

◎文／晴田

暗戀帶來(lái)淡淡心事，它沉淀、沉淀，不知不覺(jué)中就沒(méi)了痕跡。

一

我在上大一的時(shí)候，曾去看過(guò)一場(chǎng)小型的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)。

那時(shí)北京零下十幾度，很多還不太紅的內(nèi)地歌手，跟欄目組到我們學(xué)校附近的一個(gè)霓虹燈廠錄節(jié)目。

我?jiàn)A在人群中，拼命地?cái)D到了最前面。滿場(chǎng)的人擁在一個(gè)小小的舞臺(tái)周?chē)?，我的臉因?yàn)榘l(fā)熱而非常紅。人群里有人大聲叫喊，白樺林！白樺林！我看到一個(gè)個(gè)子很高的，瘦得有些搖晃的男孩兒站到了臺(tái)中央。他前額的頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)，遮住了大半邊臉，唱歌的時(shí)候嘴唇總是咬得扁扁的，唱到“來(lái)吧親愛(ài)的來(lái)這片白樺林”的時(shí)候，我終于看到他的眼睛。黑眼珠的顏色深濃，白眼珠殘酷又傷感。我直直地看了他半分鐘，直到他九十度鞠躬謝幕。

這個(gè)小鹿一樣敏感憂傷的眼神，就在滴水成冰的冬天夜晚，將我的魂魄輕易吸走。

二

再過(guò)了半個(gè)學(xué)期。唱《白樺林》的樸樹(shù)變得非常非常紅。

一到下午，學(xué)校廣播臺(tái)就放《那些花兒》，讓原本平常的黃昏也變得有些略略的傷感。我抱著書(shū)走在回宿舍的路上，忽然看到一個(gè)頎長(zhǎng)的身影。他穿著卡其色的燈芯絨外套，頭發(fā)遮住大半邊臉，一只手拎著一只暖瓶。

我鬼鬼祟祟地跟著他，跟著他經(jīng)過(guò)4號(hào)樓前，經(jīng)過(guò)宿舍樓和小賣(mài)部中間的幾棵楊樹(shù)，拐彎再走10米到開(kāi)水房前。這個(gè)男孩兒?jiǎn)伪。菹?，走路晃晃悠悠，另一只手懶散地插在衣兜里，背輕微有些彎。我突然意識(shí)到，他散淡的氣質(zhì)多么像樸樹(shù)啊。

我就這么抱著書(shū)，在他身后像磁石一樣看著他?？此麛Q開(kāi)熱水龍頭，水柱周?chē)鷱浡鴿饬业陌讱?，然后關(guān)上水龍頭，塞上軟木瓶塞，低頭轉(zhuǎn)身往回走。他的頭發(fā)那么長(zhǎng)，比樸樹(shù)的還要長(zhǎng)一點(diǎn)，但是也能隱約看到頭發(fā)后面皮膚上輕淺的疙瘩。和我的樸樹(shù)一模一樣。

我著了迷似的繼續(xù)尾隨。他拎著暖瓶悠閑地走進(jìn)了學(xué)校招待所的門(mén)。招待所？他難道不是我們學(xué)校的學(xué)生，那他豈不是隨時(shí)都可能消失。

我在冰涼昏黃的暮色里絕望起來(lái)，突然有點(diǎn)兒想哭。天邊淺淡的紫色漸漸深濃，金黃的云朵慢慢消褪，將夕陽(yáng)吞沒(méi)在無(wú)邊的天幕后面。

我開(kāi)始無(wú)可抑制地期待再次看到他。然后設(shè)想了很多種浪漫的認(rèn)識(shí)方式。

他并沒(méi)有很快消失。他迅速成為大眾情人，不再是屬于我一個(gè)人的秘密。女生樓3樓的樓道里，每個(gè)系的女生都會(huì)說(shuō)，天啊，那個(gè)男孩兒真的好像樸樹(shù)！大家像集體行竊一般，三三兩兩地跟蹤、議論，再到水房激動(dòng)地分享。我也從中知道了他的來(lái)路，他是北京某高中高三的學(xué)生，來(lái)我們學(xué)校參加藝術(shù)系的考前培訓(xùn)，這年4月份報(bào)考。

他是學(xué)畫(huà)畫(huà)的。我又高興起來(lái)。我高中的時(shí)候也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，跟他肯定有很多共同語(yǔ)言。而且我還算有趣，長(zhǎng)得也差強(qiáng)人意，更緊要的是，我讀懂他憂傷的眼睛啊。于是我因?yàn)樗荒転槲译[秘地獨(dú)占而感到的沮喪和嫉妒，便又被沖散很多。

我沖動(dòng)地想要去認(rèn)識(shí)他，又怕驚擾到他。

三

這天下午，我正捧著本書(shū)在床上賴著。

突然宿舍里有人喊，快看，樸樹(shù)！我“噌”地跳了起來(lái)，從這邊上鋪躍過(guò)一米真空，跳上了靠窗那邊的上鋪，貪婪地盯住那個(gè)身影。他低著頭，然一副酷酷的樣子在打水。我目不轉(zhuǎn)睛，傻傻地笑，完全聽(tīng)不見(jiàn)舍友的驚叫。

過(guò)了半天，舍友才哆哆嗦嗦地說(shuō)，你剛才跳過(guò)兩張上鋪的姿勢(shì)太矯健了。假如摔下來(lái)，肯定死悄悄。我這才發(fā)現(xiàn)，剛才高空跨越了那么遠(yuǎn)一截距離，兩張相隔遙遙的上下鋪之間的地上，碼得整整齊齊6個(gè)暖瓶。而那凌空一躍，何其迅捷，未帶半點(diǎn)兒猶疑和思考。

我終于說(shuō)服自己。

我去學(xué)校外面的音像店買(mǎi)了樸樹(shù)的專(zhuān)輯，《我去2000年》。專(zhuān)輯封套上樸樹(shù)頭發(fā)比我見(jiàn)到他的時(shí)候短，單手放在胸前，站在深及腰際的麥田里。這張專(zhuān)輯包裝嚴(yán)密，拿在手里有些沉甸甸，連同我緊張?bào)@惶又甜蜜的心，它們要一起交給那個(gè)男孩兒。

我打聽(tīng)到他住在招待所115號(hào)房間。晚上八點(diǎn)鐘，我特地穿上新買(mǎi)的衣服，心里設(shè)計(jì)了很多種對(duì)白和結(jié)局，然后輕輕敲開(kāi)了115的門(mén)。

他開(kāi)了門(mén)。我慌起來(lái)，耳根滾燙，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，你好。他說(shuō)，你找哪位？我說(shuō)，我找你。我?guī)屯瑢W(xué)送樣?xùn)|西給你。請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？說(shuō)話的時(shí)候我不敢抬頭看，頭低低埋在胸前。他說(shuō)，張洋。海洋的洋。謝謝你同學(xué)，也謝謝你。很禮貌，很好聽(tīng)的聲音。

那好。再見(jiàn)。我遞過(guò)專(zhuān)輯，還夾著一張紅色信紙的信，逃也似的離開(kāi)。

他在身后關(guān)了門(mén)。然后我聽(tīng)見(jiàn)房間內(nèi)傳出起哄的笑聲。

我懊惱起來(lái)。為什么平日這么管不住自己的嘴巴，以至于現(xiàn)在這樣胖。我穿的衣服一定又傻又土。他會(huì)不會(huì)已經(jīng)識(shí)破了這個(gè)胖女生蹩腳的計(jì)謀呢。我胡亂想著，掀開(kāi)招待所門(mén)口厚重的塑膠簾子，月亮早就升上了半空。清冷。皎潔。明晃晃照著樹(shù)梢和臺(tái)階上失神的我。

四

之后我又敲了115號(hào)一次。開(kāi)門(mén)的是個(gè)矮個(gè)子男孩兒，我故作輕松地說(shuō)要找張洋，他眼神狡猾地一閃。張洋走到門(mén)口，屋里的男生笑鬧起來(lái)，“張洋！張洋！”地高聲叫著。

你有空嗎，我想請(qǐng)你去操場(chǎng)走走。

他轉(zhuǎn)身拿了件外套，跟在我身后走了出來(lái)。我的手攥在口袋里直想發(fā)抖，但我不能被他看穿。春天到來(lái)不久。夜晚的空氣有些涼，有些清甜。我問(wèn)他，樸樹(shù)的歌你聽(tīng)了嗎。他說(shuō)，聽(tīng)了。我說(shuō)，喜歡嗎。他說(shuō)，還行。

你知道自己長(zhǎng)得像樸樹(shù)嗎？這樣蠢的問(wèn)題。

哈哈。沒(méi)有吧。他的話短到連空氣都還沒(méi)阻斷，就已經(jīng)收回。

哦。好。我同學(xué)托我轉(zhuǎn)告你。她很欣賞你。但她不好意思，就派我來(lái)了。不打攪你吧。

沒(méi)事兒。

他一路輕描淡寫(xiě)，我還是得到莫大的滿足。走了操場(chǎng)一圈，我說(shuō)謝謝你，你回去吧。他說(shuō)再見(jiàn)。抽出一直插在衣兜里的手，朝我擺了擺，算是道別。然后他卡其色的外套，深藍(lán)色的牛仔褲，連同他參差的長(zhǎng)發(fā)和略顯頹廢的面龐，都逐漸走遠(yuǎn)。

我坐在操場(chǎng)看臺(tái)的臺(tái)階上，一會(huì)想笑，一會(huì)想哭，一會(huì)覺(jué)得自己真傻，一會(huì)又覺(jué)得這兩次接觸很成功，很美好。

五

我沒(méi)有理由再三番五次借“同學(xué)”之名邀他出來(lái)。

他白天在裙樓3號(hào)樓最里間的美術(shù)室上課，晚上在那里畫(huà)畫(huà)。我不分白晝地帶著書(shū)，坐到美術(shù)室旁邊的自習(xí)教室里，攤開(kāi)書(shū)，耳朵卻始終豎著，等著隔壁傳來(lái)的任何一丁點(diǎn)兒聲響。有時(shí)我會(huì)按捺不住，推開(kāi)自習(xí)教室的門(mén)，假裝只是無(wú)聊路過(guò)，眼睛卻如針一樣迅速而鋒利地扎進(jìn)那個(gè)門(mén)縫。有時(shí)也會(huì)剛好聽(tīng)到他和其他男生從美術(shù)室出來(lái)，他低低的磁性聲音在走道里那樣有穿透力，把我慌張而膨脹的心穿個(gè)通透。

有次我們?cè)谧叩览镉鲆?jiàn)。他旁邊的男生壞笑著看我，他似乎也在笑，但眼睛被頭發(fā)遮住。我沒(méi)敢看清楚，埋著頭，假裝若無(wú)其事地匆匆穿過(guò)。我希望他認(rèn)得出我，又怕被他遇見(jiàn)時(shí)，頭發(fā)沒(méi)整理好，衣服不夠有品位，又難過(guò)又憂傷。

4月很快就到了。他如期參加了專(zhuān)業(yè)考試，我四處托學(xué)校的熟人打聽(tīng)。第一時(shí)間得到了他的考試成績(jī)。打傳呼給他。他聽(tīng)完成績(jī)，禮貌地道了謝。

我說(shuō)，張洋。放松點(diǎn)兒，高考文化課要加油啊。

他說(shuō)，謝謝。

然后掛了電話。我的眼淚撲簌簌落下來(lái)。他將離開(kāi)學(xué)校，回到高中復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備7月的高考。我想趁此機(jī)會(huì)忘了他，卻在接下來(lái)的三個(gè)月里郁郁寡歡，真沒(méi)用。

六

我升上大二。開(kāi)學(xué)的時(shí)候在校門(mén)接剛?cè)胄５男律?。他在人群里非常顯眼，身邊有女生壓著嗓子低聲尖叫，看，那個(gè)像樸樹(shù)的男生來(lái)報(bào)到了。

我看著他由遠(yuǎn)至近，穿著干凈的白色T恤和深藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)短了一點(diǎn)兒。他沒(méi)看見(jiàn)我，抑或他看見(jiàn)了，但是沒(méi)有打招呼。

之后便經(jīng)常能在籃球場(chǎng)看見(jiàn)他。我穿著咖啡色的格子襯衣，把手嵌在球場(chǎng)外的鐵絲格里，看他漂亮的上籃，輕輕躍起，再東突西沖，把球敏捷地傳給隊(duì)友。我依舊會(huì)聽(tīng)到身邊各個(gè)方向的女生，她們興奮地喊道：“樸樹(shù)，好帥啊?！?/p>

我低著頭走開(kāi)，再不去美術(shù)室旁邊的自習(xí)教室。我想起那個(gè)地方就會(huì)不自覺(jué)打個(gè)寒戰(zhàn)。樓道里空蕩蕩的，下午的風(fēng)會(huì)從頂端的木門(mén)吹進(jìn)來(lái)，落下憂傷的回響。我開(kāi)始節(jié)食，到下一個(gè)冬天的時(shí)候，似乎變漂亮不少。再遠(yuǎn)遠(yuǎn)撞見(jiàn)他，我想我瘦了這么多，他一定認(rèn)不出來(lái)了。

再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他其實(shí)一直有女朋友。高中時(shí)候就有。兩人是高中同學(xué)，女孩兒長(zhǎng)得很漂亮。

我的心忽涼忽熱。晚上哭著醒來(lái)，又睜著眼到天亮。

七

時(shí)間過(guò)得很快。

畢業(yè)的時(shí)候，我跟宿舍幾個(gè)女生走到校外去買(mǎi)封紙箱的寬膠帶。

走到馬路對(duì)面的時(shí)候，看到書(shū)攤上貼著一幅大海報(bào)。樸樹(shù)滄桑面容旁邊，是傳他自閉的大標(biāo)題。

剛好有車(chē)到站，張洋背著一個(gè)大包從車(chē)上下來(lái)，微微抬著一邊肩膀，看了我們一眼，面無(wú)表情地朝校門(mén)口走去。舍友捅捅我，你看，這不是你喜歡的那個(gè)像樸樹(shù)的男生嘛！

我笑起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)的呀?！?/p>

然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，在6月的天光里努力仰頭，想讓眼淚倒流回去。