天使的提拉米蘇

◎文／幽小魚(yú)

小小提拉米蘇蛋糕里，裝滿甜蜜與溫暖，甜蜜著我的生活，溫暖著我的記憶。

2006年夏天，我頂著亂蓬蓬的稻草頭在麗江機(jī)場(chǎng)閑逛。麗江人把機(jī)場(chǎng)選在距離城區(qū)那么遠(yuǎn)的地方，周遭有綠得不像話的群山，我一時(shí)忘了置身何處。

飛行時(shí)問(wèn)尚早，我拐出休息區(qū)，看到咖啡熱飲柜臺(tái)邊那排顯眼的英文——Tiramisu。

玩味一笑，眼前似乎又浮現(xiàn)出那個(gè)大男孩兒的眉目。

面色蒼白不等于面目可憎

升入高三的暑假，我把齊肩的長(zhǎng)發(fā)削短，統(tǒng)統(tǒng)短到耳朵以上，噴了廉價(jià)的定型水之后，任它們理直氣壯地豎起來(lái)，耀武揚(yáng)威。然后，牛執(zhí)卓便不再接送我上學(xué)了。

為這件事，我恨了他很久。所以當(dāng)他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小小你太挑食了，面色蒼白得可怕，多吃些甜食吧。從此我開(kāi)始努力地把所有帶甜味的部分從生活中摒棄，比如冰淇淋，比如巧克力，還比如感情。

我有輕微的厭食癥。在此之前，父親一直把這當(dāng)做我叛逆青春的組成部分，直到班主任通知父親說(shuō)，如果我最后一次體育考核依然不達(dá)標(biāo)，便不具備參加高考的資格。

至此，我被托付給?；@球隊(duì)員牛執(zhí)卓同學(xué)。佳潔士的目標(biāo)是沒(méi)有蛀牙，牛執(zhí)卓的目標(biāo)則是一個(gè)月內(nèi)讓我體育達(dá)標(biāo)。

盡管如此，這個(gè)貌似大方的豬頭依舊不肯接送我上學(xué)，而是每天凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲我房問(wèn)的窗戶，然后把睡眼惺忪的我拖到住宅區(qū)背后的小操場(chǎng)，一圈接一圈地跑下去。

牛執(zhí)卓跑步的時(shí)候沉默到底，任我罵任我尖叫任我抓狂，他拉起我的手，手指與手指交叉緊錮，如此強(qiáng)硬地拽著我跑。

剛跑出五百米我就哭了，他一恍神，我順勢(shì)一屁股坐到了地上。

那時(shí)天微微開(kāi)始亮起，簡(jiǎn)陋的跑道又硬又冷，我坐在骯臟雜亂的小操場(chǎng)，淋漓盡致地流眼淚。我大概正是從這一刻開(kāi)始相信童話，并且強(qiáng)烈渴望那個(gè)種萵筍的老女巫忽然揚(yáng)起一陣狂風(fēng)把我卷走，關(guān)在森林中的魔法高塔上，與牛執(zhí)卓和父親永世不再相見(jiàn)。

我大吼著，說(shuō)面色蒼白又不是面目可憎，為什么你們總把我當(dāng)做一株?duì)I養(yǎng)不良的鳶尾，為什么你們每個(gè)人都喜歡幫我做決定，而從來(lái)不曾問(wèn)我的感受？

小小，你可以在跑道上飛翔

我忘了那天自己哭了多久，直到牛執(zhí)卓走過(guò)來(lái)，貼著我耳朵說(shuō)了一句很龜毛的話。牛執(zhí)卓說(shuō)話的時(shí)候眼睛亮閃閃的，一點(diǎn)不像平素那個(gè)霸道兇惡的清高男。

他說(shuō)小小，你跑不動(dòng)的時(shí)候，可以想象自己是個(gè)天使，展開(kāi)翅膀，就可以在跑道上飛翔。天使，這是十七年里牛執(zhí)卓對(duì)我說(shuō)過(guò)的最柔軟的詞語(yǔ)。他長(zhǎng)出一層絨毛的嘴唇，頃刻間將過(guò)往里我對(duì)他那些瑣碎的怨恨都消釋掉，我和所有青春期的女孩兒一樣，紅著臉別過(guò)頭去。

不知是我纖弱不堪的瘦身體還是不善言辭的個(gè)性，讓他有這樣的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)樵?jīng)看過(guò)一本漫畫(huà)，說(shuō)因?yàn)槟承┦`，落入凡間的天使只能是沉默的個(gè)體。

那段時(shí)間我身體很差，嚴(yán)重的貧血，每天吃兩個(gè)雞蛋依舊面容枯萎。他每天很早很早便候在操場(chǎng)上，一圈一圈帶我跑，我跑不動(dòng)時(shí)，就牽他的手，那時(shí)，會(huì)感覺(jué)自己忽然變成了一只風(fēng)箏，任他牽著，就能一路飛下去，永遠(yuǎn)不會(huì)力竭而死。

五月里的某天，他忽然神秘兮兮地帶我去西餐廳，讓侍者端上一碟可愛(ài)美麗的點(diǎn)心。還不夠半個(gè)巴掌大的橙色蛋糕，要28元一個(gè)。

它雖然那么貴，那么小，可是味道卻那么好，吃到嘴里，左心房就莫名地膨脹起來(lái)。

他說(shuō)這叫提拉米蘇，是歐洲流傳進(jìn)來(lái)的小點(diǎn)心，你瘦得離譜，還貧血，所以要多吃甜點(diǎn)，吃完這個(gè)，你會(huì)有力量通過(guò)任何的考驗(yàn)，別說(shuō)只是一個(gè)體育長(zhǎng)跑測(cè)試。

他還說(shuō)，小小，你必須確信自己在跑道上就是一個(gè)天使。自信，是所有成功的基石。

他說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣活潑，眼神明亮，可是牛執(zhí)卓，認(rèn)識(shí)你這么久了，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)你有如此溫柔的個(gè)性。

我莫名地感動(dòng)起來(lái)。

這個(gè)從來(lái)只會(huì)讓我討厭的家伙，怎么會(huì)忽然間，就讓我覺(jué)得溫暖起來(lái)，而且是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫暖。

原來(lái)甜，是溫暖的味道。

天使是寂寞的個(gè)體

不知道從何時(shí)起，清晨的小操場(chǎng)，落下一個(gè)瘦長(zhǎng)的影兒。那是一個(gè)穿寬大紅色運(yùn)動(dòng)T恤的R＆B少年，拍著寂寞的籃球在不遠(yuǎn)處朝我傻笑。

似乎正是從籃球少年出現(xiàn)的那天起，牛執(zhí)卓再也沒(méi)有出現(xiàn)了，他以籃球隊(duì)近期將開(kāi)始的賽季為由向老爸告假，可我知道，真正的原因并不在此。

至此，我不需要敲窗戶的聲音，也能準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)；不需要誰(shuí)箍緊我的手掌，也能自覺(jué)地沿著跑道一路跑下去。唯一的改變，是為我?guī)艿哪泻骸?/p>

他叫衛(wèi)寧，他不似牛執(zhí)卓一樣霸道粗暴，他會(huì)不停地和我說(shuō)話，他總哼著周董的歌，他會(huì)逗我笑。

最后一次牛執(zhí)卓為我?guī)埽也辉偃缤０愀S在他身后，而是加緊幾步，與他平行。他笑著說(shuō)，妮子，最近臉色好很多了。

我忽然沖動(dòng)地一把圈住他的胳膊，他沒(méi)有準(zhǔn)備，前沖力把我甩倒在地上。他急急過(guò)來(lái)扶我，看我滲出血跡的手肘。我卻連眉頭也不曾皺起，只是自顧自滿心歡喜地說(shuō)：

牛執(zhí)卓，我喜歡你。

牛執(zhí)卓深深地看我一眼，表情卻沒(méi)有流露太多轉(zhuǎn)折，只是點(diǎn)我的腦袋說(shuō)，丫頭，你什么時(shí)候變得這么肉麻。然后皮笑肉不笑地邁開(kāi)白花花的腿就跑起來(lái)，像一只敏捷雄壯的鹿，那是我無(wú)法追趕的速度。

在余下的時(shí)間里，我與牛執(zhí)卓很少相遇。體育測(cè)試的前一天，我終于來(lái)到他門(mén)前，想為他給我的鼓勵(lì)和幫助道謝。

他是那么粗心，甚至忘記鎖上房間的門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著電話低聲囑咐，衛(wèi)寧，你尊重小小當(dāng)然好，可現(xiàn)在不是時(shí)候，讓小小知道我們是隊(duì)友。

這個(gè)男孩兒，他跑步的時(shí)候會(huì)牽我的手，他帶我去吃我人生中吃過(guò)的最甜蜜的點(diǎn)心，他笑起來(lái)的聲音如此敞亮，他的瞳孔會(huì)反射出華麗的七色光芒?？蛇@一刻，他像神探加吉特里的喜歡制造陰謀的壞博士，讓我悚然驚出一身冷汗。

原諒我，那絕對(duì)不是偷聽(tīng)，只是弓起的手指，仍未來(lái)得及敲在他的門(mén)扉。

我一點(diǎn)也不生氣，真的，只是忽然明白了一個(gè)道理。

天使是寂寞而美麗的造物，他說(shuō)我像天使，不是因?yàn)槔w弱沉默，不是因?yàn)闇赝裰t和，而是因?yàn)槲业墓陋?dú)。

天使，本就不該留戀人間美味的提拉米蘇。

遇到一個(gè)永遠(yuǎn)不能帶你走的人

升學(xué)體育考試中，我?jiàn)^力沖過(guò)終點(diǎn)那一刻，狠狠倒下去，跌破了驕傲的額頭。

后來(lái)，我知道自己在跑道上昏倒的那個(gè)下午，錯(cuò)過(guò)了一些好看的劇情。

比如體育成績(jī)的提高讓老師跌破了眼鏡；比如衛(wèi)寧從紛亂的人群中沖出去抱起我，一路狂奔到醫(yī)院；再比如我將醒未醒之間，手背上微微涼的液體，來(lái)自牛執(zhí)卓。

那天，他帶我去吃提拉米蘇，他一筆一畫(huà)地寫(xiě)在紙上寫(xiě)給我看——Tiramisu。

當(dāng)下就喜歡上這個(gè)單詞，任我這樣英文水平粗淺的人，照著字面也可以念得鏗鏘好聽(tīng)，TI——提；RA——拉；MI——米；SU——蘇，沒(méi)有繁雜糾結(jié)的變音和附加音，直接坦白，像我的性格。

我呆頭呆腦地?cái)[弄那只可愛(ài)的銀制調(diào)羹，避開(kāi)勺把上裝飾的小蝴蝶結(jié)，笨拙地把芝士蛋糕挖成團(tuán)，塞進(jìn)嘴里。

然后甕聲甕氣地說(shuō)，就這么決定了，以后我的英文名字叫Tiramisu。

Tiramisu在意大利語(yǔ)里是“帶我走”的意思，可我知道，自己永遠(yuǎn)也趕不上牛執(zhí)卓奔跑的速度，就如我吃再多的提拉米蘇，他也不會(huì)帶我走。

當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)帶你走的人，只能如此隱匿而無(wú)奈地疼痛。想到這里，心口呼啦啦地碎裂開(kāi)一個(gè)口子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，夾雜著惺甜與苦澀，就像昏倒那天，空氣中彌漫著的非常沖鼻的味道。于是，我低下頭，眼淚嘩地就下來(lái)了。

在這個(gè)悶熱的下午，煩躁的數(shù)學(xué)老師張口便沖我喊：耿小小，你再哭我就把你扔出去。

耿小小，是呀，整個(gè)學(xué)校都知道我與牛執(zhí)卓是不同姓的、異父異母的兄妹，從一開(kāi)始，我們就以如此特殊的關(guān)系出現(xiàn)，特殊到牛執(zhí)卓他必定會(huì)守護(hù)在我身邊，卻不會(huì)帶我離開(kāi)。

因?yàn)楣⑿⌒∈撬竽笌?lái)的小可憐，是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，因?yàn)楣⑿⌒≈荒芴蹍s不能愛(ài)，因?yàn)楣⑿⌒?，永遠(yuǎn)是他的妹妹。

第一次與牛執(zhí)卓會(huì)面的時(shí)候，媽媽抱著一歲多的我剛剛嫁到牛家，正躺在媽媽?xiě)牙锏奈掖舐暱藿兄芙^面前兩個(gè)陌生的男人，牛執(zhí)卓也正是掛著鼻涕滿屋子亂竄的年紀(jì)，就這樣，他依然心事惻惻地湊過(guò)來(lái)，在我粉嫩的胳膊上留下了一排牙印。

牛執(zhí)卓的媽媽在他一歲那年出國(guó)，之后就沒(méi)再回來(lái)，他說(shuō)自己壓根記不清那女人的模樣，就一直管我媽也叫媽媽?zhuān)麄兊母星楹玫米屛壹刀?，甚至在我?guī)Я诵l(wèi)寧回家吃飯之后，躲在廚房交頭接耳地說(shuō)悄悄話，說(shuō)小小、r頭越來(lái)越漂亮，那個(gè)衛(wèi)寧和她簡(jiǎn)直是天生一對(duì)。

我親愛(ài)的哥哥牛執(zhí)卓

自麗江飛出的班機(jī)大多是夜機(jī)，人困馬乏，把自己塞進(jìn)柔軟的座位里就昏睡過(guò)去，忘了看深夜的天空。

母親和牛執(zhí)卓一臉倦容地站在接機(jī)口，看到我，這個(gè)男人大呼小叫地抱怨，耿小小你怎么把自己打扮得像個(gè)妖精。

我朝他扮鬼臉，說(shuō)你從前還叫我天使呢，與現(xiàn)在的待遇差別太大了吧。

他翻著白眼打哈欠，有嗎？我忘了。

老媽一手挽他的胳膊一手摟我的肩，你們倆呀，都這么大了，還和孩子一般斗嘴。他笑著回過(guò)身大大擁抱我，我撲在他肩頭，依舊如常般溫暖。

在一生中，我們會(huì)遇到許多人，有的人很特別很重要，卻注定只有兄妹的緣。然而這種緣分，于我而言遠(yuǎn)比愛(ài)情更加珍貴篤定，因?yàn)槲抑?，親愛(ài)的哥哥，正因有了你的眷護(hù)和疼愛(ài)，無(wú)論何時(shí)，我始終是如此自信驕傲。

曾經(jīng)那個(gè)瑣碎的故事，這些年來(lái)你從未向任何人提起，你依然會(huì)揉亂我的頭發(fā)，會(huì)沖我發(fā)脾氣，也會(huì)偶爾牽起我的手。而Tiramisu這樣甜蜜可愛(ài)的點(diǎn)心，時(shí)常喚醒記記——

牛執(zhí)卓，你悄悄關(guān)注我，盡全力幫助我，你懂得用一盞甜美蛋糕點(diǎn)燃我的信心，也懂得用睿智而無(wú)傷的方式撫平我青澀懵懂的波瀾。

你才是真正的天使，守護(hù)天使。