白樺樹(shù)

◎文／周海亮

人因?yàn)闀r(shí)間和空間的距離而疏遠(yuǎn)，但白樺樹(shù)卻靜靜地站在原地見(jiàn)證著真實(shí)的愛(ài)。

大學(xué)畢業(yè)那天，男孩兒和女孩兒在郊外的白樺樹(shù)上刻上了兩個(gè)人的名字。約好了，五年后來(lái)這兒相聚。

男孩兒叫宏，女孩兒叫冰。宏去了一家著名的外企，冰自己要求去山區(qū)任教。他們說(shuō)好了，她只在那兒待五年，五年后，她就回到這個(gè)城市，和他結(jié)婚。

宏每天都要給冰打一通電話(huà)過(guò)去。那個(gè)山區(qū)的小學(xué)很閉塞，沒(méi)通電話(huà)，電話(huà)只能打到村里，然后由村長(zhǎng)跑去學(xué)校去叫冰，冰再?gòu)膶W(xué)校里跑到村里來(lái)接，一來(lái)一去，耽誤了不少時(shí)間。有時(shí)掛一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途，他們只能在電話(huà)里交談三分鐘。宏剛剛參加工作，長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)幾乎花掉了他一半的薪水。

這樣的日子持續(xù)了三年，冰給宏講她學(xué)校里的故事，說(shuō)杜鵑花開(kāi)得紅透了整個(gè)學(xué)校，說(shuō)她養(yǎng)的四只羊已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)奶，說(shuō)來(lái)校讀書(shū)的孩子越來(lái)越多。雞毛蒜皮的，宏心里聽(tīng)了很舒服。宏很想去那所學(xué)?？匆豢幢纳?，但他真的沒(méi)時(shí)間。那個(gè)閉塞的地方，一來(lái)一回，得七天。宏的工作不允許他有完全屬于自己的七天時(shí)間。

宏常常會(huì)跑到郊外看那棵白樺樹(shù)，三年的時(shí)間里，白樺樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)粗，他們的名子卻越來(lái)越模糊。宏在心里默默地算著冰歸來(lái)的日子，他甚至為自己和冰在這個(gè)城市里購(gòu)買(mǎi)了一套面積很小的房子。

但那次打電話(huà)，冰卻沒(méi)有來(lái)接。接電話(huà)的是一位男教師，他說(shuō)冰去縣里學(xué)習(xí)，需要兩個(gè)多月才能回來(lái)。宏那時(shí)正忙著促成一筆大生意，后來(lái)的兩個(gè)月的時(shí)間里，他就沒(méi)有再給冰打電話(huà)。

兩個(gè)月過(guò)去，宏再給冰打通電話(huà)，卻覺(jué)察出了冰的冷漠。冰不再給他講杜鵑花和山羊，她只是淡淡地說(shuō)，生活過(guò)得很好，娃娃們都很聽(tīng)話(huà)，你工作忙，以后不必天天往這兒打了。

宏知道這是冰的借口，但他不知道問(wèn)題到底出在哪里。他又一次打電話(huà)追問(wèn)，冰說(shuō)，她不想再回到城市里了，她已經(jīng)習(xí)慣了這兒的生活，她想在這兒生活一輩子。然后，宏在電話(huà)里聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音，我們回去吧！冰的聲音，好。男人的聲音，這兒有個(gè)門(mén)檻，我背你過(guò)去。冰的聲音，謝謝，我自己可以。然后他聽(tīng)見(jiàn)冰說(shuō)，你以后不必再打來(lái)了，我已經(jīng)有男朋友了。我將在這里過(guò)一輩子，你不會(huì)適應(yīng)的。

宏感受到深深的傷害和莫大的恥辱。那夜他一個(gè)人帶了把刀子，把白樺樹(shù)上的兩個(gè)名子狠狠地削去。從此他不再相信什么叫天荒地老，他甚至不再相信愛(ài)情。

宏開(kāi)始拼命地工作，他在公司的業(yè)績(jī)也逐步地上升，很快，他就從一個(gè)普通的業(yè)務(wù)員升為一個(gè)部門(mén)的經(jīng)理，他甚至有了可以自己支配的時(shí)間。他想工作上的成績(jī)也許能夠讓他徹底地將冰忘掉，但他發(fā)現(xiàn)自己做不到。那段感情和那個(gè)影子，總是讓他揮之不去。

他數(shù)了數(shù)，離當(dāng)初他們約定的日子，還剩二十天。他想，也許他應(yīng)該去冰所在的那個(gè)山區(qū)小學(xué)看看，看看冰，跟她做一次長(zhǎng)談。他沒(méi)有對(duì)這次長(zhǎng)談抱有什么太大的希望，他只是想，他們的感情，應(yīng)該有一個(gè)徹底的了斷。他不想這樣折磨自己。

那是怎樣的一座山區(qū)小學(xué)呀！窗上沒(méi)有玻璃，僅僅貼著破舊的報(bào)紙，教室里沒(méi)有電燈，課桌是農(nóng)家吃飯慣用的飯桌，兩排簡(jiǎn)陋的校舍東倒西歪地散落在山坳里。從其中的一間教室里，傳出了孩子們稚氣的讀書(shū)聲。

他終于看到了冰。冰仍然是那么漂亮，正在教孩子們讀著黑板上的生字。他發(fā)現(xiàn)冰是坐在那里的，她的整個(gè)身體，坐在一個(gè)破舊的輪椅之上！那一刻，宏被震驚。

整個(gè)學(xué)校只有兩位教師，除了冰，還有一位男教師，宏聽(tīng)出了那就是電話(huà)里的聲音。晚上在辦公室里，他們?nèi)藝谝黄鸪燥垼薪處熃o宏講冰的故事：

一年前這里發(fā)過(guò)一次大水，所有的山路全被沖垮，那時(shí)正是傍晚，是孩子們放學(xué)的時(shí)間。我與冰一起護(hù)送孩子們回家，后來(lái)我們就遇到了山體滑坡，冰沒(méi)有來(lái)得及躲閃，被一塊碎石擊中，醫(yī)院的大夫說(shuō)，她可能永遠(yuǎn)不會(huì)再站起來(lái)。為了怕你傷心。為了怕你來(lái)找她，她就編出了自己有男朋友的理由。

男教師說(shuō)這些時(shí)，淡淡的，宏卻有一種天崩地裂的感覺(jué)。他想起了一年前在電話(huà)里聽(tīng)到他“我背你過(guò)去”的聲音，他突然為自己的遲鈍而羞愧不已。

第二天正好是星期天，宏推著冰去看滿(mǎn)山的杜鵑花，他突然發(fā)現(xiàn)一棵白樺樹(shù)，一棵幼小的白樺樹(shù)，上面刻著兩個(gè)人的名子：宏，冰。他認(rèn)出了那是冰的字跡。

宏笑了，他在兩個(gè)名子中間加上了一個(gè)字“愛(ài)”。他對(duì)冰說(shuō)，我愛(ài)你。

幾天之后，這所鄉(xiāng)村小學(xué)又多了一位男教師。他不僅帶來(lái)了自己的全部家當(dāng)，還賣(mài)掉了自己城里的房子，并把所得的錢(qián)全部捐給了學(xué)校。他對(duì)冰說(shuō)，我會(huì)留在這里，和你過(guò)一輩子。

那一天距離他們當(dāng)初的約定，正好五年。