一號碼頭

一

一號碼頭是長涂島的海軍碼頭，它建成時，父親剛滿十歲。

有了海軍碼頭，便馬上有了駐地部隊。一直以來，這個地處長江口南端，東瀕公海，西臨杭州灣的島嶼似乎已習(xí)慣于被放逐的離群索居的狀態(tài)，海軍官兵的迅速擁入，讓島民們興奮之余又有些不適應(yīng)，就好像，幽居的小家小戶突然有客人造訪了，難免拘謹。而當(dāng)時，因為建造的營房尚未竣工，士兵們確實像遠道而來的客人那樣在百姓家借住了一段時間。

為迎接那些穿著水手服的年輕小伙，爺爺把堂屋清掃得亮亮堂堂。父親腰間別著把木槍，神氣地在村子里走來走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放軍叔叔夸他很有軍人的風(fēng)范呢。

多年后，人們已無從記起，到底是從什么時候開始，一號碼頭傳來的軍號聲幾乎代替了家里的三五牌大鐘，起床，出操，開飯，午休，熄燈……鐘表說不定還罷工，軍號從來不會。有小孩兒晚上鬧騰，遲遲不睡覺，大人氣急打屁股：這小人成精了，聽聽，一號碼頭的熄燈號都響啦！偶爾出現(xiàn)個緊急集合號，大家難免要揣測一番，是演習(xí)還是動真格？會不會有什么大事發(fā)生？有人甚至還會去一號碼頭的大鐵門外張望一番。

若非特殊情況，一號碼頭的大門是對百姓敞開的。那里的草坪、籃球場、水泥澆筑的步行道、灰白色的營房和宿舍樓、遠處的大海與艦艇，構(gòu)成了一幅獨特的風(fēng)景畫。連接操場與碼頭的斜坡在月光下迷離神秘起來，它通往的碼頭，和碼頭邊停靠的軍艦，透著一種難以言喻的莊嚴，這種莊嚴通常被解讀為不可越界，不容侵犯，于是，止步于斜坡成了大家的自覺行為。夜色里，銀白色的軍艦散發(fā)出近乎圣潔的光芒。

清晨，或晚飯后，人們在一號碼頭的大操場打球、散步、練習(xí)騎自行車，抑或純粹去聊聊天吹吹風(fēng)，迎面而來的士官士兵們自顧自說著好聽的普通話，海風(fēng)吹起他們帽子上的黑色飄帶，像兩根在空中飛舞的指揮棒。

如果說，最開始，一號碼頭和駐島部隊讓身為原住民的人們有一種略微的不自在，那么后來，這種不自在就像丟進大海里的鹽粒，已無處可覓，或干脆被溶解了。一號碼頭跟海運碼頭、客運碼頭一樣，成為了島上不可或缺的毫不違和的存在。

二

我對一號碼頭的最初記憶，卻是看電影。

20世紀80年代初，島上還沒有通電，我們的夜晚，是被昏黃的煤油燈主宰的夜晚。那會兒，一到晚上，整個島上最亮的地方就是一號碼頭，部隊里有自己的發(fā)電機。那種燈火通明的景象讓六七歲的我莫名哀傷，一種親睹了美好卻又好像永遠夠不著的絕望在心里頭滋長。但很快，我就歡欣起來了，因為一號碼頭有電影可看了。

我家離一號碼頭不過400來米，那里的風(fēng)吹草動很難逃得過我和弟弟的眼睛，尤其是看電影這樣的大事。母親對看電影這件事是充滿排斥的，在我們?yōu)橥砩峡梢匀ヒ惶柎a頭看電影而開心地奔走相告時，她卻緊鎖眉頭，反復(fù)地說：“真煩人，怎么又有電影了?！贝液偷艿芏汲赡旰螅赣H說起一號碼頭看電影的種種仍有點兒談虎色變的意味。而我?guī)缀跻婚]上眼睛，就能看見當(dāng)年在人流里艱難移動的母親。她一手抱著我，一手扛凳子，走幾步就要停下來，前后左右地看，她特別怕端著小椅子的弟弟沒跟上來，或被擠丟了。母親扛的凳子是那種實木有靠背的，很重，她得把手臂伸進靠背的橫條之間，將它掛在肩上。那是專門給我坐的凳子，她總怕我坐其他凳子會摔下來。

一個又一個的人，一群又一群的人，輕快地超越我們，他們都像裹了層熱烘烘的氣體，在經(jīng)過我們時，卻把那層氣體脫下來扔給了我們。母親的身體愈發(fā)地?zé)崞饋?，汗珠從她臉上滾落，滴在我的手臂上。

一號碼頭的大操場上早已掛起了白色幕布，母親總是盡可能地讓我坐在靠前的位置。我坐在凳子上向后張望，人們?nèi)缦伻?，密密麻麻地擁過來，仿佛，幕布是一塊巨大的涂滿白奶油的蛋糕。腳步聲、說笑聲、竹椅的吱吱扭扭聲，冰棍瓜子的叫賣聲攪和成一團，在空氣中翻滾?？諝庾兊孟”《茻?。

我喜歡上了這樣的氛圍，浩大的，有生氣的，熱氣騰騰的。

當(dāng)幕布上投影出第一幀畫面，那些聲音突然就消失了，好像天上有個袋子開著大口，把它們都收了進去，然后扎緊了口子。人們沉浸其中，連嗑瓜子的速度都慢了下來，我甚至聽到了草叢里傳來的蟋蟀和青蛙的叫聲。而等電影放到一半或高潮處，場上逐漸騷動—很多聲音從喉嚨里解放了出來，坐我前面的人索性放肆地站起來看，后面的人則理直氣壯地跑到前面去看。我的面前筑起了人墻，我的視線被重重人影切開，銀幕的光透過縫隙忽明忽暗。母親抱起了我，用手臂墊著我的屁股，并盡力地往上抬，這樣我就能繼續(xù)看到電影了。弟弟站在我坐過的大凳子上踮起腳尖卻依然只能看到人家的后腦勺，隨即將嘴巴一咧哭得震天響，母親只好左右各抱一個。

那個時候，我在一號碼頭看過好多場電影，黑白的，彩色的，卻記不起都看了哪些，甚至記不得任何一個稍微具體點兒的情節(jié)，倒是對電影里的喝水鏡頭印象深刻，似乎每部電影里都會有人端著搪瓷杯喝得有滋有味，旁若無人。而一旦電影里出現(xiàn)搪瓷杯，我跟弟弟就嚷嚷著要喝水，一秒鐘都等不了，好像不給喝就要立馬渴死一樣。因此，母親專門去買了兩個可以背的小水壺，我的粉色，弟弟的綠色，姐弟倆專心致志地等著電影里的人喝水，他們一喝，我倆隨即捧起水壺咕嚕嚕地喝，喝得超級賣力。

母親最怕的是，等電影散場，我和弟弟卻都睡著了。她不得不把弟弟拍醒，買一支冰棍哄他下地走路。有時，冰棍誘惑失效，母親只好把小凳子留在一號碼頭，抱著我和弟弟，肩上背著實木凳子一點兒一點兒地走回家。我伏在母親的肩頭，迷迷糊糊中看到我們的影子在地上晃來晃去，那是個形狀奇怪的影子，三個人和一把凳子粘在一起的影子。母親邊走嘴里邊發(fā)出“嘿喲嘿喲”的聲音。

母親肩部經(jīng)常疼痛，使不上勁兒，就是那時落下的病根。她說，每次從一號碼頭看完電影回來，肩膀和胳膊好像被卸掉了一樣，不是自己的了。那么短的路突然變得很長很長，咬著牙走啊走，怎么都走不到家。我怨她為什么不拒絕我們，為什么每次有電影就要帶我們?nèi)タ?，母親說，你們太喜歡看電影了，尤其是你，那么會哭，不讓你去看的話，長涂港的海水要被你哭干的。

有時候，我坐在整潔、豪華，看起來都井然有序的電影院里，會突然想起當(dāng)年的一號碼頭，想起三個人和一把凳子粘在一起的奇怪影子。逝去的光陰，交錯的光影，讓眼前的一切一下子模糊起來。

三

后來，一號碼頭不再放映電影了，但島上的姑娘們對它青睞不減。

夏日的傍晚，她們早早地吃過了飯，洗好了澡，三個一伙，五個一群，說說笑笑裊裊婷婷地走向一號碼頭。粉的臉紅的唇，黑緞般的秀發(fā)在肩頭搖曳生姿。她們經(jīng)過的地方，連空氣都香了起來。

她們?yōu)槊總€傍晚去一號碼頭穿什么而花費心思。粉色泡泡紗連衣裙、大紅喬其紗襯衫、白色西裝短褲、肥皂黃迷你裙，碎花改良旗袍……那時的一號碼頭每晚都可以欣賞時裝秀。年輕的士兵們總會偷偷打量絢爛盛放的姑娘們，那投過來的目光，是姑娘們的白月光。她們不動聲色，故作矜持，卻在心里樂開了花。

我上初一的那個暑假，某天，鄰家的紫英姐姐告訴我一號碼頭晚上有軍民聯(lián)誼會，而后，她眨眨眼睛說，你給我們當(dāng)評委就帶你去看。午飯后，紫英姐姐的幾個小姐妹一齊會聚于她的臥室，每個人都從自己的大包里掏出了寶貝—衣服、首飾、鏡子、化妝品。她們關(guān)上房門，拉上窗簾，打開燈，然后輪流去布簾子后面換服裝、化妝。每個人拉開簾子都會問我，姐姐好不好看？我不住地點頭，好看，好看。簾子就是幕布，每個從那里面出來的姐姐都是光彩照人的明星。一一驚艷亮相過后，便是氣氛活躍的交流會了。她們互相取笑妝容上的不足、首飾的夸張或廉價，互相研究怎么畫眼影、怎么盤頭發(fā)，因為試穿別人衣裙發(fā)現(xiàn)不合適而笑作一團。她們暗暗攀比，各取所長，直到個個都認為裝扮出了最美的自己。

天空如一塊淡紅色的布幔，緩緩地往山那邊拉，一號碼頭的大操場被鋪染得柔和起來?！盾姼壑埂份p柔地飄蕩在風(fēng)中：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖……”人們的說話聲不自覺地輕了起來，踩在草地上的腳步也輕了下來，海風(fēng)輕拂過我們的臉頰，我似乎還能感覺到碼頭邊海浪拍擊礁石傳遞過來的微顫。紫英姐姐她們在我身后交頭接耳，偶爾發(fā)出的輕笑，拖著意猶未盡的尾音。我不用回頭就知道，她們是多么興奮。

曾經(jīng)放映電影的地方搭起了舞臺，耀眼的燈光，鮮紅的地毯，把圍觀的人都映亮映紅了。一融入人群，熱浪裹挾著多種體味撲面而來。我轉(zhuǎn)動脖子瞄了一圈兒，周圍年輕人居多，穿得花枝招展的女孩們優(yōu)雅地輕搖折扇或用手絹煽風(fēng)，香粉的味道直往我鼻子里鉆。

我完全沉浸在演出中，并不專業(yè)的舞蹈與歌唱把我?guī)肓耸⒋蟮捏@喜里。離我咫尺的那些人變得那么光彩奪目，他們在臺上的一轉(zhuǎn)身一抬眼一低頭都那么瀟灑、自信，仿佛剛從銀幕或畫報里走出來。著海魂衫的士兵抱著吉他出來時，我聽到旁邊的姑娘們“哇”了一聲，這是個眉目清朗的年輕人，他沒有微笑也沒有看臺下一眼，自顧自地坐在凳子上彈唱起來。他的歌聲像一場傳染病，每一個字每一個音符都是細菌分子，它們迅速蔓延開來，臺下的很多人都中了招。哼唱聲從零落到齊整，從拘束到盡情，歌聲合在一起，像被煮沸了融化了，成了一大片，那熱氣烘烘的律動把人的心都震得蕩漾起來。

那首叫《童年》的歌后來被我工工整整地抄在了一本嶄新的筆記本上。

在那些表演者當(dāng)中，紫英姐姐看起來是那么投入，那么吸引人的目光。應(yīng)該是一首情歌吧？她唱得深情纏綿。燈光下，眸光瀲滟，眼睛里的哀怨似要溢出來。她穿了粉色上衣，白色百褶裙，脖子上圍了一圈兒粉白相間的花邊，像荷花般亭亭玉立。風(fēng)拂過她的長發(fā)、她的裙擺，仙氣十足，好像隨時都會飛走。我相信那一晚，一定有很多小伙子看得癡了。

在精神生活匱乏的海島，年輕的人們是多么眷戀這樣的夜晚，連月光和星光也變得如此迷人多情。他們拖延著時間，遲遲不肯離開，這人生中難得的明媚讓人產(chǎn)生微醺感。姐姐們的笑聲放肆了起來，眼角眉梢飛揚起來，她們扭動著好看的身姿，說：“兵哥哥，再見！”

島上的風(fēng)言風(fēng)語一旦出現(xiàn)，便會迅速壯大，然后如潮水洶涌奔瀉—某某家的閨女裙子越穿越短天天往一號碼頭跑，某某家的敗家精經(jīng)常把好吃的偷運進一號碼頭，某某家的姑娘趁著天黑與一個穿海軍服的摟摟抱抱……有女兒的父母們覺得問題嚴重，開始緊張了，自家女兒要是被當(dāng)兵的攝走了心魄，吃了大虧怎么辦？人家一退伍就拍拍屁股走人了，女孩子在島上就難做人了。更怕女孩兒腦子一發(fā)熱跟著人家跑了，那些當(dāng)兵的都來自很遠的地方，也許還是很偏僻很窮的地方，女兒以后肯定要受苦受欺負的。不行不行，得把所有的危險因素都扼殺在萌芽之中。

于是，一號碼頭突然成了姑娘們的禁地。我聽到紫英姐姐的媽在院子里大吼：“再去一號碼頭就打斷你的腿！”接著，屋里響起了很重的關(guān)門聲，帶著撒氣、抗議和極端的不甘心。人性常常如彈簧，壓得越緊，彈力越大，而青春期的小叛逆和想象中的偉大愛情又把姑娘們的膽子養(yǎng)得肥溜溜的，不讓去就偏要去，不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去，冰封之下照樣有涓涓活水。她們甚至還結(jié)成了聯(lián)盟，互通情報互幫互助。紫英姐姐在她小姐妹的掩護下像條魚似的溜進了一號碼頭，她喜歡上了那個彈吉他唱《童年》的兵哥哥，她暗地里給他織了圍巾、手套，為了給他寫信，一遍一遍地練字，還托我在學(xué)校門口的店里買了漂亮的信封和信紙。她的眼里經(jīng)常含著兩汪油，仿佛只要有那么一點兒火星子，她的青春就能熱烈地燃燒起來。