一
去沙溪

是不是每個(gè)人都需要一個(gè)避世的場(chǎng)所，讓人可以偶爾逃離，或者在心底深處寄托田園詩(shī)一般安靜美好的桃花源之夢(mèng)？

它不一定要在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，可以只是都市里屬于自己的一個(gè)房間，深夜亮起一盞燈，伴燈小酌夜讀，隔絕吵鬧與紛擾。它也可以是深山里的一個(gè)小鎮(zhèn)，需要穿過(guò)群山之間的盤山公路才能抵達(dá)。山谷里的鎮(zhèn)子古老，鎮(zhèn)上有蒼老的木頭房子、戲臺(tái)、寺廟，鎮(zhèn)子邊緣是流淌的河。安靜，陽(yáng)光甚好。

這是我始終喜歡沙溪，隔一段時(shí)間就想過(guò)來(lái)的原因。它藏在山里，有拙樸的氣質(zhì)，冬天的陽(yáng)光有種徹底的光亮與靜謐，熾烈卻又不灼傷人。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝打在墻上、桌上，光影鮮明，散發(fā)出極其安靜無(wú)聲的透明與淡然之味。它是心底深處的靜謐所在，是散發(fā)出時(shí)間魅力的老靈魂。

它吸引的是所有喜歡懷舊的人，是喜愛(ài)寂靜、有隱世傾向的人。我曾數(shù)次前往沙溪。曾經(jīng)，那里有要好的朋友，她獨(dú)自在沙溪經(jīng)營(yíng)一家旅館。翻山越嶺，前方有想要奔赴的地方、想去看望的朋友，是一件幸福的事。

1

在高速路徹底打通之前，從大理開(kāi)車去沙溪有兩條路可走。在鄧川入口上高速公路，從甸南或者牛街出口下來(lái)，再翻越一座山，走過(guò)彎曲如蛇的山路，從日落蒼山走到繁星初上，也就到了。

旅館常年大門緊鎖，薔薇綴滿枝頭，覆蓋了一整面黃色的墻。每到五月，滿院滿墻都是盛開(kāi)的薔薇花，繁盛之美驚心動(dòng)魄。朋友總是帶著淺淡真誠(chéng)的笑容打開(kāi)院門，迎接我的到來(lái)。放下行李，我們?cè)诳蛷d里對(duì)坐喝茶、聊天。

無(wú)論冬夏，沙溪的夜晚都帶著涼意，冬夜更是寒氣逼人。她時(shí)常在冬天穿著暗藍(lán)棉襖，圍淡藍(lán)圍巾。在熱茶的煙霧繚繞之中，我們漫無(wú)邊際地閑聊，詢問(wèn)彼此的近況，談?wù)撝車∈澜绲氖朗伦冞w，說(shuō)近在眼前的未來(lái)與看似遙遠(yuǎn)的衰老與死亡。

早年的沙溪，幾乎每一個(gè)前來(lái)這里工作生活的人，身后都拖著一個(gè)與眾不同的小世界。少有人是抱著做生意、掙大錢的念頭到來(lái)的，他們往往都被這個(gè)深山小鎮(zhèn)迷住，在這里尋求自由與平靜，過(guò)一種與城市里不同的生活。

朋友在沙溪生活了八年，獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng)旅館。這是一種想象中很有意思的事，卻也是勞神耗力的工作——它首先是一種實(shí)務(wù)，與這個(gè)世界有經(jīng)濟(jì)往來(lái)，賺取柴米油鹽所必需的金錢收入，然后才是一種生活方式。而大多數(shù)涉及現(xiàn)實(shí)性收入的事情，都有其勞累、苦楚、煩瑣之處。接待南來(lái)北往的旅人，承擔(dān)很多性情與要求，包括無(wú)理取鬧、蠻橫任性……她以一種溫柔包容的方式化解并負(fù)擔(dān)下來(lái)。可以在喜歡的地方、以喜歡的方式活著，自我雇用，按照自己的心意去經(jīng)營(yíng)一家旅館，看書(shū)，養(yǎng)花，對(duì)她來(lái)說(shuō)已是一種幸運(yùn)。她不過(guò)是將幸運(yùn)和它所附帶的代價(jià)一并承擔(dān)起來(lái)。

我們常常坐在客廳里長(zhǎng)聊。有時(shí)聊到日暮黃昏，四周幾無(wú)聲響，她點(diǎn)亮院子里的燈，暖黃色的壁燈在暮藍(lán)的傍晚中閃耀，滿院的花草在暮色中發(fā)出草木氣息。那樣的溫暖時(shí)刻，是我一生的美好回憶。

有時(shí)聊至深夜，聊天氣氛一片祥和，或者伴隨著觀點(diǎn)分歧和爭(zhēng)論。但每當(dāng)聊天結(jié)束，我回到房間之后，總會(huì)升起一種感覺(jué)：無(wú)論如何，她都會(huì)以堅(jiān)韌之心面對(duì)一切，我總是可以相信她、相信這份友情?；蛟S是因?yàn)樗哌^(guò)的路，她獨(dú)自奔赴沙溪，在這里一磚一瓦地建設(shè)旅館、數(shù)年如一日地守著它，賦予她某種厚重的心性，讓她能夠擔(dān)待世事變遷、人情變幻。

2

我第一次在同行朋友的帶領(lǐng)下，走進(jìn)她的旅館院子時(shí)，天已經(jīng)黑透了。黑暗中，她打開(kāi)木門，我們穿過(guò)花草簇?fù)硐嘛@得擠擠挨挨的小徑，走到了客廳。冬天的沙溪干燥，她的院子里卻充盈著濕潤(rùn)的水汽，想必是她侍弄的滿院植物，改良了一小片環(huán)境。

我內(nèi)心震驚。在前往旅館的路上，那位同行的朋友告訴我：這個(gè)女孩子一個(gè)人經(jīng)營(yíng)這家旅館，已經(jīng)有五年了。那時(shí)我便覺(jué)不可思議，斷定她是一位厲害之人。在一個(gè)深山小鎮(zhèn)，一個(gè)外來(lái)的女孩子獨(dú)力撐起一家旅館，是需要強(qiáng)韌的心力與性格的。在走進(jìn)院子之后，面對(duì)滿院花草，在黑暗中都能感受到那豐盛的生命力。

暖白與溫黃的燈光之下，我看清了她的面容。清秀，發(fā)絲細(xì)軟光亮，皮膚光潔細(xì)膩，甚至能看清上面的血絲。眼神溫柔卻又有種隱隱的倔強(qiáng)，正是那份倔強(qiáng)讓她走過(guò)了這么遠(yuǎn)的路吧。我無(wú)論如何不敢相信，彼時(shí)她已三十五歲以上，歲月似乎未曾在她的面容上刻下刀斧之功，只是輕輕地滑走了，不留痕跡。

我在那個(gè)夜晚詢問(wèn)了她的漫漫過(guò)往，了解了她從湖南到沙溪的整個(gè)經(jīng)歷，對(duì)她很是感佩，彼此的距離也變得親近。

當(dāng)初，她在鎮(zhèn)子邊緣找到了這個(gè)院子，它在鎮(zhèn)的北邊，安靜、古舊，她帶著工人改造了整體結(jié)構(gòu)，做了八間客房出來(lái)，再把豬圈改成客廳和閱讀空間，客棧才基本成形。房間里所有的床，都是她買來(lái)老木板，請(qǐng)木匠師父現(xiàn)場(chǎng)做的，為此不惜錯(cuò)過(guò)當(dāng)年暑假旺季的開(kāi)業(yè)。房間里的木窗、新娘柜、書(shū)桌、古陶，都是她從村子里收羅來(lái)的。她喜歡古舊之物?！芭f的東西有溫度，經(jīng)過(guò)時(shí)間淬煉，是有內(nèi)容的，而不像新東西是空空的，是死板的?！彼f(shuō)。

原本光禿禿的院子，她種滿了瑪格麗特、天竺葵、荷蘭菊、木茼蒿、多肉植物……種類多到她自己也難以數(shù)清。一棵石榴樹(shù)拔地而起，每到秋冬，金黃熟透的石榴便墜在枝頭。溢到墻外的野薔薇，是她當(dāng)初爬山時(shí)在山林深處發(fā)現(xiàn)的，它們?cè)跓o(wú)人處開(kāi)得肆意妄為。她折了一根枝丫，插在院子的土里，野性十足、生命力旺盛的薔薇便自己爬滿了院墻。

她好像天生了解植物的習(xí)性，知道該如何對(duì)待它們。她請(qǐng)來(lái)打掃院子的村里小妹阿媛總是驚嘆于此，“有時(shí)候我打理一些植物，沒(méi)多久它們就快死了。但她一接手，它們就又活過(guò)來(lái)了”，阿媛曾向我如此感嘆。她在一旁接話說(shuō)：“你手重，植物還是要輕柔些對(duì)待?！?/p>

當(dāng)一切按照自己的心意準(zhǔn)備好后，她才在那年國(guó)慶掛上招牌營(yíng)業(yè)。正值黃金周，旅館每天全部住滿，她忙上忙下，接待、做早餐、換洗床單、打掃房間，硬是一個(gè)人撐了下來(lái)。客人們看著她辛苦、周到、體貼，回去后都在網(wǎng)上寫好評(píng)，旅館的經(jīng)營(yíng)就此開(kāi)了一個(gè)好頭。

開(kāi)業(yè)第一年，她沒(méi)有請(qǐng)人，所有事情自己動(dòng)手，衛(wèi)生也是自己做，就因?yàn)橄胫馈暗降滓龅绞裁闯潭炔拍茏龅米詈谩?。每天刷馬桶，換洗床單，給花花草草澆水，騎著電動(dòng)三輪車去汽車站接客人、拉行李……有時(shí)候客人都看不下去，說(shuō)“讓你們的服務(wù)員小妹來(lái)做吧”，她也只是笑笑。直到后來(lái)體力不支，心里的聲音也說(shuō)“可以了”，她才請(qǐng)來(lái)村里的姑娘幫忙，將衛(wèi)生與清潔工作交到了小妹的手里，自己承擔(dān)前臺(tái)、接送、沙溪旅行指導(dǎo)的工作。

那一年，她明白了什么叫作“經(jīng)營(yíng)旅館”，它幾乎與風(fēng)花雪月、浪漫情懷沒(méi)有關(guān)系，而是一種徹底的務(wù)實(shí)與照料。

3

走到沙溪之前，她曾經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途。

她生于上世紀(jì)八十年代，在湖南鄉(xiāng)下度過(guò)童年。爬山上樹(shù)，與鄉(xiāng)下孩子打架，聞著禾苗稻田的清香，在田野之間無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)大。鄉(xiāng)村生活的氣息，從兒時(shí)起便刻在了骨子里。

家在山腳下，她時(shí)常獨(dú)自一人走進(jìn)山林，爬到半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著住在那里的幾戶人家。那時(shí)她年幼，不知道這些人來(lái)自哪里、在這里做什么，只知道他們陌生，從遙遠(yuǎn)的地方遷徙而來(lái)，過(guò)著與世隔絕的生活，不與山下村民往來(lái)。她站在那里，想象他們的生活，不乏羨慕與向往。那時(shí)的她不會(huì)知道，這份深刻的童年記憶，會(huì)成為日后她追尋自己生活時(shí)的密碼和樣板。有一天她也會(huì)像他們一樣，走上同樣的路——成為異鄉(xiāng)人，在深山隱居。

在那之前，她有過(guò)很長(zhǎng)一段的城市生活，中學(xué)的時(shí)候跟隨家人搬至市里，一直到大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)工作，都在城里生活。但她始終無(wú)法適應(yīng)。

中學(xué)時(shí)，她不喜歡學(xué)校和老師的勢(shì)利，逃課，在學(xué)校圖書(shū)館里看了三年書(shū)。大學(xué)畢業(yè)后，她也曾像同齡人一樣，在公司里找一份工作，每天朝九晚五，上下班打卡。但做過(guò)的幾份工作都是“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”，每份工作都做不過(guò)兩個(gè)月，后來(lái)索性就不去了。從那時(shí)起，她就開(kāi)始想辦法不上班、自謀生路。

她開(kāi)過(guò)一家淘寶店，專賣毛絨娃娃。那是智能手機(jī)尚未出現(xiàn)的時(shí)代，她大部分時(shí)間都窩在房間里，抱著電腦接單、發(fā)貨、寫卡片，最開(kāi)心的事情就是幫買娃娃的男孩子寫卡片。

女孩子們都感動(dòng)得一塌糊涂，也成就了一段段姻緣。她感到滿足，“那種喜悅非常大，所以這個(gè)店就做了三年”。但代價(jià)是：三年不怎么出門，終日與電腦為伴，原本就體弱、從小泡在中藥里長(zhǎng)大的她，體能直線下降，直至最后支撐不過(guò)來(lái)。

4

她回到父母身邊生活了四年，每天休養(yǎng)生息，照顧自己的同時(shí)也照顧家里人。四年后，她沒(méi)有猶豫地離開(kāi)了。四年，她見(jiàn)證了身邊親人朋友的離世?！翱粗麄儚浟舻臉幼?，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到他有這一天。但他就有這一天，那么可憐地在你跟前，然后就消失了?！彼f(shuō)。因此她更覺(jué)人生緊迫，要趕緊去過(guò)自己想要的生活。

她背上背包，在中國(guó)大地上游蕩。往北去了東北平原、內(nèi)蒙古大草原，往南抵達(dá)繁華的香港，再一路晃蕩至云南，準(zhǔn)備走滇藏線去雨崩，然后進(jìn)藏。卻在走到香格里拉的時(shí)候，感冒生病，不得不返回湖南。一周后，病好得差不多了，她再次上路。

這一次，尚未痊愈的她不敢再冒險(xiǎn)走滇藏線，便提前在網(wǎng)上搜索“云南有哪些小鎮(zhèn)”，準(zhǔn)備在小鎮(zhèn)里待上一段。她去過(guò)大理的雙廊，很喜歡這座洱海邊的漁村，卻也隱隱嗅到了這里即將熱鬧喧嘩起來(lái)的氣息。那是2013年，人潮涌入雙廊的前夜，幾年后，它便經(jīng)歷了火爆一時(shí)卻也矛盾叢生的境遇。

那不是她想要的，她尋找的是一個(gè)遠(yuǎn)離人群、安靜、樸素的小鎮(zhèn)。走到沙溪的時(shí)候，她才覺(jué)得來(lái)到了正確的地方。她這么形容初見(jiàn)沙溪的印象——“走在四方街上，沒(méi)有人，八點(diǎn)鐘天就黑了，所有的燈都關(guān)掉了，走路都是黑的。旅館門前的路還是土路，堆著糞，一些游客嫌棄沙溪有牛糞的氣味，但我卻覺(jué)得特別原生態(tài)。天是藍(lán)藍(lán)的，是生活本來(lái)的樣子。在這里活一天，比得上我在城市里活一年，什么都值了”。

常常為一件事、一件物、一個(gè)人而糾結(jié)的她，在這件事上卻毫無(wú)糾結(jié)與動(dòng)搖——留在沙溪，哪兒也不去了，就在這里生活。當(dāng)天晚上她便跑去鎮(zhèn)上唯一一家書(shū)店，問(wèn)老板娘，在這里生活，多少錢夠？

一千塊。

不多啊。她算了下賬，打算開(kāi)個(gè)果汁鋪，一個(gè)月的生活費(fèi)就足夠了。但她沒(méi)想到在沙溪的第一年，店鋪只開(kāi)了七天，其余時(shí)間她幾乎都在爬山、逛村子。每天天一亮就出發(fā)，把附近的山一座座地爬。爬累了，就把隨身帶的布鋪在樹(shù)下，睡上一覺(jué)。有時(shí)醒來(lái)天都快黑了，便孤身一人穿越樹(shù)木森林下山。也時(shí)常去村子里和村民聊天、交流。淳樸的白族農(nóng)民們毫無(wú)戒備之心，即便素不相識(shí)，也會(huì)熱情地接待她，邀她一起吃飯、喝茶。

那一年，盡管沒(méi)有正經(jīng)地做一件事，她卻在每天爬山、閑逛之間，與沙溪的牽絆越來(lái)越深。一年后，她決定安生地在沙溪住下來(lái)，才向家人籌錢，改造院子，經(jīng)營(yíng)起了旅館，一做就是七年。

5

每一次開(kāi)著車，穿過(guò)高山與云朵、隧道與河流前往沙溪，我都像在奔赴鄉(xiāng)間歸處——一個(gè)古老樂(lè)園。那里，正有人等著我。

我想，或許不僅是我，還有她的許多客人，都對(duì)沙溪、對(duì)她的院子懷抱著牽掛。所以她有許多回頭客，每年都來(lái)，一住便是一周、十天，甚至一個(gè)月。她和她的院子，是曾經(jīng)在沙溪和大理最為常見(jiàn)、如今卻在慢慢消逝的一種形態(tài)：人們因生活而來(lái)，在此經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)，兼顧工作與生活。沒(méi)有大資本的注入，不以利潤(rùn)最大化為單一目標(biāo)，還保留著人的溫度、情感和連接。

她的沙溪八年便是這樣過(guò)來(lái)的。不以做生意為主要出發(fā)點(diǎn)，避開(kāi)主流和大眾，在小眾和邊緣地帶生存。安安靜靜的，整日緊閉大門，只接待網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂的客人，多少帶有封閉與孤獨(dú)的痕跡。它不會(huì)成為古鎮(zhèn)里最引人注目、收益最高的存在，卻以踏實(shí)溫暖的經(jīng)營(yíng)，擁有了穩(wěn)定持續(xù)的客源，成為鎮(zhèn)子上經(jīng)營(yíng)狀況不錯(cuò)的那一撥。

“我不喜歡以商業(yè)的方式，跟上門來(lái)的客人說(shuō)，你進(jìn)來(lái)看看房吧，我們家挺好的。這不是我要的。我就想要我原原本本的樣子，而不是為了錢變成商人的模樣。”她說(shuō)，“我相信，一個(gè)人只要找到正確的方法，賺錢和做自己喜歡的事情是不沖突的。沒(méi)有必要把整個(gè)生活作為墊腳石，去追求經(jīng)濟(jì)上的東西。當(dāng)你找到正確的路徑，循序漸進(jìn)地去追求，該屬于你的東西一樣都不會(huì)落下?！?/p>

“我不相信利益最大化，利益最大化的東西都很短暫。我相信細(xì)水長(zhǎng)流，相信來(lái)得快的東西去得也快。細(xì)水長(zhǎng)流還能享受到生活的美好，多好啊。有飯吃，有衣穿，有一個(gè)地方可以睡覺(jué)休息，有一筆在你遇到事情時(shí)可以去應(yīng)對(duì)的錢，就很好?！?/p>

她細(xì)水長(zhǎng)流地經(jīng)營(yíng)，也在經(jīng)營(yíng)之外，看到了更千姿百態(tài)的人與人生。

有人在經(jīng)歷開(kāi)顱手術(shù)后，來(lái)沙溪旅行，在她的院子里一住就是一個(gè)月。這是一位北京姑娘，一個(gè)月里，她看著北京姑娘從低沉、暴躁，到慢慢放松眉頭，變得愉悅、輕松。她也看著北京姑娘在尋找感興趣的事情，似乎想要從原來(lái)被家人安排的、循規(guī)蹈矩的生活中突圍。當(dāng)北京姑娘從沙溪回家后，開(kāi)始了更多嘗試：禪修、素食、木藝、布藝，想要賦予人生以更豐富多樣的色彩，整個(gè)人的精神狀態(tài)也活躍了起來(lái)。

她接待過(guò)很多這樣的人。他們大多遭遇了人生的重大沖擊、傷害、挫折，出門旅行散心，過(guò)一段放空的生活，重新審視自己的人生。他們來(lái)到沙溪后，在這里住下，她目睹了他們?cè)谏诚l(fā)生轉(zhuǎn)變。

但不是所有客人都這般友好、充滿善意。旅館這樣的地方，包羅萬(wàn)象，形形色色的人都會(huì)出現(xiàn)。她不是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)奇葩?！坝胁渌?，有各種挑毛病只為了退房費(fèi)白住的，有二十四小時(shí)內(nèi)找你三五十次、讓你全部時(shí)間圍著他轉(zhuǎn)完了還寫差評(píng)的，還有當(dāng)面把你說(shuō)得各種好但在網(wǎng)上給你寫差評(píng)的……一開(kāi)始挺難受，后來(lái)就想通了。我應(yīng)對(duì)不了你，但你會(huì)在其他地方付出代價(jià)。這個(gè)世界是平衡的。”她說(shuō)。而她最多是損失點(diǎn)錢，卻也延伸了對(duì)人類的想象。

6

我喜歡在秋冬去沙溪。秋天是金黃色的，稻田成熟，整個(gè)壩子都披上了一層燦爛溫柔的金色毯子。站在附近的山上俯瞰壩子，美得不可思議，秋高氣爽之感甚是怡人。而冬天的沙溪，又是另外一番模樣，是徹頭徹尾的世外清冷仙境。

冬天的沙溪，清晨的河上會(huì)起霧，光景非常美。站在河邊觀看，就好像在欣賞一幅筆墨淡然的水粉畫(huà)。藍(lán)色的天空與河水，河邊光禿禿的樹(shù)，遠(yuǎn)處的山，山間繚繞的白色霧靄，也像極了印象派筆下的風(fēng)景。

古鎮(zhèn)里的光影，是另一種讓人心動(dòng)神移的場(chǎng)景。冬天的光格外強(qiáng)烈透明，照在土墻上、古舊的木門和廣場(chǎng)上，光影斑駁的樣子十分迷人。光照鮮明，陽(yáng)光美妙又清冷，河流與田園圍繞在古鎮(zhèn)四周，群山俯瞰著這個(gè)山谷與生活其中的人們。

因?yàn)榕笥训年P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)子里的許多人。有像她一樣，開(kāi)一間小店過(guò)生活的外地人，也有經(jīng)營(yíng)餐館、在旅館工作、當(dāng)包工頭的本地人，他們勤勞、質(zhì)樸、真實(shí)。開(kāi)牛肉館的英姐，一年三百六十五天都在店里忙碌，大年三十都不休息，見(jiàn)人就笑，笑容樸實(shí)，做的牛肉好吃極了。包工頭楊哥，被高原的陽(yáng)光曬得黑黑的，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，像一輪細(xì)長(zhǎng)的彎月。在朋友改造旅館時(shí)，他負(fù)責(zé)水電，活干得十分仔細(xì)，她和他便有了持續(xù)多年的交情。還有在旅館工作了數(shù)年的阿媛，家就在幾公里外的村子，每天騎著電瓶車來(lái)工作，有了一份穩(wěn)定收入，還能兼顧家庭和孩子。

她營(yíng)造了一個(gè)穩(wěn)定、持續(xù)、溫暖的小世界，人們?cè)谶@里得到了穩(wěn)妥的安置。

鎮(zhèn)子上的外來(lái)年輕人，也在踏實(shí)地經(jīng)營(yíng)自己的小店。

四方街旁邊的南古宗巷，有一間小巧精致的咖啡館，兩層木頭房子，早上陽(yáng)光照進(jìn)店里，坐在門口曬太陽(yáng)非常舒服。經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)九零后的年輕夫妻。到2021年為止，他們經(jīng)營(yíng)這家咖啡館已快八年。八年前，他們還不到二十五歲，離開(kāi)青島來(lái)了沙溪。兩個(gè)人只是因?yàn)橄矚g喝咖啡，就決定開(kāi)始做咖啡，在小鎮(zhèn)里安安靜靜地待著，每天都待在咖啡館里選豆子、烘豆子、做手沖，品嘗咖啡的味道，研究怎樣才能做得更好喝。有時(shí)淡季關(guān)店休假出去旅行，去到一個(gè)新的城市（比如清邁），也是一家家地跑咖啡館喝咖啡，一天能喝三四家！即便在一個(gè)深山小鎮(zhèn)，他們也具有職人精神，在認(rèn)認(rèn)真真地做事情。

還有四方街上的一間雜貨鋪，經(jīng)營(yíng)者也是一位九零后女孩。她曾經(jīng)和前男友，在貴州、西藏游蕩，擺地?cái)偅u尼泊爾買回來(lái)的大腿褲、披肩，等等。后來(lái)在路上漂泊得累了，來(lái)到沙溪，想在這里安穩(wěn)地生活，便留了下來(lái)。開(kāi)個(gè)店，賣苗族服飾、繡片，也賣過(guò)佛珠、藏飾。

她讓我想起自己曾有過(guò)的吉卜賽之夢(mèng)。大學(xué)和剛畢業(yè)的時(shí)候，我都曾在路上晃蕩，一個(gè)月，半年，一年。后來(lái)回歸城市，有了穩(wěn)定的工作。但某種程度上說(shuō)，我在城市過(guò)吉卜賽生活，沒(méi)有朝九晚五，以采訪、寫作為生，以邊緣人的身份在城市里漫無(wú)邊際地游蕩。

7

沙溪實(shí)在是太安靜古樸了，以至于每一次在那里待幾天出來(lái)，我都會(huì)有種奇妙的眷戀感，就好像是從一個(gè)與世隔絕、安靜玄妙、魔幻得超現(xiàn)實(shí)的地方出來(lái)。那種感覺(jué)就像：要回歸現(xiàn)實(shí)了，我卻想要回到深山中的小鎮(zhèn)上去，在那里做夢(mèng)、游戲，安靜快樂(lè)地度過(guò)余生。離開(kāi)之后，每隔一段時(shí)間便會(huì)想念，總想著要去那里待一段時(shí)間。

當(dāng)我在2021年夏天再去的時(shí)候，一切已經(jīng)物是人非。朋友在2019年秋天轉(zhuǎn)掉客棧，過(guò)上了隱世生活。

古鎮(zhèn)的光影依然迷人，它給人的感覺(jué)依然安詳、靜謐，好像世界的慌亂與此地?zé)o關(guān)。哪怕處處兵荒馬亂，來(lái)到這里，你都可以立即拋棄外面的一切，只專注于眼前熾烈的陽(yáng)光、天上飄浮的淺白的云朵、微風(fēng)吹拂下的樹(shù)影斑駁。在沙溪，你很容易陷入這樣的光景，不知人間幾何，只有當(dāng)下的濃烈陽(yáng)光、光影重重，四周的高山，各式生長(zhǎng)的樹(shù)，玉米，向日葵，漂亮的白族民居，光打下來(lái)的黑影與白墻。

如今，親密的朋友不在這里了，我也像斷了和鎮(zhèn)子的重要連接。夜晚，高原的星空閃爍，水塘和田野里蛙聲一片，黑夜比別處更黑，我有些難過(guò)。曾經(jīng)因她和她的院子的存在，沙溪有家一般的溫馨與歸屬感。如今少了這樣的人和地方，我在小鎮(zhèn)感到些許漂泊意味。

可一切也是沒(méi)有辦法的事。世事變遷，人世無(wú)常，才是永恒不變的規(guī)律。古鎮(zhèn)也正在經(jīng)歷變化，高速公路年底打通，先鋒書(shū)店在附近的村子開(kāi)業(yè)，人流如織。鎮(zhèn)子邊上有了房地產(chǎn)，小鎮(zhèn)有了第一個(gè)可售賣的商品房樓盤?，F(xiàn)代氣息在一點(diǎn)點(diǎn)注入鎮(zhèn)子，你無(wú)法知道未來(lái)的某一天，它的古老、悠緩、與世無(wú)爭(zhēng)，以及隨心所欲和淡然蒼茫，是否還會(huì)存在。那是無(wú)形卻又無(wú)處不在的氣韻，是上千年來(lái)茶馬古道的歷史遺留給小鎮(zhèn)的精神遺產(chǎn)，是賦予小鎮(zhèn)以強(qiáng)大吸引力的迷人精神。

我依然還會(huì)去沙溪。哪怕是見(jiàn)證它的變化，看著它從古老走向現(xiàn)代，我也要目睹這一切如何發(fā)生。而那個(gè)古老的、隱世的小鎮(zhèn)，和我倔強(qiáng)的、隱匿的朋友，也會(huì)永遠(yuǎn)存留在我的記憶里。寫下它和她的故事，是我保存記憶的最穩(wěn)固方式。