第一章 初到上海

小時(shí)候，我夢想成為一名出色的工程師，工程師有可能是我未來的職業(yè)，但由于家庭不幸，快十五歲時(shí)，我被迫從布萊頓學(xué)院輟學(xué)。我的繼父送我去市里的亞麻布工廠，繼父的表姐是企業(yè)管理人之一，我一直在那兒工作了一年多，雖然工資很低，工作時(shí)間也很長。后來我同時(shí)擔(dān)任了繼父（繼父是一名記者兼作家）和安東尼·特勒赫恩和合作出版公司的秘書。但是在家我過得并不快樂。正在這時(shí)，工作中出現(xiàn)了一次可以讓我離開這里的機(jī)會(huì)，我作為一名在中國的英國報(bào)紙——《字林西報(bào)》的記者，在父親的一位朋友的介紹下我來到了遠(yuǎn)東。

我于1902年10月4日乘坐德意志勞埃德·艾伯特號(hào)船從南安普敦（英國英格蘭南部港市）出發(fā)了。此時(shí)正是我19歲生日的前幾周，我簽了一份期限為5年的協(xié)議，滿懷著希望和雄心壯志。我的工資雇主也做了保證——足夠買一匹小馬。但我很快發(fā)現(xiàn)，我自己有很多不足。我沒有職業(yè)資格認(rèn)證，有的只是速記員的工作知識(shí)和年輕人的激情。被告知今后將要從事的工作是法庭報(bào)告，我每天都花很長時(shí)間在航程中來練習(xí)速記，當(dāng)我到達(dá)目的地時(shí)，我的寫字速度居然達(dá)到了每分鐘130到140個(gè)單詞。

現(xiàn)實(shí)中的上海和我想象中的上海完全不同，我曾讀過已故的羅伯特·李德爾夫人寫的幾本書，書中主要涉及小港口的生活，雖然我被告知冬至左右才能到達(dá)，但我仍期望在中國找到一座運(yùn)河交錯(cuò)的城市，有寶塔可以俯瞰，有竹林環(huán)繞。上海是一個(gè)特別令人討厭的城市，它被像鋸齒一樣的城墻所包圍，除非有事務(wù)在身，很少有外國人敢于邁入那墻內(nèi)。那兩處外國人居住區(qū)——公共租界和法租界——都是半中半洋的區(qū)域，雖然當(dāng)時(shí)只有一部分已被開發(fā)，但是已經(jīng)涵蓋了許多中西風(fēng)格的建筑。

十二月的一個(gè)特別寒冷的早晨，艾伯特號(hào)輪船駛向吳淞，這個(gè)鎮(zhèn)坐落于上海黃浦江畔。那時(shí)候大型的輪船尚不能往黃浦江上行。乘客們須帶著他們的行李轉(zhuǎn)移到小船上——這么陰冷的早晨，讓人很不舒服。小船行駛了兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)上海，小船行駛過后水變得很渾濁，像豌豆湯，河流也并不舒緩，后來我們到達(dá)了海關(guān)碼頭——對(duì)面即是我的新工作室。這是一個(gè)兩層建筑，是當(dāng)?shù)氐湫偷摹百I辦”風(fēng)格，這些大而高聳的房屋矗立在河岸邊。在靠近這條河的近岸有四五條廢棄的船，被用作貯存鴉片，河中心幾乎全是英、法以及其他國家的軍艦（輕巡洋艦和炮艦），港內(nèi)泊滿了滑行船、拖船、帆船、舢板。

《字林西報(bào)》是這一時(shí)期遠(yuǎn)東主要的英文晨報(bào)，雖然它的發(fā)行量每天只有1600份，但它已經(jīng)有50年的歷史了，從1902年開始由現(xiàn)已故的李德爾先生擔(dān)任主編，他和他的兩個(gè)兄弟都已在中國功成名就。其中，一個(gè)兄弟即阿奇博爾德主要負(fù)責(zé)在長江流域航行的蒸汽船，另一個(gè)兄弟是一位在當(dāng)?shù)仡H受歡迎的醫(yī)生。

我記得，李德爾先生起初是位茶商，但經(jīng)營不善。他的學(xué)識(shí)很淵博，并且有許多可愛的品質(zhì)，但是他擔(dān)任了主編之后并不討人喜歡。一方面，在中國長期的工作負(fù)荷似乎已經(jīng)剝奪了他的睡眠需要，他幾乎每天都工作到深夜，一般到凌晨三四點(diǎn)才休息。他堅(jiān)持在辦公室里面至少留一名工作人員，直到報(bào)紙被印刷完畢。他把每天堅(jiān)持9點(diǎn)上班當(dāng)做是理所當(dāng)然的事。我想，他從來不認(rèn)為年輕的編輯人員適應(yīng)這樣一個(gè)不健康的工作環(huán)境需要一個(gè)過程，要適應(yīng)他的工作習(xí)慣很可能會(huì)出現(xiàn)身體勞損。我的工作不只是每周兩到三次的值夜班，而且還被他推薦給萬國商團(tuán)（上海義勇隊(duì)）和志愿消防隊(duì)。李德爾先生從前也是消防隊(duì)積極的參與者。我被編入商團(tuán)甲隊(duì)，為二等兵。同時(shí)我還加入了滅火龍鉤梯隊(duì)，成為一名消防隊(duì)員。

后來的行動(dòng)絕不是開玩笑的。在我工作的這一年中我們隊(duì)有134次警報(bào)。有一天晚上竟然響了三次警報(bào)，有好幾次我花了6到8小時(shí)在屋頂上觀察情況，拿著軟管在散發(fā)著難聞氣味的小巷里巡邏。有時(shí)候到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場，各消防公司之間會(huì)有激烈競爭，他們用他們的馬拉消防車。警報(bào)安在上海不同地區(qū)的鐘塔樓。當(dāng)鐘響起時(shí)消防員奔向車站，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)可能在——辦公室、教堂，或是劇院——他們要在車站門口緊急集合和整理他們的設(shè)備。

參與滅火，雖然耗時(shí)漫長，但要是消防任務(wù)結(jié)束了，即便你整個(gè)晚上都在忙著，人稱“跳跳”的李德爾也不會(huì)認(rèn)為你有權(quán)利不上班。

這段時(shí)期，中國的保險(xiǎn)事業(yè)還處于初期發(fā)展階段，大部分火災(zāi)是人為因素造成的。中國的投保人認(rèn)為花錢買這樣的保險(xiǎn)不值得。他們顧慮的是，如果他們連續(xù)的付了保險(xiǎn)費(fèi)，卻沒有得到什么回報(bào)，是滿不劃算的。他們真的感到不滿——并認(rèn)為這是不道德的——可能他們對(duì)火災(zāi)的起源和被保險(xiǎn)財(cái)產(chǎn)的價(jià)值出現(xiàn)了質(zhì)疑。春節(jié)前的兩三周（中國叫尾牙節(jié)），火災(zāi)發(fā)生的頻率很高，業(yè)余消防員也很難睡一個(gè)完整的覺。

幾乎每天上夜班導(dǎo)致我睡眠嚴(yán)重不足，消防隊(duì)的工作也嚴(yán)重地影響了我的健康。在我工作的第一年年底，公司的醫(yī)生堅(jiān)持讓我暫時(shí)不要去上規(guī)定的夜班，并從消防隊(duì)和萬國商團(tuán)退出。

但這是預(yù)料之中的?！疤崩畹聽柕氖舟E很差，只有兩三個(gè)資深澳門排版工人可以讀，辦公室里人盡皆知，即便這幾個(gè)排版工人也經(jīng)常被難倒，他的那幾篇最棒的文章不是他的成果，而是排版工人猜想編排出來的！

“跳跳”李德爾不在時(shí)，《字林西報(bào)》的經(jīng)理，會(huì)臨時(shí)負(fù)責(zé)報(bào)刊的編輯工作。他的行事風(fēng)格有些獨(dú)特。他名叫德拉蒙德·海伊，表面看來他是一個(gè)脾氣異常火爆的人，但不久我發(fā)現(xiàn)他這人是刀子嘴豆腐心。他最討厭當(dāng)?shù)鼐用窠o他打電話，但不幸的是，很多上海居民知道這點(diǎn)并經(jīng)常付諸行動(dòng)。他曾被當(dāng)?shù)厝巳宕蔚慕械睫k公室戲弄，因此而火冒三丈。有一個(gè)專管消息和監(jiān)聽別人言論的女人了解他的秉性，在聽過他大發(fā)雷霆之后，諂媚的央求他再說一次，一邊自己可以記下他的厥詞。據(jù)說，有次德拉蒙德·海伊先生由于一個(gè)錯(cuò)誤的電話而大發(fā)雷霆，打碎了墻上的東西，因此不得不在這些東西被修好之前交了一大筆的押金。

長期以來，《字林西報(bào)》渙散的經(jīng)營，每個(gè)人都充分利用每個(gè)公共節(jié)假日，無論是國外的還是本國的，來拖延報(bào)刊的出版時(shí)間。每逢外國的還是中國的新年，報(bào)刊?？臅r(shí)間從以前的五天延長到一整個(gè)禮拜，有時(shí)遇到別的假日也會(huì)停刊幾天。終于在1893年2月的一天，報(bào)刊的訂閱者大發(fā)雷霆。坊間出現(xiàn)了一份報(bào)紙，冠名《字林西報(bào)》，文章極盡諷刺和嘲弄之能事。該報(bào)末了有個(gè)“填字游戲”，對(duì)下面句子中缺少的詞匯如若能填寫正確，獎(jiǎng)勵(lì)一美元：

收了六個(gè)月報(bào)刊訂閱費(fèi)之后，《字林西報(bào)》的編輯立馬推遲出版報(bào)刊一禮拜。這一行為，可以被稱為是赤裸裸的_____行為。

《字林西報(bào)》的管理者除了出版周刊和日?qǐng)?bào)，還出版一份年度號(hào)碼簿，稱之《商行黃頁》，內(nèi)容主要是有關(guān)那些“致命的瞌睡”的法官，按一種偶然的方式進(jìn)行編纂，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于其結(jié)果的通知：

如果有足夠數(shù)量的人將他們名字發(fā)送給我們，我們會(huì)再次發(fā)出《商行黃頁》，像往常一樣，在今年年中將會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上，它可以省去我們一個(gè)很大的麻煩，如果居民把他們的意圖盡早地給我們通知，把它變得微妙“交出了他們手上的支票”，由于這個(gè)人的名字每年在記載中被疏忽，辭去了跌到谷底這個(gè)幾年前溫暖的，有意購買者請(qǐng)注意，我們并不打算在上海出版完整的目錄（這種荒謬的做法沉迷于一個(gè)或兩個(gè)同時(shí)代的我國南部），但在我們的工作中僅僅選了少部分人的名字上了報(bào)紙。

這些嘲諷，形象逼真的諷刺了德拉蒙德·海伊先生。據(jù)說有一次，當(dāng)?shù)吕傻隆ずＲ料壬啞渡绦悬S頁》的一個(gè)板塊的最終校樣時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的名字：愚蠢的四分音符，這個(gè)人在決議之前就交上了他的檢查。它通常在死了的人的名字下面劃一橫線，并在空白部分注上：“已死亡”。

那個(gè)時(shí)期，在上海外國人的印刷工廠里，中國的排字工人很少有人懂或者根本不懂英文。他們一般是通過單詞表的一些可視記憶來進(jìn)行排版，德拉蒙德·海伊先生修改的結(jié)果往往是令這些排字工人用意大利文重排德拉蒙德·海伊先生的那些所謂朋友，每個(gè)名字下面都有德拉蒙德·海伊先生的評(píng)論，經(jīng)常在印刷完之后才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，當(dāng)裝訂宏目錄時(shí)，這一特殊的部分就不得不被刪掉或是重新印刷。

德拉蒙德·海伊先生進(jìn)行了大量名譽(yù)和其他工作，他可能搜集到的新聞（也類似于“致命的瞌睡”）：

我們所具有的管理范圍是業(yè)余戲劇俱樂部的商會(huì)，該商會(huì)的秘書已經(jīng)有了一個(gè)良好的口碑，這已得到國家俱樂部秘書的證明。但在一定程度上引起了義務(wù)秘書的爭議，在《字林西報(bào)》的經(jīng)理從內(nèi)地旅行回來之前，所有的問題先擱到一邊。

在我來上海之前，周刊《北華捷報(bào)》有一位備受尊敬的傳教士主編。他花了大量的時(shí)間說服一些職員參與神學(xué)討論。有一次，他被逮捕了。當(dāng)時(shí)是下午7: 00，他在自己的辦公室，所有的店鋪都關(guān)門了，這時(shí)進(jìn)來一個(gè)人，聲稱要插播一段廣告并堅(jiān)持要見一位外國人。傳教士主編問他要干什么，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己正在與一位專業(yè)的拳擊手打交道時(shí)，便說，“這么多年，我一直在斗爭，要成為一個(gè)虔誠的信徒?！睕]想到那人的回答是：“如果你能把我介紹給某人認(rèn)識(shí)，且對(duì)方與我體重想當(dāng)，那么我非常榮幸與之較量”。

我到上海市，狂犬病已經(jīng)流行好幾年了，唯一一次我被喚到一家服務(wù)機(jī)構(gòu)當(dāng)志愿者，與槍殺狗的比賽有關(guān)。我們被派遣去阻止那些狂犬傷人，三人一組，其中一個(gè)志愿者配備的是短槍，另外兩個(gè)拿著飛刀和固定的刺刀保護(hù)他以防受到當(dāng)?shù)厝说墓?。我巡邏的時(shí)候找了四、五個(gè)中國的“策士”。

這情景使我想起了一件事，是有關(guān)我的一位同事的，現(xiàn)在是一名船舶運(yùn)輸工。他有一條長毛垂耳狗，突然有一天它一圈圈地狂跑，咬了他的傭人的腿。這件事上報(bào)給衛(wèi)生官員，該官員要求將那只狗送到他的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行觀察，并建議那位被咬的傭人當(dāng)天下午過來打消毒液。我的同事答應(yīng)下午3: 00將傭人送過去，并會(huì)親自去醫(yī)療室。

我的同事等了好長時(shí)間也不見傭人出來，只得跑去房間問個(gè)究竟。結(jié)果傭人斷然拒絕去附近的外國醫(yī)院，還說，他寧愿死也不會(huì)讓外國人碰他，他勸了半天也是于事無補(bǔ)。于是我的同事單獨(dú)去了醫(yī)療辦公室，遞上自己的名片，并解釋他的傭人沒來的原因。然而，那位官員打斷了他，說，沒關(guān)系，因?yàn)槟愕膫蛉艘呀?jīng)在約定的時(shí)間里來注射了疫苗。后來的調(diào)查表明這位受害者原來是一位“信使”。當(dāng)時(shí)那位官員發(fā)現(xiàn)他坐在過道里等著做筆錄。隨后，他急忙跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室接受了注射疫苗。后來我不知道我的同事是否給別的朋友講過這事。

1910年我曾與德國殖民地秘書鄧恩博格博士一起到西伯利亞旅行，他也講過一件類似的事，闡述了德國在其殖民地實(shí)行的繁瑣方法。他說，在東非，德國人的慣例是：一旦本土仆人稍有不敬或犯了輕微的過錯(cuò)，就會(huì)派去就近的警察局送“信”，由指定的官員負(fù)責(zé)管制，其實(shí)一般都是嚴(yán)厲的鞭打。其中有一個(gè)狡猾的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)好幾次遭受了這樣的待遇了，當(dāng)給另一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼嗤娜蝿?wù)時(shí)，他便央求該人替他去市場傳遞消息以保護(hù)自己。這無辜的鄉(xiāng)巴佬接受了別人的委托，結(jié)果卻被轉(zhuǎn)起來抽了五十大鞭。

第一年我在上?？傖t(yī)院待過幾個(gè)禮拜，因?yàn)橐恢被剂〖?。那時(shí)這所醫(yī)院的員工來自天主教的婦女會(huì)，醫(yī)護(hù)人員沒有進(jìn)行過特殊的訓(xùn)練，男病人幾乎全由中國男仆照料。照顧我的那位護(hù)士，有一次要“靜修”24小時(shí)，那天居然沒人拿藥給我。我自己設(shè)法讓一個(gè)男仆給我弄點(diǎn)食物。如果我提要求，這男仆會(huì)給我?guī)б粔K牛排。

一個(gè)很好的例子可以講述這所最初時(shí)期的醫(yī)院。一個(gè)窮人住在一所免費(fèi)的病房，患了不治之癥。照顧他的醫(yī)生因晚上有飯局，赴宴前去勘查病情。做了一次檢查之后便通知醫(yī)護(hù)人員這位病人已經(jīng)沒有希望了，還說能做的已經(jīng)都做了，讓他醒過來已經(jīng)不可能了，他過不了今晚。這消息轉(zhuǎn)給了病房的男仆，第二天清晨，他叫了兩名苦力和一副擔(dān)架在天亮前出現(xiàn)在了病人的床前，準(zhǔn)備把尸體送到停尸房。這位奄奄一息的人被放到了擔(dān)架上，兩位傭人抬起往外走，然而這一動(dòng)搖醒了擔(dān)架上的那“尸體”, “尸體”疲憊的探出頭問：“喂，怎么回事？”“送你去停尸間，”其中的一位仆人說。但是受害人說道“我沒有死啊！”“你以為你比醫(yī)生還懂嗎？”男仆說，順勢把他推成躺著的姿勢，告訴那兩個(gè)苦力繼續(xù)走。

我在上海的第二年年初，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蟮姆错?。唯一一艘停泊在港口的俄國?zhàn)船，是一艘名叫曼德爾（mandjour）號(hào)的炮艦。由于日本人多次抗議，這炮艦最終被繳械、扣留。上海蜂擁著各個(gè)國家的俄國代理，這些人都試圖將封鎖線延伸到亞瑟港口（即旅順港）。其中一個(gè)是著名的倫敦戰(zhàn)地記者。對(duì)于他的冒險(xiǎn)行動(dòng)，并非僅僅是為他的報(bào)道獲得第一手資料。后來，他在一起與俄國人出資包拖船有關(guān)的訴訟案中泄了密。

大部分英國民眾支持日本進(jìn)行斗爭，部分原因是最近簽訂的《英日同盟》，還因?yàn)榘桓耵斎隹诉d人對(duì)“個(gè)小的家伙”有著天生的同情心。從這一方面他們認(rèn)為這是一個(gè)不平等的競賽。然而，一家由俄國政府資助的當(dāng)?shù)赜韴?bào)，由一個(gè)脾氣暴躁的愛爾蘭人擔(dān)任主編，積極支持和擁護(hù)俄國政府。

這段時(shí)間，我做了很多有關(guān)戰(zhàn)爭的報(bào)道，期間有一艘名叫阿斯科爾德（Askold）號(hào)的俄國軍艦巡航時(shí)沖出日本的包圍后傷痕累累，她身上有五處損傷，我看到他向碼頭駛?cè)?zhǔn)備修理，船身上的四個(gè)洞，像篩子一樣，第五個(gè)洞在甲板上，船艙的另一面已被全部炸毀，靠岸后由一個(gè)長頭發(fā)的神父修理。

波羅的海艦隊(duì)的即將到來引起了相當(dāng)大的興趣和渴望，我得到第一手確切消息——波羅的艦隊(duì)已在附近。辦公室也得到消息說，晚上10點(diǎn)有一些陌生的船只已到達(dá)黃浦江的入口——吳淞，離上海大約有12英里。大約晚上7時(shí)當(dāng)?shù)亓熊囃Ｖ狗?wù)。但我自告奮勇，試圖要去吳淞，這是非常困難的，我用自己平時(shí)的一點(diǎn)積蓄得到一輛人力車去了吳淞。

時(shí)間非常緊迫。當(dāng)我到達(dá)這個(gè)沉睡的小村莊時(shí)天色已晚，雖然我能看見停泊處的燈，但不能認(rèn)出那些船只。我趕緊到在海關(guān)瞭望站及當(dāng)?shù)鼐频甏螂娫捲儐?，事?shí)表明，飄著俄國旗幟的船艦在天黑之前已經(jīng)到達(dá)，并很快就要返回上海。這暗示了波羅的海艦隊(duì)已經(jīng)離開上海繼續(xù)北上，到那個(gè)時(shí)候沒有人會(huì)知道在離開印度支那半島后它是否經(jīng)過日本境內(nèi)。幾天之后得到馬島戰(zhàn)役的消息，俄國最后勝利的希望落空了。

我初到遠(yuǎn)東的這幾年大部分時(shí)間都在當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)法庭，我對(duì)他們的描述可能基于某些歷史興趣，下面兩章描述描述的是中國和外國特別法庭及其在上海的運(yùn)作。