壹—滄海

Side A—家，總有珍惜的理由

自1841年以來(lái)，一代又一代的香港人因?yàn)椴煌睦碛蓮乃拿姘朔揭凭又链恕?/p>

在“借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的空間”里，求生存，覓生路，面對(duì)變動(dòng)不安的環(huán)境，還有什么比家庭更能憑借依靠？

家，是生活的資源，亦是精神的寄托；家，既是夢(mèng)想，亦是現(xiàn)實(shí)。

此之所以許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無(wú)地位，有財(cái)富或無(wú)財(cái)富，都一樣，家在名上，家在心里，不可無(wú)家。

家：總有珍惜的理由

大概是八九歲的時(shí)候吧，也可能是只有六七歲，記不清楚了，然而那一天的驚慌、恐懼、難過(guò)，依然強(qiáng)烈地在心里糾纏、盤桓，仿佛那一天至今仍未過(guò)去。漫長(zhǎng)的一日，漫長(zhǎng)的驚嚇，漫長(zhǎng)的失敗的告別。

那一天是中午時(shí)分，星期日，如常的一家五口到灣仔的英京酒飲茶，如常的在回家的路上父母親有了口角，不如常的是這回吵得特別厲害，還動(dòng)了手，一切發(fā)生得那么出人意料。母親抱著我妹妹，和父親走在前頭，我和姐姐慢吞吞地跟在后面，我應(yīng)該是在一邊走路一邊翻讀《兒童樂(lè)園》之類的漫畫。突然，我母親“哇”地慘叫一聲，我抬頭望去，見她用右手掌撫著臉頰，左手仍然抱著妹妹；我父親站在她身邊，瞪目蹙眉，一臉怒容。

我母親也非省油的燈，揮拳掄向我父親的肩臂，兩人一陣?yán)叮颐妹每蘖?，我母親哭了，我姐姐哭了，我也哭了。我父親有沒(méi)有哭，我忘記了。但清楚地記得我母親扭腰轉(zhuǎn)身，抱著我妹妹穿越電車軌道沖到對(duì)街，剩下我父親、我、我姐姐，一大兩小，站在莊士敦道街頭手足無(wú)措。莊士敦道的名字跟溥儀的老師R. F. Johnston無(wú)關(guān)，而是紀(jì)念十九世紀(jì)的英國(guó)駐中國(guó)商務(wù)第一副監(jiān)督A. R. Johnston，他曾經(jīng)擔(dān)任香港英治時(shí)期的副總督。

我母親回娘家去了。其實(shí)她并沒(méi)有真正的娘家可歸，我外公外婆租住在一棟房子里的一個(gè)狹窄房間，只容得下一張上下鋪床，所以她只能投靠她姐姐，即我姨母，她一家五口住在新界區(qū)的政府公共房屋，三十平方米的小單元，勉強(qiáng)可讓她和我妹妹借居一陣。而這“一陣”，大約三四天的日子，于我恍如漫無(wú)止境的無(wú)助歲月，在軒尼詩(shī)道的家里等待，等待，再等待，等待我母親的歸家身影。軒尼詩(shī)道以第八任港督John Pope Hennessy命名，跟干邑洋酒無(wú)關(guān)。

那三四天是我首回實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到“家”的意義，或該說(shuō)，體會(huì)到“家之毀散”的意義。五口之家頓變?nèi)?，我父親中午到報(bào)社上班，深夜始回，我和姐姐相依為命，一天跟我母親通一兩通電話，寥寥數(shù)語(yǔ)，掛上話筒后比通話前更覺(jué)凄涼。在那幾天里，我父親問(wèn)過(guò)我和姐姐兩回：“如果爸媽離婚，你們選擇跟誰(shuí)生活？”我沒(méi)聽見我姐姐如何回答，我心里的答案則是“媽咪”，然而不敢對(duì)我父親直說(shuō)，只是支支吾吾，回避不說(shuō)，而他也沒(méi)追問(wèn)。

那恐怕是我生平唯一一次從我父親的眼里窺見哀傷。他的眼神，如此灰暗，如此無(wú)奈，如此不知道如何是好。一家三口，愁眉相對(duì)，家仍是家卻又家不成家，人事成毀，竟是可以如此把你殺個(gè)措手不及。

到了第四天，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。中午時(shí)分我父親跟姨母那邊通了電話，然后興高采烈地對(duì)我和我姐姐說(shuō)：“換衣服吧，我們?nèi)ソ計(jì)屵?！”三個(gè)人出門，搭車，搭船，再搭車，在那年頭從港島去一趟新界，天長(zhǎng)地久，交通緩慢得似遙無(wú)止境的西行取經(jīng)。這一天，我的腦海影像由三組片段組成。第一組是車船上的雀躍心情，望向窗外，海浪、樹影、山崖飛快地在眼前閃過(guò)，陽(yáng)光不一定明媚，但我心里認(rèn)定了是陽(yáng)光明媚。第二組是踏進(jìn)我姨母家門，我母親滿臉尷尬，我父親亦滿臉尷尬，我姨母和姨父則在嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，氣氛像節(jié)慶團(tuán)聚，又不似節(jié)慶團(tuán)聚。

第三組影像是在高高的天上。我父親帶大家到荔園游樂(lè)場(chǎng)玩耍，坐上摩天輪，那年頭規(guī)管不嚴(yán)，一家五口擠坐在一個(gè)小鐵箱似的座椅上，鐵箱從低往高爬升，緩緩地，緩緩地，差不多爬到頂點(diǎn)，朝下回轉(zhuǎn)降落，緩緩地，緩緩地。后來(lái)的速度便越來(lái)越急、越來(lái)越快，兩圈、三圈、四圈，摩天輪高速轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)聲在耳邊呼嘯鳴響。我非常害怕，但無(wú)法確定是因?yàn)榭謶钟诟叨?，抑或是?dān)心當(dāng)輪子停定，我們踏出座椅，這個(gè)五口之家將再度崩析離散。人在高處，我既快樂(lè)，亦感到不安全，在往后的日子里，我有畏高焦慮癥，如果你說(shuō)跟這童年經(jīng)驗(yàn)截然無(wú)關(guān)，我是不同意的。

“家”之銘印說(shuō)來(lái)從我出生以來(lái)已經(jīng)牢牢附著。我叫什么名字？家輝嘛，家輝，家之光輝，為家求取光輝，替家發(fā)揚(yáng)光輝。我姐姐叫作嘉麗，我妹妹叫作嘉慧。嘉與家，音同字不同，身為兒子的我從呱呱落地的一刻開始已須替家承擔(dān)責(zé)任。香港常有所謂“獅子山下精神”，意指具備刻苦耐勞的拼搏精神，而且懂得靈活變通，所以才成全了香港的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成就。但其實(shí)，“獅子山下精神”的另一項(xiàng)關(guān)鍵元素是重視家庭，即廣東人所謂的“顧家”。自1841年以來(lái)，一代又一代的香港人因?yàn)椴煌睦碛蓮乃拿姘朔揭凭又链?。在“借?lái)的時(shí)間，借來(lái)的空間”里，求生存，覓生路，面對(duì)變動(dòng)不安的環(huán)境，還有什么比家庭更能憑借依靠？家，是生活的資源，亦是精神的寄托；家，既是夢(mèng)想，亦是現(xiàn)實(shí)。此之所以許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無(wú)地位，有財(cái)富或無(wú)財(cái)富，都一樣，家在名上，家在心里，不可無(wú)家。

可是說(shuō)來(lái)有點(diǎn)荒唐，卻又是真實(shí)的事情：我母親同樣是“顧家”的女人，但，至少據(jù)她自己說(shuō)，她之所以在眾多男朋友里選擇我父親，關(guān)鍵理由正在于我父親在結(jié)婚以前沒(méi)有家。我父親是獨(dú)生子，我祖父亦是獨(dú)生子，我父親十六歲喪父，十七歲喪母，承繼過(guò)來(lái)的財(cái)產(chǎn)或輸?shù)袅?，或被騙了，孤身一人，“馬死落地行”，輟學(xué)打工，在報(bào)社做小記者、小編輯。父親認(rèn)識(shí)我母親后，追求她。但追求她的男子不止他一人，他求婚，她猶豫未定，左盤右算，最后，終于，點(diǎn)頭答應(yīng)。因?yàn)橐粊?lái)她若拒絕，以我父親的剛烈性情，想必日夜借酒消愁，自暴自棄，她不忍心毀了這樣的一個(gè)男子；二來(lái)呢，我母親像做投資買賣般用心琢磨了一下“性價(jià)比”，認(rèn)定我父親無(wú)親無(wú)故，嫁給他，最大“收益”是不必看婆婆公公的臉色，而她向來(lái)豪放不羈，口頭禪是“不怕官，最怕管”，非常痛恨受到管束，所以，盡管我父親無(wú)車無(wú)房，卻終能奪得他渴求的愛情錦標(biāo)。

成家后的我父親，不負(fù)我母親的期望，給了她極大的自主自由，馬家一直女權(quán)至上，由我母親當(dāng)家做主。若干年后她把我外婆外公接來(lái)同住，家里亦常出現(xiàn)伯婆（我外公的大嫂）、叔婆（我外公的弟婦）、姨婆（我外婆的妹妹）、太婆（我外公的后娘）等女性長(zhǎng)輩，或借居數(shù)月，或暫住數(shù)年。我母親來(lái)者不拒，既是因?yàn)椤邦櫦摇保彩秦潏D她們能夠幫忙做家務(wù)，讓她可以經(jīng)常出門打麻將，會(huì)朋友。除此以外，我家也出現(xiàn)了其他男性成員，三個(gè)舅舅，或酗酒，或嗜賭，沉淪于現(xiàn)實(shí)泥濘，在麻煩與麻煩之間不斷掙扎，我家成為他們?cè)趻暝局械母∧?，抓住了，又放開；放開后，再抓住。總之是多年以來(lái)經(jīng)常出入我家，亦給我家添了不少麻煩。

說(shuō)句實(shí)在話，有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段時(shí)間，我是不解的，也不接受。明明是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五口人家，住在五十平方米的房子里，不算太擠，但加上了一堆親戚長(zhǎng)輩，便已經(jīng)不是一個(gè)“擠”字所能形容。外公外婆都抽煙，姐姐妹妹又日漸成長(zhǎng)為少女，諸種的不方便、不安全、不舒適，成為我們?yōu)樗男⑿亩冻龅拇鷥r(jià)。然而，我自己年歲越長(zhǎng)，越能體會(huì)到我父親的想法，慢慢領(lǐng)悟到在其決定背后原來(lái)隱藏著一種柔軟而復(fù)雜的感情。他說(shuō)過(guò)，“家輝，愛一個(gè)人，便也該愛他的親人”，但這只是第一層的善良。不止的，我相信不止于此。我父親是個(gè)父母雙亡的少年孤兒啊，獨(dú)自一人謀生于世，種種凄涼酸楚，豈足為外人道。娶了妻子，生了子女，為人夫，為人父，有了最親近的家庭成員，這之于他，是何等的溫暖。接納更多的家人前來(lái)共居，謀生的擔(dān)子確實(shí)越來(lái)越重，越來(lái)越辛苦，但當(dāng)他半夜下班回家，瞄一眼房間和客廳的床上、沙發(fā)上、地板上的一張張?zhí)鹚哪槪粏?wèn)可知，在疲憊以外，他必亦感到無(wú)比充實(shí)。終于，他有了一個(gè)確確切切的家，用當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)便是，他必有強(qiáng)烈、充沛的“存在感”。

說(shuō)句怪力亂神的話：我父親背上有兩顆痣，根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法，那是“勞碌命”，一輩子工作辛勤。少年的他長(zhǎng)得瘦弱，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，濃眉大眼高鼻，有幾分營(yíng)養(yǎng)不良的頹相。年紀(jì)越大，工作越重，反而越趨發(fā)福，臉圓了，腰肚圓得更厲害，但挺直的鼻梁和深邃的眼神仍然頂天立地地存在，兩三天不刮胡須便有人誤認(rèn)他是洋人。他極少談及家族事情?；蛞蚋改冈缤觯麃?lái)不及探問(wèn)細(xì)節(jié)。偶爾喝了酒，他漲紅著臉重復(fù)這樣的說(shuō)法：“家輝，你的爺爺?shù)臓敔斒怯?guó)人，本姓Majeson，來(lái)中國(guó)娶了中國(guó)老婆，改姓馬。所以，我看上去像洋人，你看上去也像洋人，因?yàn)槲覀兊母赶稻褪茄笕??！?/p>

我沒(méi)把這話當(dāng)真，倒常跟朋友們胡吹其他的家族根源版本。其一，我家遠(yuǎn)祖本是羅馬士兵，漢朝流落中國(guó)，有人問(wèn)：“您尊姓大名？”他以為對(duì)方問(wèn)他來(lái)自何方，答曰：“Roman！Roman！”對(duì)方聽不懂，誤認(rèn)他的意思是：“老馬！老馬！”

其二，我家遠(yuǎn)祖是鮮卑人，本名拓跋六郎，魏晉南北朝時(shí)是王室貴胄，“五胡亂華”就是我家遠(yuǎn)祖有份干的事情，后來(lái)落難了，來(lái)到南方，因比其他人更擅馬術(shù)，得了“馬王拓跋”之譽(yù)，慢慢簡(jiǎn)稱為“馬拓跋”，子子孫孫因此姓馬。原先為什么叫作六郎？不為什么，只因我迷信，命書說(shuō)“六”是我的吉祥數(shù)字，隨口亂編故事，理所當(dāng)然要用上它。

我寫作許多年了，從雜文到小說(shuō)，我一直想寫我父親的故事，但我是這么無(wú)力和無(wú)能。理由非常簡(jiǎn)單，對(duì)于父親的故事，我知道的根本就不多?；蛟撜f(shuō)是，我知道的非常非常的少，茫無(wú)頭緒，難以找到足夠的故事素材。我父親是個(gè)寡言的男人，唯在喝得半醉的時(shí)候多談幾句舊事，但來(lái)來(lái)去去都是零碎的述說(shuō)，說(shuō)得最多的事情只有兩件：一是前述的關(guān)于我家遠(yuǎn)祖的英國(guó)根源；另一便是曾有相士鐵口直斷他只有六十三歲陽(yáng)壽。所以他在六十二歲半那年把手里的積蓄花光，而他今年已經(jīng)八十二歲，依然健在。就這樣而已。我心疼他生了個(gè)寫了上百萬(wàn)字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆頭記下他走過(guò)的人生道路。對(duì)迷信文字力量如我的人來(lái)說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有故事的人，這讓我無(wú)法接受。

最近半年算是有了新進(jìn)展：我父親開始用手機(jī)了。我跟他在手機(jī)屏幕上溝通，問(wèn)候，請(qǐng)安，非常簡(jiǎn)單地閑話家常，多問(wèn)了幾句關(guān)乎祖父祖母的生平，亦對(duì)我和他的關(guān)系有了前所未有的拓展。譬如說(shuō)，有一回，因?yàn)楣腿诵蘩碛?jì)算機(jī)之事，我父親擺了烏龍，我有點(diǎn)不高興，傳字對(duì)他說(shuō)：“你這么做很不好，讓我很為難。我明明說(shuō)過(guò)別這么做，為何你仍要如此？”

傳出之后，心里不安，覺(jué)得說(shuō)得太重。豈料，半小時(shí)后，手機(jī)傳來(lái)他的回應(yīng)：“sorry，以后不會(huì)了?！?/p>

這一剎那，我?guī)缀趿鳒I，因?yàn)檫@一刻，仿佛我才是嚴(yán)苛的父親，他是個(gè)受責(zé)的兒子，我們的關(guān)系徹底顛倒過(guò)來(lái)。

或許我將來(lái)會(huì)寫一本書，但不是張大春的《聆聽父親》，而是馬家輝的《閱讀父親》。閱讀手機(jī)里的父親，透過(guò)手機(jī)了解父親。兩部手機(jī)之間有一條看不見的線，竟然把我和父親再次拉到一起。

之于我，在文字故事里跟我父親“重逢”或是最穩(wěn)當(dāng)而溫暖的形式。但有時(shí)候我不免狐疑：我父親愿意嗎？他會(huì)否根本不希望讀到我寫及他的任何文字？會(huì)否擔(dān)心我把他寫得不夠好，甚至，寫得太壞？

我亦為人父，至少我有此憂慮。

我女兒二十六歲了，她寫小說(shuō)，用英文，發(fā)表了一篇。我讀了第一段便放棄了，因?yàn)榈谝欢螌懙谋闶歉赣H出走。我非常非常擔(dān)心在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中的我的陰暗、愚昧、無(wú)能，甚至邪惡。我非常非常擔(dān)心在她的文字里讀到她對(duì)父親的怨懟和惱恨。不知道有多少回了，我打開計(jì)算機(jī)，開啟她的小說(shuō)，想咬牙讀下去，但讀了幾個(gè)字便停下來(lái)；又一回，再開，再讀，再停下來(lái)。我實(shí)在冒不起這種在文字里“重逢”的風(fēng)險(xiǎn)。

或許，再過(guò)一些歲月吧。待我真的真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了，總會(huì)有一天晚上，我泡一杯熱茶，把她的小說(shuō)印出來(lái)，坐在沙發(fā)上，在夜燈下，就只把小說(shuō)當(dāng)作純粹的文學(xué)，云淡風(fēng)輕，認(rèn)認(rèn)真真地讀，純粹以讀者之眼，看在她筆下，出走了的父親到底去了哪里，又會(huì)否迷途歷劫之后，滿身傷痕，安然歸家？

如果問(wèn)我生平有沒(méi)有感到后悔的事情，我的答案必是：“沒(méi)有多生一個(gè)孩子?！?/p>

別誤會(huì)，我并非遺憾于只有女兒沒(méi)有兒子。我說(shuō)的是，孩子，無(wú)論男女?？赡苁巧狭四昙o(jì)，每回看見我女兒的孤獨(dú)背影，我便聯(lián)想到他日自己和她母親走向衰敗，終而死亡，天地茫茫，唯剩我女兒一人面對(duì)，那是何等凄酸的事情。她性格內(nèi)向，跟她母親一樣，幾乎是“零朋友”，辦事情亦手忙腳亂，令我這個(gè)多愁善感的父親忍不住提早替她感到無(wú)助和傷心。她將一人獨(dú)自面對(duì)父親的離去、母親的離去，再然后，早已抱定獨(dú)身主義的她，很可能要獨(dú)自一人走向人皆不免的頹敗衰亡。生命的各式重?fù)?dān)將如梁柱般從她前后左右傾斜崩塌，一根連一根地朝她頭頂壓下，她奮力閃躲逃避，可是，終于，累了倦了，無(wú)論是被迫、抑或自愿，她跟她父親和她母親，以至所有人相同，必被壓垮于地，只不過(guò)，我和她母親的身邊有她，而她身邊，沒(méi)有其他的人。

唯有安慰自己，無(wú)所謂了，有人也好，無(wú)人也罷，生命的終章密碼畢竟只能由個(gè)人獨(dú)自面對(duì)和解讀，誰(shuí)都一樣，不分你我他。曾經(jīng)成為家人，共處過(guò)，喜樂(lè)過(guò)，爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，笑過(guò)哭過(guò)，便是誰(shuí)都奪不走的獨(dú)特體驗(yàn)。這使我想起小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的末段預(yù)言，如斯哀傷卻又如斯真實(shí)，何止馬爾克斯，何止布恩迪亞家族，何止百載千年，而更是不管何時(shí)何地何人皆須面對(duì)的宿命處境：

“當(dāng)奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過(guò)十一頁(yè)，開始破譯他正度過(guò)的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮卷的最后一頁(yè)，宛如他正在會(huì)言語(yǔ)的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和細(xì)節(jié)，但沒(méi)等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——蜃景之城——將在奧雷里亞諾全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹走，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/p>

而這之于我，便是最最基本的珍惜“家”的理由。

她撕掉的情書

這是真的，但我無(wú)權(quán)反對(duì)你當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀——

十五歲那年，我生病了，久燒不退，腹痛嘔吐，臉色黃得像刮走了皮的樹干，胸口隱隱現(xiàn)著玫瑰色斑，西醫(yī)說(shuō)是細(xì)菌感染，打針吃藥，躺個(gè)五六天應(yīng)可痊愈。那幾天有如身處地獄，我睡不安穩(wěn)，陷入半昏迷狀態(tài)，又常發(fā)囈語(yǔ)，經(jīng)常高喊：“走！走！快走！”

我怎么聽見自己的囈語(yǔ)？

我聽不見，全由外婆后來(lái)告訴我。外婆和外公多年來(lái)一直住在我家，我在《龍頭鳳尾》小說(shuō)里談過(guò)他們。外公是二世祖，在中環(huán)士丹利街有十多幢房子，祖業(yè)代理經(jīng)營(yíng)進(jìn)口花露水，二十五歲繼承父產(chǎn)，但濫嫖濫賭，不到五年已把祖業(yè)敗得七七八八，扔下爛攤子不顧，到遠(yuǎn)洋貨輪上做水手，我們廣東人叫作“行船”。那年頭非常普遍，許多男人稍遇不如意事，或生意失敗，或情場(chǎng)失意，馬上行船。王家衛(wèi)拍的《阿飛正傳》里的劉德華就干過(guò)這碼子事，看似瀟灑，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任。所以外婆常在我母親面前抱怨：“男人有什么鬼用！”

外公整整行了八年船，每隔八九個(gè)月回港靠泊，來(lái)來(lái)回回八九趟，把我外婆的肚皮搞大了六七回，一窩子女由她獨(dú)力撫養(yǎng)。我母親排行第三，外公外婆老了后，搬來(lái)我家，由我父母供養(yǎng)，他們則幫忙照顧我和姐姐、妹妹，另有幾個(gè)不成材的舅舅亦常來(lái)借住，四五十平方米的小單元擠了八九個(gè)人。然而小時(shí)候不覺(jué)苦楚，只把它叫作熱鬧。

外公外婆經(jīng)常吵架，偶爾更動(dòng)手，當(dāng)然是外公掌摑外婆。挨揍后，外婆蹲在地上哭，而我不知何故自小已有開解女人的本領(lǐng)，走過(guò)去，哄她幾下，她便抱著我笑了。所以，她跟我親，親到我在情竇初開的時(shí)候，會(huì)把在班上暗戀誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的心事對(duì)她透露，親到她會(huì)把自己的初戀故事告訴我，而我姐姐、妹妹、媽媽、爸爸，甚至連外公亦從不知曉。

事情是這樣的：在認(rèn)識(shí)外公以前，潤(rùn)嫻——我的外婆——有個(gè)親密的男朋友，讀書人，據(jù)她說(shuō)，斯文俊朗，是結(jié)婚的好對(duì)象。我的曾外祖父是在港島上環(huán)開診所的中醫(yī)，義褀——我的外公——偶有患病，前來(lái)求診，看上了她，展開追求，但她心有所屬，對(duì)他只是像對(duì)一般病人的客氣。

某年某月，潤(rùn)嫻和男朋友鬧別扭，冷戰(zhàn)，整整一個(gè)月沒(méi)見面。義褀乘虛而入，邀她出游，她覺(jué)得不妨利用他來(lái)招惹男朋友妒忌，答應(yīng)了。日子這樣耗著，過(guò)著，兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月，男朋友竟然仍未現(xiàn)身，她終于放下矜持，到灣仔尋他找他，發(fā)現(xiàn)他早已啟程到上海工作。好狠心的男人！潤(rùn)嫻天愁地慘，哭得雙眼紅腫。

八個(gè)月后，潤(rùn)嫻嫁給了義褀，開始了數(shù)十年的不幸婚姻。

“說(shuō)走就走，不辭而別？”我問(wèn)。

“不，其實(shí)他找過(guò)我，只是我沒(méi)有好好回應(yīng)，萬(wàn)料不到他一走了之?！睗?rùn)嫻答。

原來(lái)他在冷戰(zhàn)后不久，寫了一封信到診所，哄她，認(rèn)錯(cuò)，寫盡甜言蜜語(yǔ)討她歡心，可是她仍然在氣頭上，發(fā)了小姐脾氣，不僅兩三下把情書撕得粉碎，更把紙屑放進(jìn)信封里寄回給他。她并非絕情，只是在擺架子，女生嘛，她自覺(jué)有這權(quán)利。而她做夢(mèng)也料不到對(duì)方竟是如此玻璃心，她這么一撕一寄，于他看來(lái)表示恩盡義絕，剛好上海有發(fā)展事業(yè)的機(jī)會(huì)，一咬牙，離開了香港這片傷心地。

“我撕掉了一段好姻緣?！睗?rùn)嫻感慨道。

“難說(shuō)。搞不好嫁給那個(gè)讀書人，日后的命運(yùn)更不堪。搞不好他命中克妻，你嫁給他，不到兩三年，走在路上被車撞死，坐在屋里被橫梁壓死，連食豆腐也有可能哽死。你那么辣手一撕，其實(shí)是救回自己一命。”少年老成的我再度施展開解大法，把潤(rùn)嫻逗得眉開眼笑。

外婆和我的對(duì)話在黃昏進(jìn)行。我剛睡醒，渾身冒汗，她坐在床邊，用毛巾替我抹臉。她告訴我，我不斷猛喊：“走！走！快走！”她問(wèn)我在夢(mèng)里看見了什么。我說(shuō)：“我記不清楚了，只覺(jué)得有一團(tuán)黑影圍攏眼前，我驚嚇得揮手驅(qū)趕?！彼Φ溃骸皩?duì)，許多時(shí)候我們真難知道自己到底趕走了的是些什么。”然后，談著談著，談到了我的暗戀對(duì)象，再談到她的初戀對(duì)象。

聊天結(jié)束的時(shí)候，天色已黑。外婆收起被我撩撥的笑容，忽而嘆了口氣，站起來(lái)說(shuō)：“我煲了皮蛋瘦肉粥，多吃幾口，趕快恢復(fù)精神，明天上學(xué)去，不然那女孩子會(huì)被別人追走啊?！?/p>

外婆一邊走向廚房，卻一邊喃喃自語(yǔ)：“可是，就算被追走了，是好是壞，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？”

既然無(wú)法肯定自己錯(cuò)過(guò)了什么，世上便不存在“錯(cuò)過(guò)”。生命畢竟只能是眼前的生命，現(xiàn)在有的便已是全部，面對(duì)它，其他免談。這是我從“潤(rùn)嫻狠撕情書”一事上領(lǐng)悟的小小道理罷了。

即使做不成夫妻

二十四歲時(shí)聽我母親說(shuō)過(guò)這樣的話語(yǔ)：“即使做不成夫妻，也可以做朋友嘛！”

我便深深記??；但，從未成功，或許只因，從未嘗試。

我母親倒是做過(guò)身教示范。

十四歲時(shí)曾經(jīng)和姐姐妹妹跟隨父母親到沙田看望一位長(zhǎng)輩，不知道是叔叔抑或伯伯，應(yīng)是伯伯吧，年齡應(yīng)該比我父親大，很斯文的一位先生，個(gè)子高，戴眼鏡，瘦瘦的，語(yǔ)調(diào)溫文，看起來(lái)像個(gè)讀書人。但聽母親說(shuō)，他以前是個(gè)生意人，生意還做得蠻好蠻強(qiáng)。

我母親還說(shuō)，她年輕時(shí)，在工廠工作，他是上司，曾經(jīng)追求她，來(lái)往過(guò)一陣子，她沒(méi)有接受，最終選擇嫁給我的父親，那便有了姐姐，有了我，有了妹妹，那便有了后來(lái)的歷史。

我母親又說(shuō)，她那年頭的人非常純正，追求就是追求，飲茶，看戲，跳舞，散步，騎單車，朋友交誼卻又暗有情愫，但不會(huì)亂搞亂來(lái)，不是不希望，而是不急，不行動(dòng)，慢慢來(lái)，該來(lái)的事情總會(huì)來(lái)。

嫁給我父親后，我母親仍跟這位先生保持聯(lián)系。但那是沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電郵的簡(jiǎn)樸年代，就依靠電話了；每一兩年會(huì)見個(gè)面，但都是一家人去見，像見老朋友，坐下來(lái)，孩子們?cè)谂赃叡谋奶?，大人則喝茶話舊。天涼好個(gè)秋，云淡風(fēng)輕，聊天道別，下回再見可能又是一兩年后。

我母親是在我父親面前跟我們述及這位先生的往事，父親笑著聽，沒(méi)說(shuō)話，我猜他早已知悉一切?；蛟S我母親主要是對(duì)我姐姐說(shuō)。她已經(jīng)拍拖了，交男朋友了，我母親借機(jī)對(duì)她進(jìn)行“感情教育”。那是在探望這位先生后搭巴士回家的路上。那年頭沒(méi)有地鐵，從新界返回港島，必須搭完巴士再轉(zhuǎn)渡輪，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段路，一個(gè)多小時(shí)的行程，困坐在車上、船上，孩子們沒(méi)手機(jī)可玩，正是兩代溝通的大好機(jī)會(huì)。

不知何故，我雖然只是“次要聽眾”，卻仍印象深刻，仿佛暗暗知道總有一天會(huì)輪到自己接受類似考驗(yàn)，交往，分手，決定保持或不保持朋友關(guān)系。

十年以后，我終于由“次要聽眾”變成“主要聽眾”，因?yàn)槟且荒晡腋煌撕脦啄甑呐笥逊质?，情緒極度哀傷，在我母親面前，哭了。性格向來(lái)達(dá)觀，甚至幾近病態(tài)的達(dá)觀的她笑道：“這不值得難過(guò)！人生緣分，有來(lái)有往，有聚有散，就像打麻將一樣，有輸有贏，這盤吃和了，下盤可能放炮。世事難料，事在人為，即使做不成夫妻，也可以做朋友嘛！”

我不哭了，看她一眼，心中暗罵一句：賭鬼！

但其后我并未跟分手的女朋友轉(zhuǎn)型為朋友，只因天涯海角，找不著了，其實(shí)也沒(méi)有找，散了就這樣散了；盡管曾經(jīng)愛得以為沒(méi)有對(duì)方便寧可不活了，但發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是可以活的，而且活得很不錯(cuò)。因?yàn)樯鼪](méi)法重來(lái)，所以也不能比較。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)分手，如果往后的日子都是跟對(duì)方一起，會(huì)否更不錯(cuò)，或反而寧可不活，就不得而知了。

沒(méi)有找，所以沒(méi)法驗(yàn)證我母親的朋友理論能否應(yīng)用到自己身上，但仍隱隱相信她是對(duì)的。理由不僅是她做過(guò)示范，而更因?yàn)樵诶碚撋洗_能成立，且想想，“朋友”的交往狀態(tài)可以有不同類型和不同深淺，做了朋友，不一定是親密朋友；做了親密朋友，也不一定無(wú)所不談；無(wú)所不談，也不一定能夠常談長(zhǎng)談。所以即使我跟前女友重逢重聚，坐下來(lái)聊聊天，當(dāng)然也算是朋友了，但不一定是密友，那可以是非常獨(dú)特的一種朋友狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，世上每一種友誼狀態(tài)都可以獨(dú)一無(wú)二，不管男女，不管身份，只看你如何經(jīng)營(yíng)和愿不愿意經(jīng)營(yíng)。

這是我經(jīng)常引用的“感官原理”：如果聽覺(jué)有千百萬(wàn)種，味覺(jué)有千百萬(wàn)種，嗅覺(jué)有千百萬(wàn)種，觸覺(jué)有千百萬(wàn)種，生命是如斯細(xì)致，為什么感情關(guān)系只能容納區(qū)區(qū)幾種？夫妻、朋友、情人外，就沒(méi)別的了？不會(huì)是這樣的，也不應(yīng)該是這樣的，如果是這樣，只因我們不察或不敢，我們其實(shí)是，也應(yīng)該是比自己想象中的分殊細(xì)膩。

四十九歲了，我的朋友數(shù)量是多是少，視乎跟誰(shuí)比較和采用什么衡度標(biāo)準(zhǔn)，但我毫不計(jì)較，我只在意如何跟不同的朋友以不同的方式相處，只看重如何拓展不同的朋友狀態(tài)以享受不同的友誼交往。我常想，如果我不是自己而是別人，或許我也全無(wú)興趣跟馬家輝這種人做朋友。我是心知肚明的，但我沒(méi)法子，四十九歲了，改變不了自己，也無(wú)意改變自己，唯有隨緣行之，善男子善女人，合則來(lái)，不合則去，誰(shuí)都千萬(wàn)別勉強(qiáng)誰(shuí)。

數(shù)年前我曾午夜電郵給香港女作家黃碧云，借引洋人之言感嘆：“一個(gè)人混蛋到了四十歲，就一輩子混蛋定了?！?/p>

黃碧云回郵，嘲笑道：“如果四十歲是混蛋，二十歲時(shí)一定亦早已是混蛋，唯一差別是四十歲以后混出了一些格調(diào)，便不太容易找到人陪你玩。沒(méi)有人陪，唯有自己玩咯，如果不這樣，難道去死？”

說(shuō)得正確。所以我看清楚了兩項(xiàng)真理：一、自己玩，這是王道；二、年過(guò)五十，朋友、情人，都會(huì)愈來(lái)愈少了。

選擇快樂(lè)的女子

就我記憶所及，我妹妹從小到大的考試都是第一名，而且是不必用心讀書而得，否則，年年第一，不算稀奇。我妹妹總是吃喝玩樂(lè)地從學(xué)期初放任到學(xué)期末，然后在考試來(lái)臨前草草讀讀課本，bingo，便行了。我家人已是見怪不怪。初時(shí)，我妹妹從學(xué)校取回成績(jī)單，進(jìn)門高喊一聲：“媽，我又考第一了！”坐在麻將桌前的母親雀躍萬(wàn)分，盡管雙手仍然忙著搓牌，至少會(huì)用嘴巴遙遠(yuǎn)地表?yè)P(yáng)幾句；但后來(lái)，年年第一，聽多了，沒(méi)感覺(jué)了，當(dāng)我妹妹再喊“媽，我又考第一了！”或“媽，我又取得了流行歌曲填詞冠軍了！”之類，我母親雙手繼續(xù)忙著搓麻將，嘴巴說(shuō)的卻只是一句淡然的“嗯，知道了”。

我卻曾因考試成績(jī)而欠我妹妹一個(gè)頭顱，至今未還。話說(shuō)中學(xué)畢業(yè)那年她考大學(xué)，全港聯(lián)招，她考九科，故技重施卻又變本加厲，竟于考試前夜還跟男朋友去看電影。我看不過(guò)眼，調(diào)侃她道：“你肯定自討苦吃！如果你考試過(guò)關(guān)，我往脖子上橫砍一刀，把頭顱搬下來(lái)，讓你用作椅子！”

她冷笑一聲，沒(méi)搭腔。日后公布成績(jī)，她考了八科A一科C，成為香港的女狀元；她本來(lái)可以是九科皆A，但因過(guò)于自大，匆匆寫完答案便提早交卷離場(chǎng)，看漏了最后一頁(yè)的最后一道題目，飲恨沒(méi)法取得圓滿。

然而有飲恨之感的人只會(huì)是我，絕對(duì)不會(huì)是我妹妹，她不會(huì)的，她的意志非常堅(jiān)決，當(dāng)她選擇了快樂(lè)，便會(huì)拒絕任何懊惱，踢走所有遺憾，全心全意把眼睛放在事情的光明面上。許多年后我閱讀帕慕克的散文，他討論快樂(lè)，說(shuō)自己向來(lái)覺(jué)得快樂(lè)是一件很沒(méi)水準(zhǔn)的事情，只有憂郁才夠酷，但終于發(fā)現(xiàn)，不，不是的，令自己快樂(lè)原來(lái)需要很大的勇氣，更是一種倫理學(xué)上的行為藝術(shù)。在那一刻，我聯(lián)想到的是我妹妹，她果然是一個(gè)有勇氣的女子。

人生需要運(yùn)氣，但運(yùn)氣這事兒，再厲害的天才也控制不了，意志再堅(jiān)決的人也操縱不來(lái)。然而這就更需要用勇氣去對(duì)抗運(yùn)氣了，用選擇快樂(lè)的勇氣，告訴命運(yùn)，你如何狂妄囂張亦沒(méi)法成功地把我打倒，當(dāng)我決定了讓自己快樂(lè)，我便快樂(lè)，快樂(lè)地順?biāo)?，快?lè)地倒霉，我才是自己的主人，你不是。

我妹妹其后在英國(guó)、美國(guó)都讀過(guò)書，現(xiàn)居北京，專事寫作，在她的字典里，除了“快樂(lè)”，沒(méi)有其他詞兒。她不知道，真的，我是如此妒忌。

我父親，我舅舅，我的道歉

對(duì)于金錢這玩意兒，我的最深刻印象來(lái)自童年時(shí)的大年夜，或該說(shuō)，是大年初一的凌晨，大約三點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)開，咔一聲，把我吵醒，我知道父親回家了，于是，起床了。

那是維持了好久好久的“家族傳統(tǒng)儀式”，父親在報(bào)社上班，那年頭，法令不嚴(yán)，假期未定，新聞工作者年中無(wú)休，由大年頭忙到大年尾，最高興的日子是大年夜從報(bào)社老板手上接過(guò)一封大利是——等于當(dāng)下流行的年終獎(jiǎng)金——深更半夜回到家中，跟妻兒子女坐下來(lái)，吃一頓素菜，并且向安置在客廳的祖先牌位恭恭敬敬地上香叩頭。

報(bào)社老板是個(gè)人物，江湖氣重，喜用現(xiàn)金派發(fā)利是，出手闊綽，少則五千，多則一萬(wàn)，在那年頭，對(duì)打工仔來(lái)說(shuō)已是非常豐厚的數(shù)字。而且，報(bào)社老板習(xí)慣派發(fā)新簇簇的鈔票，一百元，紅彤彤，喜氣洋洋。我還記得父親每年回家后做的第一件事是從公文包里掏出一個(gè)厚厚的公文袋，放在桌上，母親穿著睡袍從房里走出來(lái)，雙瞳發(fā)亮，沖過(guò)去把袋內(nèi)鈔票倒出來(lái)，一大沓，繁華盛世，盡現(xiàn)眼前。

寫著寫著，我仿佛仍然能嗅到鈔票的奇特味道，有一股淡淡的腥氣，不臭，只覺(jué)濃重，想必是油墨的余韻，那是紙的氣味，亦是豐足的氣味，摸在手里，硬硬的，也滑滑的。父親喜歡撿起一張鈔票，假裝它是刀片，拿近腮邊，一邊上下磨刮，一邊笑道：“家輝你看！新鈔票可以剃胡須！”

吃過(guò)齋菜后，便是“分錢”時(shí)刻了。父親把不同數(shù)量的鈔票分進(jìn)不同的紅封包里，給我母親，給我姐姐，給我，給我妹妹，給我外公，給我外婆，給我舅舅，人人有份，永不落空。我父親是個(gè)性格嚴(yán)肅的人，眉頭通常緊皺，每年幾乎只有在這個(gè)時(shí)刻，他才稍稍放松，眼睛、嘴角，皆有笑意，顯然非常滿足于自己的成就。少年的我當(dāng)然不會(huì)懂得這份成就感的意義何在，直至許久許久以后，自己做了人父，也仍是人子，更是人夫，一副肩膀挑起家庭的全部支出，才漸領(lǐng)悟，真不簡(jiǎn)單，也不容易，這是一個(gè)快樂(lè)但沉重的責(zé)任擔(dān)子。每年有這么一個(gè)短暫片刻讓他感受到責(zé)任之圓滿完成，把鈔票帶回家，把鈔票分出去，他絕對(duì)有理由心滿意足。而當(dāng)農(nóng)歷新年過(guò)完，又是新的開始，他的眉頭將重新合攏。

對(duì)了，舅舅，我說(shuō)的是小舅舅，他在我家住了十年，跟我一起成長(zhǎng)，我一直欠他一個(gè)跟鈔票有關(guān)的道歉。

那是小時(shí)候，大概十歲，年齡我忘了，總之是很小很小，而舅舅比我年長(zhǎng)六歲。有一回，我要買一份生日禮物送給父親，舍不得自己掏錢，竟然從我父親的蓄錢鐵盒里偷取。那是一個(gè)“丹麥藍(lán)罐牛油曲奇餅干”鐵盒，這牌子在那年代十分流行。曲奇餅干吃光了，圓圓的盒子通常被用來(lái)盛放雜物。我父親用透明膠帶把鐵盒蓋子封住，再用小刀在盒頂割開一道小縫，便可投入銅板，用作撲滿（一種用來(lái)存錢的瓦器）。愚蠢的我趁家人不在時(shí)，把膠帶拉開一半，抓開盒蓋，伸手進(jìn)去取走十元硬幣，然后把盒子封回原狀，自以為神不知鬼不覺(jué)。

罪行不必說(shuō)是立即被發(fā)現(xiàn)了，但我父親沒(méi)有責(zé)怪我，因?yàn)樗詾槭俏揖司怂鶠?。但他也沒(méi)有責(zé)怪我舅舅，因?yàn)榫司私K究不是他的兒子，他不希望事情鬧大，被我母親認(rèn)為他在欺負(fù)她的弟弟。這是我父親的善良。然而這都是我自己想象的前因后果，我從未向父親或舅舅求證，我只是分別從他們的言詞和反應(yīng)里推敲兩人的心中想法。我父親捧著曲奇餅干罐喃喃地說(shuō)：

“咦，奇怪了，怎么鐵盒的蓋子好像被人碰過(guò)？”說(shuō)時(shí)，眼睛瞄向舅舅。舅舅沒(méi)有說(shuō)半句話，只是低著頭，表情是百口莫辯、委屈含冤，他跟隨父母——我外婆外公——住在姐夫家中，顯然一直有“寄人籬下”的自卑感受，或許正是這種凄涼令他不欲自白、不敢自白、不肯自白，無(wú)論遇上什么冤屈都往肚子里吞下算了。

我舅舅是樂(lè)觀的人，極有幽默感，不管有什么不幸遭遇，都能嘻哈大笑，從悲劇里看出喜劇成分。我經(jīng)常被人說(shuō)“言談?dòng)哪保粽?，必是受到舅舅的熏陶感染，不知不覺(jué)地向他看齊。但有一點(diǎn)我終究學(xué)不來(lái)：他一輩子只喜悠閑度日，能夠工作八小時(shí)便不肯多做半個(gè)鐘頭。而我呢，稍有半個(gè)鐘頭悠閑便覺(jué)無(wú)比焦慮，仿佛已遭世界遺棄。我是個(gè)工作狂，他不是，廣東人說(shuō)“外甥多似舅”，就這點(diǎn)而言，我們畢竟屬于兩個(gè)世界。

坐在木椅上

有些情景有些感覺(jué)說(shuō)淺不淺說(shuō)深不深，卻總纏繞于腦海、心頭，每每遇上類似場(chǎng)面必立即像跌進(jìn)陷阱般重回往昔，恍如昨日，再一次體會(huì)當(dāng)天的強(qiáng)烈情緒。執(zhí)筆忘語(yǔ)，正是其一；而忘的，是英語(yǔ)。

中五畢業(yè)那年，會(huì)考成績(jī)不弱，可以申請(qǐng)升讀中六和中七，我有幾個(gè)選擇，但我偏偏因?yàn)槟硞€(gè)奇特的理由入讀了一間政府中學(xué)，我有點(diǎn)“降尊紆貴”，在客觀上吃了大虧，但自己并不覺(jué)得。

一個(gè)于怒氣下所做的決定，對(duì)我日后的成長(zhǎng)路途，影響不輕。但更不輕的尚在后頭呢。

話說(shuō)那間政府學(xué)校有一間不錯(cuò)的圖書館，安靜，書多，至少有我愛讀的胡適、魯迅、巴金、殷海光之類。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶藏后，不僅把許多用來(lái)拍拖的時(shí)間改用于閱讀，甚至連許多課都懶得去上，除非老師點(diǎn)名。而英文課的老師剛好徹底采取放任政策，所以我是肆無(wú)忌憚地避不露臉，完完全全把英文課的時(shí)間消耗在圖書館里。

聽來(lái)非常文藝也非常浪漫，對(duì)不對(duì)？對(duì)極了，確是文藝，實(shí)在浪漫。天真的我一心以為學(xué)英文等于學(xué)游泳或騎腳踏車，學(xué)懂了便學(xué)懂了，不會(huì)忘記，不必練習(xí)。殊不知，我錯(cuò)了，英文的讀寫能力皆會(huì)退化，讀完中六和中七，經(jīng)過(guò)兩年的閱讀深思，到了A-Level的考試日，我的中文和中國(guó)歷史知識(shí)進(jìn)步神速，臨場(chǎng)揮寫，如有神助，輕易取得優(yōu)良成績(jī)，但英文考試則剛好相反，完全報(bào)廢，像清水在太陽(yáng)光下完全蒸發(fā)殆盡。我記得寫作文時(shí)，拿著筆，對(duì)著紙，好久，好久，我都寫不出半句英文句子，懊惱得坐在木椅上臉色慘白。單詞是懂的，但擠來(lái)擠去就只是那幾個(gè)簡(jiǎn)單詞語(yǔ)，而且沒(méi)法把詞語(yǔ)拼湊成句，最后只能胡亂寫了一堆像密碼般的東西交差，甚至故意把英文寫得有多潦草就多潦草、有多微小就多微小，暗盼閱卷員因?yàn)閼械煤纳窦?xì)察我的龍飛鳳舞而馬虎地打個(gè)合格分?jǐn)?shù)。我果然合格了，但就真的只是剛好合格，盡管中文、中國(guó)歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)等科目都成績(jī)不錯(cuò)，卻仍沒(méi)法報(bào)讀香港大學(xué)。如果當(dāng)年不囂張?zhí)诱n，我的英文考試分?jǐn)?shù)應(yīng)不止于合格；如果英文成績(jī)不止于合格，我應(yīng)能順利入讀港大；如果順利被港大錄取，我應(yīng)不會(huì)到臺(tái)灣讀書。一個(gè)“如果”接上另一個(gè)“如果”，往后三十年的生命路途被徹底改變，而這一點(diǎn)，當(dāng)天坐在考試場(chǎng)木椅上執(zhí)筆忘英語(yǔ)，臉色慘白的我，肯定沒(méi)法預(yù)料。

美枝美枝，你嫁人了沒(méi)？

到臺(tái)灣度圣誕，臺(tái)北往南走，搭高鐵，一小時(shí)已到臺(tái)中。開著朋友借出的車子往山上走，左舵車，在彎多路窄的山間開了一個(gè)多鐘頭，不無(wú)驚險(xiǎn)，對(duì)于五十歲的人，這已是小小的冒險(xiǎn)之旅了。

過(guò)了清境農(nóng)場(chǎng)再往上走，便是合歡山。住了一間英格蘭別墅風(fēng)格的民宿。這家民宿由一對(duì)五六十歲的夫妻經(jīng)營(yíng)，包早餐晚餐，本來(lái)以為是西餐，卻仍是地道的臺(tái)式清粥和小炒，有點(diǎn)不搭調(diào)。山上民宿大多數(shù)是英式、歐式、美式，號(hào)稱什么“小瑞士”、“小巴黎”、“小愛爾蘭”，但山上餐廳全是臺(tái)灣菜或云南菜，十分不搭，勉強(qiáng)說(shuō)是mix and match（混搭）吧。