自序

2019年4月在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)校園籃球場(chǎng)，和一群年輕人一起打球。一瞬間瞥見(jiàn)他們稚氣未脫的面龐，感覺(jué)怎么像個(gè)孩子，但也沒(méi)太在意。打完球準(zhǔn)備走，他們非常自然地喊了一聲“叔叔，再見(jiàn)”?！笆迨?？”讓我一驚，我有這么顯老嗎？一問(wèn)才知道，他們剛上高中，那就是十五歲左右，喊一個(gè)三十歲的人叔叔就不為過(guò)了。再一回想那張稚嫩的臉龐，對(duì)這種稚氣感覺(jué)突兀的感受，顯然是經(jīng)過(guò)對(duì)比產(chǎn)生的。和誰(shuí)比的呢？肯定是和自己。可見(jiàn)即使對(duì)自己相貌及其所展現(xiàn)出的成熟度沒(méi)有絕對(duì)的概念，但意識(shí)上已經(jīng)不自覺(jué)地形成了“自我畫(huà)像”。遇到年齡小的孩子，意識(shí)自然而然地發(fā)現(xiàn)了差異，產(chǎn)生了上述的感覺(jué)。這種感覺(jué)在自己還小的時(shí)候肯定是體會(huì)不出來(lái)的。只有大到一定程度了，差異才能足夠明顯。同樣，別人也有自己的“自我畫(huà)像”，所以打球的孩子們非常干脆地喊出了“叔叔”。站在他們的角度，這也是非常自然的。

從客觀來(lái)說(shuō)，不管自己心里接不接受、承不承認(rèn)，時(shí)間都已經(jīng)在面孔上、體型上、神態(tài)上留下了印記。時(shí)間都去哪了？歲月如果是把殺豬刀的話，那青春是怎么被狗吃的？為了解答心中的疑惑，偶爾翻看了年輕時(shí)候?qū)懙脑挘幸恍┳屛覠釡I盈眶，有一些讓我感覺(jué)似曾相識(shí)，也有一些讓我感到陌生、幼稚、尷尬。我時(shí)常感覺(jué)自己虛度了青春，雖然那時(shí)候無(wú)數(shù)次告訴自己千萬(wàn)不要虛度這段無(wú)數(shù)人忠告過(guò)的人生最寶貴的時(shí)光。我不知道時(shí)常帶著這樣一種“虛度光陰”的失落感對(duì)我后來(lái)的生活造成了怎樣的影響。但我清晰記得，當(dāng)偶然間那個(gè)時(shí)期發(fā)生的一件讓我感到十分丟臉的事情，一下子變得圓滿的時(shí)候，我感到異常的舒心、滿足和開(kāi)闊。仿佛得到了一張沒(méi)有虛度青春年華的證明，讓我在人生低谷時(shí)更有耐心和信心去面對(duì)生活。

這么看來(lái)過(guò)去的林林種種很重要，它們讓我們感到充實(shí)、有價(jià)值感。但是日子越久，眼下的事情越多，以前快樂(lè)的記憶就會(huì)慢慢消散，而痛苦尷尬的記憶又不愿意去回想，這樣就導(dǎo)致那段時(shí)光容易被忽略，繼而得出青春過(guò)得太平淡、太快、被虛度的結(jié)論。更糟糕的是，如果不去回顧、總結(jié)和反思，我們甚至永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到這種感覺(jué)的錯(cuò)誤?！栋⒏收齻鳌分姓f(shuō)，生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。當(dāng)吃完了一盒巧克力，也許就只記得了最后一顆的味道——巧克力味，而忘了有草莓味的、有檸檬味的、有香蕉味的，還有爛番茄味的。這倒不是說(shuō)我或者像我一樣的遺忘者的青春一定沒(méi)有虛度、一定過(guò)得精彩紛呈，而是要戰(zhàn)勝無(wú)意識(shí)的愚蠢、情緒的干擾、時(shí)間的侵蝕才有可能真正地發(fā)現(xiàn)真實(shí)，做出客觀地評(píng)價(jià)。這樣才對(duì)那段經(jīng)歷、對(duì)當(dāng)時(shí)的自己是公平的。青春如此，人生亦是如此。

我想，要是有一份考卷告訴我說(shuō)，“青春這場(chǎng)考試你通過(guò)了，青春沒(méi)有虛度”，那該多好?？上Ь退阌羞@樣的考卷，那么出題和閱卷的人也只能是我們自己。有人說(shuō)自己閱卷不是很容易，其實(shí)不然，對(duì)自己撒謊和作弊不僅沒(méi)有用，而且十分愚蠢。那實(shí)打?qū)嵉淖晕以u(píng)測(cè)難在哪里呢？首先要找到得分點(diǎn)很難，因?yàn)榍啻簺](méi)有虛度的證據(jù)有時(shí)候藏得很深，每個(gè)人都不同。有可能藏在玩斗地主連續(xù)多輪拿到絕世好牌的大笑里，藏在陪伴的同學(xué)的神情里；也可能藏在費(fèi)心準(zhǔn)備穿搭但依然不斷懷疑的靦腆里，藏在室友的嘲笑和捉弄里，正如前輩之作《誰(shuí)的青春不迷茫》自序中說(shuō)的，“那時(shí)你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而更顯得像你”；還有可能藏在深夜躲在操場(chǎng)角落痛哭的眼淚里，藏在朋友不懂得如何安慰而說(shuō)的一大堆廢話里面。而這些東西，真的容易被忽略。

這場(chǎng)考試閱卷的另外一個(gè)難處在于青春沒(méi)有虛度不等于不留遺憾、不犯錯(cuò)誤。因?yàn)榘凑粘＠韥?lái)說(shuō)，犯錯(cuò)了就得扣分。但到了這里，行不通了。有人甚至說(shuō)青春沒(méi)有遺憾就是最大的遺憾，青春不犯錯(cuò)就是最大的錯(cuò)誤。理由是青春就是用來(lái)犯錯(cuò)和失敗的，獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這樣看來(lái)似乎沒(méi)辦法評(píng)分了，因?yàn)榇鹆藵M分就如同得了零蛋一樣。其實(shí)這場(chǎng)考試、評(píng)分不重要，過(guò)去不重要，因?yàn)檫^(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，青春虛度也是一種度，重要的是當(dāng)下。無(wú)論是沉溺于過(guò)去的遺憾還是美好，那都是過(guò)去了。因?yàn)檫^(guò)去而產(chǎn)生的非理性的思維和情緒，反而是對(duì)專注于當(dāng)下的一種干擾。過(guò)去到底是重要呢還是不重要呢？想到一句話，檢驗(yàn)一個(gè)人的智力是否上乘，就看他的頭腦能否同時(shí)容納兩種截然相反的觀點(diǎn)，并且無(wú)礙于處世。本書(shū)的多篇文章也有兩種相互矛盾的觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一番討論也未必有答案，但我知道這是尋找理性與智慧的必由之路。

無(wú)論如何，每個(gè)人都有回顧自己青春的權(quán)利和自由，不必像電視劇里面的劇情一樣，等到所謂的事業(yè)成功之后再來(lái)追憶當(dāng)年。翻閱自己十年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)的一些不成文的東西，雖然很多都是瑣碎平凡的小事，有些話讀起來(lái)也不合邏輯語(yǔ)法，但一字一句有了時(shí)間的分量就變得格外珍重。通過(guò)回憶、整理、思考這十年來(lái)的點(diǎn)滴，期望能夠引起“80后”“90”后的一些共鳴，同時(shí)對(duì)正青春的“00后”以及將來(lái)的“10后”“20后”都能有所裨益，也給當(dāng)代大學(xué)生帶來(lái)一絲啟發(fā)。

本書(shū)分為五個(gè)部分：第一部分是此間少年，回憶伴隨我成長(zhǎng)的那些人、那些事，例如小時(shí)候玩的彈珠和畫(huà)片、小時(shí)候沒(méi)有空調(diào)的時(shí)候如何度過(guò)六月的盛夏等等。小時(shí)候看了很多電視劇，特別是古裝的武俠片，后來(lái)才知道大多都是金庸先生筆下的“江湖”，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像知道潘婷、飄柔、海飛絲、沙宣都是屬于一家公司一樣，好神奇。小時(shí)候也看了很多的香港電影，那時(shí)候是香港電影黃金時(shí)代的余輝，夕陽(yáng)無(wú)限好，欠了多少?gòu)堧娪捌?，其中最讓人覺(jué)得虧欠的，是“喜劇之王”周星馳。還寫(xiě)到了久石讓、宮崎駿，實(shí)際上是到了大學(xué)我才真正知道他們，但熟悉的旋律通過(guò)幾個(gè)模糊的片影就能把我?guī)У酵?。他們是天作之合，他們是“知音和知影”。每一代人有每一代人的音?lè)，但總有一些經(jīng)典歌曲卻可以穿越時(shí)空、經(jīng)久不衰，仿佛能夠喚起體內(nèi)某種氣場(chǎng)，讓“腳邊的空氣轉(zhuǎn)了”，讓我們變得歡欣雀躍起來(lái)。所以我想用另外一種方式——文字，來(lái)紀(jì)念和致敬它們和它們的創(chuàng)作者們。同學(xué)是貫穿整個(gè)少年時(shí)期的關(guān)鍵詞，是真正陪伴我們成長(zhǎng)的一群人，總有種錯(cuò)覺(jué)覺(jué)得同學(xué)有很多，但實(shí)際上算起來(lái)并不多，特別是分布在960萬(wàn)公里的大地上，還有一些同學(xué)在國(guó)外、在地球的另一端，能聯(lián)系得上的也是越來(lái)越少。希望本部分能作為“80后”“90后”青春的一點(diǎn)小回憶和總結(jié)。

第二部分寫(xiě)了大學(xué)生活“大學(xué)小事”，從自己的大學(xué)經(jīng)歷中選取了經(jīng)常會(huì)遇到的一些事情來(lái)展開(kāi)理性分析，涉及軍訓(xùn)、遇騙、路見(jiàn)不平、生活費(fèi)、足球賽、獎(jiǎng)學(xué)金、實(shí)習(xí)、受傷、畢業(yè)等等，也寫(xiě)了一些比較小的事件，例如“是選擇數(shù)學(xué)建模培訓(xùn)還是選擇參加企業(yè)家年會(huì)志愿者”。作為本書(shū)實(shí)用性最高的章節(jié)，希望能夠?yàn)榇髮W(xué)生或者大學(xué)生的父母?jìng)兲峁┮恍斑^(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，例如《路見(jiàn)不平吼不吼》中，呼吁提升大學(xué)生的自我保護(hù)意識(shí)和能力，聰明地面對(duì)和處理突發(fā)狀況。同時(shí)，這些事情背后講的是自我定位、目標(biāo)設(shè)定、自我意識(shí)，也是團(tuán)隊(duì)、競(jìng)爭(zhēng)與情愫。這些都沒(méi)有唯一標(biāo)準(zhǔn)答案，反而需要從更多角度去觀察，需要更多維度地去思考，才能作出最適合自己的選擇。更多的時(shí)候會(huì)選錯(cuò)、會(huì)失敗，但從失敗中獲得寶貴的經(jīng)驗(yàn)，更加了解自己、更加了解社會(huì)，本來(lái)就是青春最正確的打開(kāi)方式。我非常希望當(dāng)年的我能夠讀到這些。倒不是說(shuō)我寫(xiě)得有多么好、多么獨(dú)到，況且現(xiàn)在信息社會(huì)資訊如此發(fā)達(dá)，想要什么信息都能從網(wǎng)上找到，而是希望當(dāng)年的自己在遇到這些“小事”的時(shí)候能有一個(gè)理性思考角度的參考，同時(shí)也知道那些“小事”背后的選擇對(duì)于心智成長(zhǎng)、今后發(fā)展的重要性。不要那么輕易地下結(jié)論，深思熟慮，多看書(shū)，多和過(guò)來(lái)人聊天，多對(duì)自己進(jìn)行“靈魂拷問(wèn)”，當(dāng)做出選擇之后，就堅(jiān)定地走下去。

第三部分是“詩(shī)意棲居”，這一部分如同第一篇文章的標(biāo)題一樣“不為什么，寫(xiě)點(diǎn)什么”，并沒(méi)有其他部分那樣強(qiáng)烈的說(shuō)理性，更多的是散文筆法的描寫(xiě)，其中《四季戀歌》《夜闌珊》《旅途》幾篇還摘錄了我寫(xiě)過(guò)的詩(shī)詞，以期實(shí)現(xiàn)純文學(xué)之夢(mèng)?！恫唤?jīng)意間的心情》是大三的時(shí)候坐公交過(guò)長(zhǎng)江迸發(fā)出靈感而寫(xiě)的一篇散文，當(dāng)時(shí)投稿被拒，心情和傲氣跌落谷底，如果本書(shū)能夠出版，這篇文章能夠面世，對(duì)我而言又將是一個(gè)小圓滿?！短一ㄓ洝泛汀短靸羯场范际菑闹袑W(xué)語(yǔ)文課本上獲得的靈感，回想一下，從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)了多少精妙的文章和詩(shī)詞，雖然依然能背誦幾句，但是所謂的詠物明志、借景抒情還能體會(huì)到幾分呢？這些文章和詩(shī)詞是不應(yīng)該被畢業(yè)的。

第四部分是“無(wú)問(wèn)西東”，寫(xiě)的是工作后的一些感悟，涉及理想、自信等話題，也包括情緒管理，比如生氣導(dǎo)致的“頭上的包”，焦慮引起的“周末很難放松下來(lái)”，但我們“能不能不喪Down”呢？因?yàn)闆](méi)有什么可以抱怨的“Can't complain”，還談到了一個(gè)近乎幼稚卻又真實(shí)存在的問(wèn)題“我的強(qiáng)大會(huì)讓別人不舒服嗎”?！翱傄矊W(xué)不會(huì)的編程”講述一個(gè)悲傷而又常見(jiàn)的故事，在大家不斷曬出get新技能的時(shí)代，專注和堅(jiān)持才是真正持久get并精深的唯一方法，“一招鮮足以吃遍天”。工作之后，總感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快了，也不知道自己干了什么時(shí)間就過(guò)去了，“讓時(shí)間變慢的辦法”值得去探索和學(xué)習(xí)。工作還面臨著租房，租房就得搬家。搬家的時(shí)候就像要脫一層皮，但搬完了過(guò)了一段時(shí)間就又恢復(fù)了，所以每搬一次家就像一次蛻變一樣，值得回味和總結(jié)。

第五部分也是最后一部分是“感受世界”，寫(xiě)了中國(guó)的小鎮(zhèn)，也寫(xiě)了去日本、美國(guó)、歐洲后的感受。當(dāng)然世界很大，這些地方并不足以構(gòu)成完整的世界，但不可否認(rèn)的是，他們屬于世界的一部分，并且相距萬(wàn)里之遙。承載我們生活的空間與時(shí)間同等重要，也同樣容易失去。即使是生活很多年的腳下，也值得細(xì)細(xì)去感受和品味。只不過(guò)去到不同的地方、不同國(guó)家，能夠形成對(duì)比，從而促發(fā)不一樣的感受。就像一個(gè)外國(guó)人到了自己的地盤(pán)來(lái)，一切都是新奇的一樣。把握當(dāng)下，不僅指當(dāng)下的時(shí)間，也指當(dāng)下的空間。未來(lái)我還想去探尋更廣闊的世界，但內(nèi)心的世界也許更大，更需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)感受。

最后我想說(shuō)，這本書(shū)對(duì)我個(gè)人而言意義非凡。在暢銷(xiāo)作家史蒂芬金給寫(xiě)作者的忠告中，第一條就是寫(xiě)作首先是為自己，其次才是為讀者。我深以為然，只有先為自己寫(xiě)，才能注入最真實(shí)最深的情感。我是一個(gè)比較健忘的人，通過(guò)寫(xiě)作過(guò)程中的回憶、整理，我找到了很多被遺忘和忽視的細(xì)節(jié)。那些當(dāng)初并不在意的經(jīng)歷躍然紙上的時(shí)候，仿佛在告訴我我也曾肆無(wú)忌憚地哭過(guò)笑過(guò)鬧過(guò)努力過(guò)。即使今后忘記得越來(lái)越多了，也可以隨時(shí)從文字中找回記憶。當(dāng)然也不完全是遺忘，很多時(shí)候是陷入當(dāng)前事務(wù)和情緒無(wú)法自拔的局限之中。無(wú)論是哪一種情況，這種固化的備份和提醒，讓我心安。最近幾年內(nèi)心起波瀾的時(shí)候，只有文字才能讓我平靜下來(lái)，而我能寫(xiě)的、想寫(xiě)的首先就是本書(shū)的這些內(nèi)容了。寫(xiě)的過(guò)程中，還是會(huì)陷入到對(duì)過(guò)去無(wú)比的懷念和懊悔之中，但懷念的過(guò)去就真的那么美好嗎？悔恨和遺憾的到底是什么呢？大多只是一種幻想的美好、美好的幻想而已。感覺(jué)這東西可能就是一瞬，而文字則需要千錘百煉。在反反復(fù)復(fù)地雕琢過(guò)程中，需要運(yùn)用理性和邏輯思維，這樣反而能夠發(fā)現(xiàn)真實(shí)與理性。受于文學(xué)水平所限，有時(shí)候感覺(jué)筆力頓拙、難以氣貫全文，雖力求完善，但也難免會(huì)出現(xiàn)瑕疵和問(wèn)題，還請(qǐng)海涵并不吝賜教。若有三兩句話能夠打動(dòng)您，那就足已讓我感到萬(wàn)分的欣慰和開(kāi)心了。

長(zhǎng)風(fēng)

2020年11月3日于武漢