代序
無(wú)盡的思念

余幼珊

《時(shí)間的鄉(xiāng)愁》雖在父親過(guò)世后出版，然而是他在生前就規(guī)劃好的一本書(shū)，要收錄的文章也都已經(jīng)擬定，而九歌原本也打算繼嵩壽祝慶的《舉杯向天笑》之后，再以此書(shū)慶賀耆壽，可惜父親未及佩戴今年的茱萸就先離世了。

父親在此評(píng)論集中收入了二十九篇文章，我依照其性質(zhì)分成五章，第一章是父親的古典文學(xué)論，第二章是篇幅較長(zhǎng)的評(píng)論（即父親所謂的“正論”），第三章收入各類藝術(shù)形式的評(píng)論及亡友悼文，編入第四章的是為朋友后輩所寫(xiě)的序文，而最后一章則以幾篇賀文作為結(jié)尾。

此外，父親在二○一五年出版了《太陽(yáng)點(diǎn)名》和《粉絲與知音》之后，又寫(xiě)了十幾首詩(shī)和四篇散文，這些作品無(wú)法單獨(dú)集結(jié)成冊(cè)，因此我另辟第六章，將這些詩(shī)文收在此書(shū)中，以免混淆評(píng)論集的性質(zhì)。

另外特別要說(shuō)明的是，第一章古典文學(xué)論，除了東坡居士一文，其余皆是父親摔傷之后所作。摔傷之后父親不再去學(xué)校工作、教學(xué)，閑來(lái)便讀古詩(shī)詞，有感而發(fā)為文。前四篇表達(dá)了他對(duì)蘇軾和杜甫之喜愛(ài)兼佩服，而《免繳遺產(chǎn)稅的現(xiàn)金》和《吟誦千年始能傳后》兩篇，則因二○一七年教育機(jī)構(gòu)修改課綱欲降低文言文比例，父親為此鳴不平。詩(shī)人渡也先生曾說(shuō)父親是位“大俠”，除了參與演講評(píng)審等活動(dòng)不遺余力，對(duì)于他奉獻(xiàn)一生的文學(xué)和文字之事，也總是挺身護(hù)衛(wèi)。這兩篇文章寫(xiě)于八十九歲之高齡，足見(jiàn)父親不因年邁體衰而心靈遲鈍。

第二章的《中西田園詩(shī)之比較》，乃父親于二○一五年受香港中文大學(xué)之邀，主持新亞書(shū)院六十五周年學(xué)術(shù)講座暨“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”，特別為此場(chǎng)合所撰。而《新儒林外史》則是為二○○九年紀(jì)念錢鍾書(shū)百歲所舉辦之研討會(huì)而作。

第三章中較為特別的是《寧讓科技秒殺？》一文。父親不使用任何電子產(chǎn)品，連提款卡都沒(méi)有，唯一使用的“先進(jìn)”機(jī)器是傳真機(jī)和影印機(jī)。二○一五年全球行動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在臺(tái)北召開(kāi)會(huì)議，之所以請(qǐng)父親去參加，是好奇他不用電子產(chǎn)品如何過(guò)日子。在這電子時(shí)代，父親確實(shí)還能生存，而且活得頗自在。然而他并不全面排斥電子時(shí)代的種種現(xiàn)象，在文字上他很敏銳地伸出觸角，將新學(xué)到的一些俚俗語(yǔ)融入作品，而且竟然還擔(dān)任了第一屆到第八屆臺(tái)灣大哥大myfone行動(dòng)創(chuàng)作的簡(jiǎn)訊獎(jiǎng)評(píng)審，也嘗試寫(xiě)了一些有趣的簡(jiǎn)訊。我最喜歡的兩則是：“不要再買了。LV，只是love的一半?！币约啊澳赣H，感謝你送我的這一副牙齒，一直耐用至今，否則這世界我怎么消化得了?！痹凇秾幾尶萍济霘?？》這篇短文中，他提醒大家要慢活，我不由得想起，在他還能開(kāi)車上高速公路時(shí)，春天總會(huì)帶朋友學(xué)生去看盛開(kāi)的木棉，青光眼和白內(nèi)障尚未太惡化時(shí)，夜晚也總是抬頭觀星。他生活忙碌，稿債沉重，但是不忘慢活。

也因此，在第六章中，仍有他為沙糖橘所寫(xiě)的慢活詩(shī)，但是，八十七歲之后，他身體漸衰，加上跌了一跤傷及腦部，開(kāi)始感受到老、病的威脅。所以，在生命最后兩年，父親終于不得不開(kāi)始思考死亡的問(wèn)題，遂有《天問(wèn)》這樣的詩(shī)作。去年十一月入院前，他還構(gòu)思了一首以“陽(yáng)關(guān)”為題的詩(shī)，并告訴我，這首詩(shī)很難寫(xiě)，但寫(xiě)成了會(huì)是一首好詩(shī)。此詩(shī)未能完成，而他已到了陽(yáng)關(guān)之外，留給我們的，是這本新書(shū)，以及無(wú)盡的思念。