第二節(jié) 生態(tài)文學(xué)的起源

追溯文學(xué)的發(fā)展歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展密不可分。文學(xué)與哲學(xué)同樣來源于生活，文學(xué)作品的精華在于其所體現(xiàn)的哲學(xué)觀點(diǎn)，哲學(xué)是文學(xué)作品的精神支柱。文學(xué)與哲學(xué)有各自不同的研究視角，文學(xué)研究的特有視角，在作者關(guān)注的視野之內(nèi)，自有其獨(dú)特的表述風(fēng)格。文學(xué)作品作為社會現(xiàn)實(shí)生活的思考和反映，使人們能夠在文學(xué)作品所揭示的社會現(xiàn)實(shí)中獲得精神的引領(lǐng)和啟發(fā)。生態(tài)文學(xué)首先是反映、考察和表述人和自然的關(guān)系現(xiàn)狀的文學(xué)；其次，生態(tài)文學(xué)的核心是“生態(tài)”，不僅把生態(tài)作為描寫與考察的對象，而且是作為生態(tài)思想和生態(tài)視角的生態(tài)。生態(tài)文學(xué)作品融匯了大量生態(tài)思想、生態(tài)理念、生態(tài)情感，生態(tài)文學(xué)由此成為具有深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)而生發(fā)出的文學(xué)作品；第三，生態(tài)文學(xué)不僅反映了對人與自然和諧共生的密切關(guān)注，也是基于對人類生存和發(fā)展的前途、命運(yùn)的高度負(fù)責(zé)，最終體現(xiàn)為強(qiáng)烈的社會、政治生活介入的要求，是滲透了強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任意識、有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)。

生態(tài)文學(xué)的產(chǎn)生有其深刻的社會文化根源。正如喬納森·萊文所指出的：“我們的社會文化的所有方面，共同決定了我們在這個世界上生存的獨(dú)一無二的方式，不研究這些，我們便無法深刻認(rèn)識人與自然環(huán)境的關(guān)系，而只能表達(dá)一些膚淺的憂慮……因此，在研究文學(xué)如何表現(xiàn)自然之外，我們還必須花更多的精力分析所有決定著人類對待自然的態(tài)度和生存與自然環(huán)境里的行為的社會文化因素，并將這種分析與文學(xué)研究結(jié)合起來?！鄙鷳B(tài)批評就是要“歷史地揭示文化是如何影響地球的”^注。

①②

生態(tài)文學(xué)起源于西方國家，它的產(chǎn)生與發(fā)展體現(xiàn)了人類在面臨生存環(huán)境不斷惡化的情景下，對自然、生態(tài)現(xiàn)實(shí)的深刻反思以及對自身生存、發(fā)展的前途與命運(yùn)的高度關(guān)注。生態(tài)文學(xué)興起和發(fā)展的根本動力，源自于日益惡化的生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)和未來可能引發(fā)生態(tài)災(zāi)難的嚴(yán)峻困境。西方國家的一些有識之士通過各種文學(xué)形式表達(dá)了深切的生態(tài)憂患意識和保護(hù)人類生態(tài)環(huán)境的強(qiáng)烈愿望。法國思想家埃德加·莫蘭在其所著的《方法：天然之天性》一書中對唯發(fā)展論和技術(shù)至上主義進(jìn)行了深刻的剖析與批判。在他看來，人類必須“與發(fā)展決裂”，“因?yàn)榧夹g(shù)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)奚磺衅渌陌l(fā)展，讓有生命的生態(tài)系統(tǒng)惡化并面臨死亡的威脅，在反饋的作用下，讓人類也面臨死亡”^注。這些警示令人振聾發(fā)聵，滌蕩著長期以來人們陶醉于技術(shù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的繁榮表象的膜拜心理。

生態(tài)文學(xué)作家從不囿于社會世俗的局限，從不局限于個人物質(zhì)利益的滿足，也不甘心受制于個人思想、情感乃至身心健康狀況的束縛，他們具有寬闊的胸懷和博大深邃的研究視野，始終把目光投注到對人類生存環(huán)境———自然以及人類自身未來前景的關(guān)注。他們是令人敬畏、令人尊重的前行者。生態(tài)文學(xué)作家大都擁有強(qiáng)烈的好奇心，始終懷著敏感、細(xì)膩而柔弱的心去悉心體悟大自然。他們大多以“一個科學(xué)家觀察細(xì)節(jié)的技藝和詩人對語言的運(yùn)用”^注，將二者完美結(jié)合起來。善于捕捉的眼睛，從不會對自然界心生厭惡，這往往是那些由于生活的壓力，腳步匆匆的人無暇顧及的，更是那些自大狂妄地以征服者自居，粗暴而殘酷地踐踏自然、破壞環(huán)境的人根本無緣、無心去領(lǐng)悟的。正是在對生態(tài)環(huán)境無情破壞的過程中，人們的內(nèi)心由此被磨礪得粗糙、鄙陋，進(jìn)而閉鎖、麻木，直接導(dǎo)致感官功能的退化、麻木。蕾切爾·卡森早在 20 世紀(jì)上半葉就指出“永葆對自然的好奇和驚訝是人類熱愛自然保護(hù)自然的美學(xué)動力”^注。只有懷著強(qiáng)烈的好奇心，人們才能不斷地延伸感覺潛能，忘我地感受自然、陶醉于自然的美景，才會發(fā)掘到比比皆是、越來越多的自然盛宴。人類對自然的好奇，發(fā)自內(nèi)心真誠的熱愛，才是人與自然和諧共處的力量本源。卡森“在生命的大部分時光里關(guān)注地球的美麗和神秘，關(guān)注地球上生命的神奇”。她經(jīng)常佇立在海邊、林中，最大限度地開放她的感官，去感受自然。她長時間地站在沒膝的海水里，注視著小魚在她的腿邊掠過，那些銀色的小生命讓她激動得熱淚盈眶。她曾經(jīng)在緬因州，冒著酷寒長時間地觀察海鳥，被凍得全身麻木，最后被人背離海邊。她經(jīng)常要用顯微鏡觀察海洋微生物，工作結(jié)束之后，哪怕是在深夜，她也要拎起小桶，打著手電，小心翼翼地走過遮滿藤壺的礁石，把那些小生靈送回家。帶前來拜訪的朋友一起去看海，是卡森最喜歡的款待朋友的方式。她經(jīng)常與多蘿西一起，在退潮后鉆進(jìn)海邊巖洞探訪生命的奧秘，甚至在生命垂危之際也是如此。^注

生態(tài)文學(xué)作家除了對大自然的強(qiáng)烈興趣之外，還特別強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確細(xì)膩的描寫，他們大多具有豐厚的博物學(xué)基礎(chǔ)和獨(dú)具審美意識的寫作功底。亨利·戴維·梭羅在 1849 年發(fā)表的《康科德和梅里馬克河上一周》顯示出他一以貫之的精確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察風(fēng)格，“關(guān)于真理最獨(dú)特最美麗的陳述一定來自于數(shù)學(xué)的形式”。而約翰·巴勒斯對當(dāng)時一些著名詩人的作品中涉及的植物、動物的謬誤逐一進(jìn)行核實(shí)確認(rèn)，以鳥類為例，無論是名稱、飛行動作、喂養(yǎng)習(xí)慣、生活習(xí)性一一進(jìn)行準(zhǔn)確地描寫和核實(shí)。他尖銳地提出，“我們期待通過他們的想象看到事實(shí)，但那一定要還是事實(shí)才可以”“任何文學(xué)手段都不應(yīng)該將事實(shí)扭曲成謊言”。^注在生態(tài)文學(xué)作家看來，那種慣于偽飾、浮夸的文學(xué)手段與生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作是格格不入的。

生態(tài)文學(xué)作者有深厚扎實(shí)的文學(xué)功底，善于用細(xì)膩筆觸描摹出觀察，具有極強(qiáng)的文學(xué)感染力。約翰·巴克斯寫道：“比如獐耳細(xì)辛，它那害羞的樹林習(xí)性、嬰兒般純靜的表情、偶爾發(fā)出的淡淡的芳香；或者像茜草那樣‘清白’———斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在春天寒冷的大地上，像一道閃爍著小星星的銀河；還有藤地梅，比英國紫羅蘭還要芳香很多，其美麗的色彩勝過了維納斯或任何其他女神臉上的光輝?！?sup>注這種建立在扎實(shí)的自然科學(xué)基礎(chǔ)上又極具浪漫主義色彩的文字表現(xiàn)力，感染力極強(qiáng)，深深地打動了讀者。

多數(shù)生態(tài)作家都具有強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任感，他們的研究視野并不局限在對自然景物簡單的描摹上，而是將批判反生態(tài)的思想文化和社會發(fā)展作為自己義不容辭的責(zé)任，將藝術(shù)為自然代言和傳達(dá)生態(tài)思想作為自己崇高的使命。生態(tài)文學(xué)作家難以避免會得罪那些龐大的利益集團(tuán)，也不乏擔(dān)憂公眾是否會給予應(yīng)有的關(guān)注?！耙呀?jīng)到了必須寫這本書的時刻。在摧殘這個星球的路上我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了……既然我已經(jīng)了解了這些事實(shí)，不將其揭示出來引起公眾的注意我就不能停歇。”“知道了我該做什么卻保持沉默，那我的心將會永無安寧。從最深遠(yuǎn)的意義上來說，對千千萬萬人講出如此生死攸關(guān)的重大事情，既是我的權(quán)利也是我的義務(wù)?！?sup>注卡森拖著重病的身軀四處奔走，多方呼號，把生命的最后幾年全部獻(xiàn)給了生態(tài)危機(jī)的揭示和生態(tài)思想的傳播。從不習(xí)慣在媒體拋頭露面的她四處奔走演講、聽證，接受電視媒體專訪，勇敢地站到社會矛盾的風(fēng)口浪尖上，全面、深入地介入社會，提醒民眾和政府認(rèn)識到生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)重性，推動生態(tài)保護(hù)向前發(fā)展。在人們陶醉于經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的繁榮景象誘導(dǎo)下，在一浪高過一浪鼓吹發(fā)展的巨大聲浪中，她呼吁人們保持冷靜、理智的發(fā)展觀，“卡森絕不同意這樣一種假設(shè)，即毀壞自然是‘發(fā)展’不可避免的代價”?？ㄉ疤岢隽艘粋€經(jīng)過修正的發(fā)展觀”，她“并沒有要求她的讀者拒絕發(fā)展，而是多角度、系統(tǒng)地重新界定發(fā)展”。她認(rèn)為發(fā)展并非一個“經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語”，不能僅僅局限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也不能僅僅局限于環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾及其解決之道?？ㄉ枷氲慕艹隼^承者愛德華·艾比用一句話概括了生態(tài)文學(xué)介入社會現(xiàn)實(shí)的重要性：“感受而沒有行動，是對心靈的摧殘。”愛德華·艾比顯然深得卡森的真?zhèn)?，他在自己的小說和散文里對唯發(fā)展主義、反生態(tài)的現(xiàn)代文明發(fā)起了激烈的批判，呼吁每一個生態(tài)作家都要為生態(tài)防衛(wèi)（eco?defense）而戰(zhàn)。艾比振聾發(fā)聵地指出：“為發(fā)展而發(fā)展（the growth for the sake of growth）已經(jīng)成為整個民族、整個國家的激情或欲望，卻沒有人看出這種唯發(fā)展主義是‘癌細(xì)胞的意識形態(tài)’?！?/p>

20 世紀(jì) 80 年代以來，以哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、布朗大學(xué)等高校為先導(dǎo)，美國很多高校陸續(xù)開設(shè)生態(tài)文學(xué)或生態(tài)批評的課程。1992年成立于美國的文學(xué)與環(huán)境研究會，推進(jìn)了生態(tài)批評的發(fā)展。2005 年，美國生態(tài)文學(xué)批評家勞倫斯·布伊爾在《環(huán)境批評的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》中指出了生態(tài)文學(xué)不僅包括對生態(tài)理想的表達(dá)，還包括了對未來生態(tài)災(zāi)難的預(yù)想和預(yù)警這一重要的思想。他認(rèn)為生態(tài)批評應(yīng)該建立在自然與文化的基礎(chǔ)上，把文化納入整個生態(tài)系統(tǒng)去考察。正如喬納森·列文所說：“生態(tài)批評就是歷史地揭示文化是如何影響地球的?！?sup>注從而使生態(tài)批評領(lǐng)域擴(kuò)展到文化領(lǐng)域，使得當(dāng)代文學(xué)研究上一個新的臺階。

注:Jonathan Levin. On Ecocriticism （A Letter） . PMLA 114. 5 （Oct. 1999） p. 1098.

注:〔法〕埃德加·莫蘭：《方法：天然之天性》，北京大學(xué)出版社 2002 年版，第 231頁。

注:〔美〕亨利·戴維·梭羅：《種子的信仰》，何廣軍、焦曉菊、宮小林譯，中國青年出版社 2005 年版，第 2 頁。

注:王諾：《當(dāng)下生態(tài)批評亟需直面的重要問題———南非生態(tài)批評給我們的啟示》，載《鄱陽湖學(xué)刊》2010 年第 6 期，第 40 頁。

注:王諾等：《從表現(xiàn)到介入：生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人卡森的啟示》，載《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2010 年 5 月，第 19 頁。

注:〔美〕約翰·巴勒斯：《河上漂流記》，馬永波、石蕾譯，中國國際廣播出版社 2013年版，第 75 頁。

注:〔美〕約翰·巴勒斯：《河上漂流記》，馬永波、石蕾譯，中國國際廣播出版社 2013年版，第 74 頁。

注:Lear L. Carson R． Witness for Nature ［M］． New York： Henry Holt and Company， 1997，p. 228.

注:Jonathan Levin. On Ecocriticism （A Letter） ［J］ . PMLA， 1999， p. 1098.