前言

在生活的途中跋涉，一晃就過(guò)了七十年。

法國(guó)的盧梭在《懺悔錄》中說(shuō)：“先有感覺(jué)后有思考，這是人類(lèi)共同的命運(yùn)?！保ǖ谝徽?，人民文學(xué)出版社，1980年，第6頁(yè)）而當(dāng)我讀這句話的時(shí)候，已到了“歌泣無(wú)端字字真”（龔自珍詩(shī)）的情感，青春欲情燃燒的沖動(dòng)，都被理性追求拋到身后的年紀(jì)了，外界強(qiáng)大氛圍把本能的感覺(jué)緊緊地挾裹著。

在動(dòng)蕩的世界上，為了生存、為了發(fā)展，努力著、思考著、探索著、追求著。遭遇過(guò)困頓和挫折，感受過(guò)艱辛和苦難，領(lǐng)略過(guò)蠻橫和狡詐，感情被困圉在忙碌的外殼之中。

在生活旅程中，家屬親人之外，遇到許多懷有真情的師友。國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的；年長(zhǎng)、年輕的。各種相遇，相對(duì)漫長(zhǎng)的人生旅程，有的是一時(shí)同行，有的是短暫交集，有的甚至僅僅擦肩而過(guò)。他們各有自己的人生，或許也有各自的不足，但他們身上顯現(xiàn)的獨(dú)立的人格，閃光的思想，諄諄的教誨，無(wú)私的幫助，是我人生中最可寶貴的東西。在黑暗中，那是前方希望的曦光；在寒冷中，那是身邊送暖的薪火。那些難忘的接觸，瀟散的交流，感動(dòng)的場(chǎng)景，共鳴的情感，久久存于心中。一有觸動(dòng)，便情不自禁地流露出來(lái)。前后三十多年，隨筆寫(xiě)下的，就是這類(lèi)長(zhǎng)短不一的文字。既無(wú)濟(jì)世經(jīng)國(guó)的鴻圖闡發(fā)，也非縱橫捭闔的謀略解析，都是實(shí)際接觸和經(jīng)歷過(guò)的具體的人和事，我認(rèn)為，人生本來(lái)就應(yīng)該是具體的。

在此選錄近四十篇，包括兩個(gè)方面：一是對(duì)亡故親人、師友的回憶，大致按生卒年序編排；一是對(duì)已刊書(shū)籍的評(píng)介、前言；都分為中國(guó)、日本兩部分。鑒于篇幅限制，其他師友和兩國(guó)以外的類(lèi)似文字，還有學(xué)術(shù)性的探討，留待有機(jī)會(huì)再匯集。

總之，這些文字，是對(duì)仙逝師友的懷念，是對(duì)人生理想的思索，是對(duì)遠(yuǎn)去星光的眺望，是對(duì)自己心靈的慰藉。因還未修煉到“萬(wàn)物皆空”的境界，所以收拾起來(lái)。當(dāng)然有自知之明：此乃“雪泥鴻爪”。蘇東坡不是早就感嘆過(guò)：“回首向來(lái)蕭瑟處”，“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”嗎？

鳳凰出版社有“鳳凰枝叢書(shū)”的計(jì)劃，度其本意，或乃本之老杜詩(shī)句“碧梧棲老鳳凰枝”（《秋興八首》之八）。鳳凰社，當(dāng)然是凰棲鳳居之地，筆者不期忝列。途經(jīng)碧梧，抱著若干散木，收拾幾片殘葉，透過(guò)棲居俊逸的羽毛光彩，舉目蒼穹，“一星如月望多時(shí)”，過(guò)客而已。

是為前言。

2020年7月于日本金澤卯辰山麓