第3章 雜憶

（1）一有人說G．Byron（2）的詩多為青年所愛讀，我覺得這話很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩而心神俱旺；尤其是看見他那花布裹頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像。這像，去年才從《小說月報(bào)》傳入中國(guó)了（3）?？上也欢⑽?，所看的都是譯本。聽近今的議論，譯詩是已經(jīng)不值一文錢，即使譯得并不錯(cuò)。但那時(shí)大家的眼界還沒有這樣高，所以我看了譯本，倒也覺得好，或者就因?yàn)椴欢闹剩谑潜銓⒊舨莓?dāng)作芳蘭。《新羅馬傳奇》中的譯文也曾傳誦一時(shí)，雖然用的是詞調(diào)，又譯Sappho為“薩芷波”，（4）證明著是根據(jù)日文譯本的重譯。

蘇曼殊（5）先生也譯過幾首，那時(shí)他還沒有做詩“寄彈箏人”，因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很，也許曾經(jīng)章太炎先生的潤(rùn)色的罷，所以真像古詩，可是流傳倒并不廣。后來收入他自印的綠面金簽的《文學(xué)因緣》中，現(xiàn)在連這《文學(xué)因緣》也少見了。

其實(shí)，那時(shí)Byron之所以比較的為中國(guó)人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國(guó)青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩人AdamMickiewicz；匈牙利的愛國(guó)詩人PetofiSándor；（6）飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路（7），--他的祖父還是中國(guó)人，中國(guó)也曾譯過他的絕命詩。Hauptmann，Su－dermann，Ibsen（8）這些人雖然正負(fù)盛名，我們卻不大注意。

別有一部分人，則專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書館里，抄寫出來，印了，輸入中國(guó)，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚(yáng)州十日記》（9），《嘉定屠城記略》（10），《朱舜水集》（11），《張蒼水集》（12）都翻印了，還有《黃蕭養(yǎng)回頭》（13）及其他單篇的匯集，我現(xiàn)在已經(jīng)舉不出那些名目來。別有一部分人，則改名“撲滿”“打清”之類，算是英雄。這些大號(hào)，自然和實(shí)際的革命不甚相關(guān)，但也可見那時(shí)對(duì)于光復(fù)的渴望之心，是怎樣的旺盛。

不獨(dú)英雄式的名號(hào)而已，便是悲壯淋漓的詩文，也不過是紙片上的東西，于后來的武昌起義怕沒有什么大關(guān)系。倘說影響，則別的千言萬語，大概都抵不過淺近直截的“革命軍馬前卒鄒容”所做的《革命軍》（14）。

二待到革命起來，就大體而言，復(fù)仇思想可是減退了。我想，這大半是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)抱著成功的希望，又服了“文明”的藥，想給漢人掙一點(diǎn)面子，所以不再有殘酷的報(bào)復(fù)。但那時(shí)的所謂文明，卻確是洋文明，并不是國(guó)粹；所謂共和，也是美國(guó)法國(guó)式的共和，不是周召共和（15）的共和。革命黨人也大概竭力想給本族增光，所以兵隊(duì)倒不大搶掠。南京的土匪兵小有劫掠，黃興（16）先生便勃然大怒，槍斃了許多，后來因?yàn)橹劳练耸遣慌聵寯蓝聴n首的，就從死尸上割下頭來，草繩絡(luò)住了掛在樹上。從此也不再有什么變故了，雖然我所住的一個(gè)機(jī)關(guān)的衛(wèi)兵，當(dāng)我外出時(shí)舉槍立正之后，就從窗門洞爬進(jìn)去取了我的衣服，但究竟手段已經(jīng)平和得多，也客氣得多了。

南京是革命政府所在地，當(dāng)然格外文明。但我去一看先前的滿人的駐在處，卻是一片瓦礫；只有方孝孺血跡石（17）的亭子總算還在。這里本是明的故宮，我做學(xué)生時(shí)騎馬經(jīng)過，曾很被頑童罵詈和投石，--猶言你們不配這樣，聽說向來是如此的?，F(xiàn)在卻面目全非了，居民寥寥；即使偶有幾間破屋，也無門窗；若有門，則是爛洋鐵做的?？傊呛翢o一點(diǎn)木料。

那么，城破之時(shí)，漢人大大的發(fā)揮了復(fù)仇手段了么？并不然。知道情形的人告訴我：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候自然有些損壞；革命軍一進(jìn)城，旗人（18）中間便有些人定要按古法殉難，在明的冷宮的遺址的屋子里使火藥炸裂，以炸殺自己，恰巧一同炸死了幾個(gè)適從近旁經(jīng)過的騎兵。革命軍以為埋藏地雷反抗了，便燒了一回，可是燹余的房子還不少。此后是他們自己動(dòng)手，拆屋材出賣，先拆自己的，次拆較多的別人的，待到屋無尺材寸椽，這才大家流散，還給我們一片瓦礫場(chǎng)。--但這是我耳聞的，保不定可是真話。

看到這樣的情形，即使你將《揚(yáng)州十日記》掛在眼前，也不至于怎樣憤怒了罷。據(jù)我感得，民國(guó)成立以后，漢滿的惡感仿佛很是消除了，各省的界限也比先前更其輕淡了。然而“罪孽深重不自殞滅”（19）的中國(guó)人，不到一年，情形便又逆轉(zhuǎn)：有宗社黨的活動(dòng)和遺老的謬舉（20）而兩族的舊史又令人憶起，有袁世凱的手段而南北的交惡（21）加甚，有陰謀家的狡計(jì)而省界又被利用（22），并且此后還要增長(zhǎng)起來！

三不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名。

因此我常常欣慕現(xiàn)在的青年，雖然生于清末，而大抵長(zhǎng)于民國(guó)，吐納共和的空氣，該不至于再有什么異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍（23）之悲罷。果然，連大學(xué)教授，也已經(jīng)不解何以小說要描寫下等社會(huì)的緣故了（24），我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話，似乎有些確鑿。但我也不想湔洗，--雖然很覺得慚惶。

當(dāng)愛羅先珂君（25）在日本未被驅(qū)逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，這才看起他的作品來；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《讀賣新聞》（26）上的一篇江口渙氏的文字（27）。于是將這譯出，還譯他的童話，還譯他的劇本《桃色的云》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的意思，不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么“藝術(shù)之宮”里伸出手來，拔了海外的奇花瑤草，來移植在華國(guó)的藝苑。

日文的《桃色的云》出版時(shí)，江口氏的文章也在，可是已被檢查機(jī)關(guān)（警察廳？）刪節(jié)得很多。我的譯文是完全的，但當(dāng)這劇本印成本子時(shí)，卻沒有印上去。因?yàn)槠鋾r(shí)我又見了別一種情形，起了別一種意見，不想在中國(guó)人的憤火上，再添薪炭了。

四孔老先生說：“毋友不如己者?！逼鋵?shí)這樣的勢(shì)利眼睛，現(xiàn)在的世界上還多得很。我們自己看看本國(guó)的模樣，就可知道不會(huì)有什么友人的了，豈但沒有友人，簡(jiǎn)直大半都曾經(jīng)做過仇敵。不過仇甲的時(shí)候，向乙等候公論，后來仇乙的時(shí)候，又向甲期待同情，所以片段的看起來，倒也似乎并不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個(gè)，因此每一兩年，愛國(guó)者總要鼓舞一番對(duì)于敵人的怨恨與憤怒。

這也是現(xiàn)在極普通的事情，此國(guó)將與彼國(guó)為敵的時(shí)候，總得先用了手段，煽起國(guó)民的敵愾心來，使他們一同去扦御或攻擊。但有一個(gè)必要的條件，就是：國(guó)民是勇敢的。因?yàn)橛赂遥@才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報(bào)仇雪恨。假使是怯弱的人民，則即使如何鼓舞，也不會(huì)有面臨強(qiáng)敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個(gè)發(fā)泄的地方，這地方，就是眼見得比他們更弱的人民，無論是同胞或是異族。

我覺得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，兵和匪不相爭(zhēng)，無槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據(jù)。再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？

或者要說，我們現(xiàn)在所要使人憤恨的是外敵，和國(guó)人不相干，無從受害。可是這轉(zhuǎn)移是極容易的，雖曰國(guó)人，要借以泄憤的時(shí)候，只要給與一種特異的名稱，即可放心[事刂]刃。先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類名目，現(xiàn)在就可用國(guó)賊，漢奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的義和團(tuán)捉住路人，可以任意指為教徒，據(jù)云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個(gè)“十”字。

然而我們?cè)凇拔阌巡蝗缫颜摺钡氖郎希思ぐl(fā)自己的國(guó)民，使他們發(fā)些火花，聊以應(yīng)景之外，又有什么良法呢。可是我根據(jù)上述的理由，更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。

否則，歷史指示過我們，遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞和子孫。那結(jié)果，是反為敵人先驅(qū)，而敵人就做了這一國(guó)的所謂強(qiáng)者的勝利者，同時(shí)也就做了弱者的恩人。因?yàn)樽约合纫鸦ハ鄽垰⑦^了，所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。

總之，我以為國(guó)民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在，應(yīng)該更進(jìn)而著手于較為堅(jiān)實(shí)的工作了。

一九二五年六月十六日

注釋：

（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。

（2）G．Byron拜倫，參看本書《摩羅詩力說》第四、五節(jié)及注（24）。

（3）拜倫的肖像，指英國(guó)畫家菲力普斯（T．Phillips）所作的拜倫畫像。一九二四年四月《小說月報(bào)》第十五卷第四期《拜倫逝世百年紀(jì)念專號(hào)》曾予刊載?！缎≌f月報(bào)》，一九一○年創(chuàng)刊于上海，一九二一年經(jīng)過改革，成為當(dāng)時(shí)著名文學(xué)團(tuán)體文學(xué)研究會(huì)主持的刊物。一九三二年停刊。

（4）《新羅馬傳奇》梁?jiǎn)⒊鶕?jù)自著的《意大利建國(guó)三杰傳》改編的戲曲，其中并無拜倫詩的譯文。按梁?jiǎn)⒊谒鞯男≌f《新中國(guó)未來記》第四回中，曾以戲曲的形式介紹過拜倫長(zhǎng)詩《唐·璜》第三篇中的一節(jié)：（沉醉東風(fēng)）咳！希臘啊，希臘??！......你本是平和時(shí)代的愛嬌。你本是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的天驕。撒芷波歌聲高，女詩人熱情好。“Sappho，通譯薩福，約公元前六世紀(jì)時(shí)的希臘女詩人。日語譯音為サツフオ”ツ“（音芷）在此處不讀音，”撒芷波系梁?jiǎn)⒊恼`譯。

（5）蘇曼殊（1884-1918）名玄瑛，字子谷，廣東中山人，文學(xué)家。二十歲時(shí)在惠州人寺為僧，號(hào)曼殊。他曾用古體詩形式翻譯過拜倫的詩五篇：《星耶峰耶俱無生》一篇，收入一九○八年在日本東京出版的《文學(xué)因緣》；《贊大?！贰ⅰ度?guó)行》、《哀希臘》、《答美人贈(zèng)束發(fā)帶詩》四篇，收入一九○九年在日本東京出版的《拜倫詩選》?！凹膹椆~人”，指《寄調(diào)箏人》，是蘇曼殊自作的情調(diào)頹廢的三首七言絕句，最早發(fā)表在一九一○年出版的《南社》第三集，思想風(fēng)格與所譯拜倫詩異趣。

（6）AdamMickiewicz密茨凱維支；PetofiSándor，裴多菲。參看本書《摩羅詩力說》第八、九節(jié)及有關(guān)注。

（7）厘沙路（J．Rizal，1861-1896）通譯黎薩，菲律賓作家，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。一八九二年發(fā)起成立“菲律賓聯(lián)盟”，同年被捕；一八九六年第二次被捕后為西班牙殖民政府殺害。著有長(zhǎng)篇小說《不許犯我》、《起義者》等。他的絕命詩《我的最后的告別》，曾由梁?jiǎn)⒊g成中文，題作《墓中呼聲》。

（8）G．Hauptmann霍普德曼（1862-1946），德國(guó)劇作家。著有《織工》、《沉鐘》等。H．Sudermann，蘇德曼（1857-1928，德國(guó)作家。著有劇本《故鄉(xiāng)》、小說《憂愁夫人》等。Ibsen，易卜生。

（9）《揚(yáng)州十日記》清代江都王秀楚著，記順治二年（1645）清兵攻入揚(yáng)州時(shí)慘殺漢族人民的實(shí)況。

（10）《嘉定屠城記略》清代嘉定朱子素著，記順治二年清兵攻入嘉定時(shí)三次屠殺漢族人民的實(shí)況。

（11）《朱舜水集》朱之瑜著。朱之瑜（1600-1682），字魯嶼，號(hào)舜水，浙江余姚人，明末思想家。明亡后據(jù)舟山抗清，力圖恢復(fù)，失敗后流亡日本，客死水戶。他的著作有日本稻葉巖吉編輯的《朱舜水全集》，一九一二年印行；國(guó)內(nèi)有馬浮就稻葉本重訂的《舜水遺書》二十五卷，一九一三年印行。

（12）《張蒼水集》張煌言著。張煌言（1620-1664），字玄著，號(hào)蒼水，浙江鄞縣人，南明抗清義軍領(lǐng)袖，文學(xué)家。他于清順治二年（1645）在浙東起兵抗清，奉魯王（朱以海）監(jiān)國(guó)，兵敗后被俘，不屈而死。清末章太炎從鄞縣得《奇零草》抄本，上卷雜文，下卷古今體詩，改題《張蒼水集》印行。

（13）《黃蕭養(yǎng)回頭》以鼓吹反清革命為主題的粵劇，署名新廣東武生著，原載于一九○二年（清光緒二十八年）梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎滦≌f》雜志，后有上海廣智書局單行本。黃蕭養(yǎng)是明代正統(tǒng)末年廣東農(nóng)民起義領(lǐng)袖，景泰元年（1450）在戰(zhàn)斗中中箭犧牲。劇本內(nèi)容是說黃帝命黃蕭養(yǎng)的靈魂投生，從事救國(guó)運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)進(jìn)入“富強(qiáng)之邦”。

（14）鄒容（1885-1905）字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。曾留學(xué)日本，積極參加反清斗爭(zhēng)，一九○三年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局逮捕，判刑二年，一九○五年四月死于獄中?！陡锩姟肥青u容宣傳反清革命的著名作品，一九○三年作，共七章，約兩萬言，前有章炳麟的序和作者的自序。自序后署“皇漢民族亡國(guó)后之二百六十年歲次癸卯三月日革命軍中馬前卒鄒容記”。該書揭露了清政府的殊酷統(tǒng)治，提出建立“自由獨(dú)立”的“中華共和國(guó)”的理想，起了很大的革命鼓動(dòng)作用。

（15）周召共和據(jù)《史記·周本紀(jì)》，西周時(shí)厲王無道，遭到國(guó)人反對(duì)，于三十七年（前841）出奔，“召公、周公二相行政，號(hào)曰共和”。又據(jù)《竹書紀(jì)年》，周厲王出奔后，由共伯和（共國(guó)國(guó)君名）代行王政，號(hào)共和元年。

（16）黃興（1874-1916）字克強(qiáng)，湖南長(zhǎng)沙人，近代民主革命家。早年組織華興會(huì)，一九○五年參加孫中山組織的同盟會(huì)，居協(xié)理地位。辛亥革命時(shí)任革命軍總司令，一九一二年南京臨時(shí)政府成立，任陸軍總長(zhǎng)。袁世凱竊國(guó)后，流亡日本，一九一六年在上海逝世。

（17）方孝孺（1357-1402）字希直，浙江寧海人，明惠帝建文時(shí)任侍講學(xué)士。建文四年（1402）惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立為帝（即永樂帝），命方孝孺起草即位詔書，他堅(jiān)決不從，遂遭殺害，被滅十族，死者多達(dá)八百七十余人。血跡石，相傳是方孝孺被鉤舌敲齒時(shí)染上血跡的石塊。

（18）旗人清代對(duì)編入八旗的人的稱呼。按八旗是滿族的軍隊(duì)組織和戶口編制，后來一般稱滿族人為旗人。

（19）“罪孽深重不自殞滅”宋代以來，一些人在父母死后印發(fā)的訃文中，常有“不孝某某罪孽深重，不自殞滅，禍廷顯考（妣）”一類套語。

（20）宗社黨清朝貴族良粥、毓朗、鐵良等企圖保全清室政權(quán)于一九一一年成立的一個(gè)反動(dòng)組織。這些人曾于一九一二年三月七日（夏歷正月十九日）以“君主立憲維持會(huì)”的名義發(fā)表宣言，反對(duì)溥儀退位。民國(guó)成立后，他們潛伏天津、大連等地，在日本帝國(guó)主義操縱下，進(jìn)行復(fù)辟陰謀活動(dòng)。一九一四年五月，曾和遺老勞乃宣、劉廷琛、宋育仁等勾結(jié)圖謀復(fù)辟；一九一七年七月，又和張勛、康有為等勾結(jié)進(jìn)行復(fù)辟，俱告失敗。

（21）南北交惡指一九一三年（民國(guó)二年）七月所發(fā)生的袁世凱與南方國(guó)民黨討袁軍之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)是由袁世凱以陰謀手段挑起的，目的是為了消滅當(dāng)時(shí)以孫中山為首、以南力為根據(jù)地的國(guó)民黨勢(shì)力。在戰(zhàn)爭(zhēng)前，袁世凱派人暗殺了國(guó)民黨重要人物宋教仁于上海，并依靠帝國(guó)主義的支持，積極準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)；國(guó)民黨方面，原是對(duì)袁世凱妥協(xié)的，在宋教仁被刺后，孫中山由日本回上海發(fā)動(dòng)討袁的軍事行動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)于七月開始，八月底討袁軍即告失敗。此后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，南北仍處于對(duì)立的局面。

（22）省界被利用段祺瑞在袁世凱失敗后出任國(guó)務(wù)總理時(shí)，為了團(tuán)結(jié)北洋系的武力，曾使徐樹錚策動(dòng)各省區(qū)派代表到徐州開會(huì)，于一九一六年成立了所謂“省區(qū)聯(lián)合會(huì)”。這是北洋軍閥利用所謂省界聯(lián)合的手段以圖保存他們的封建割據(jù)的組織。與此同時(shí)，南方各省成立了聯(lián)合的“護(hù)國(guó)軍政府”。從此以后至第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)之前，盤據(jù)南北各省的軍閥就常在聯(lián)合的名義下，實(shí)行以省為單位的封建割據(jù)；而在利害沖突時(shí)，又進(jìn)行相互之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

（23）合轍指異族統(tǒng)治者強(qiáng)制漢族人民遵從他們的制度和政策。轍，即軌道。古代車制，兩輪相距八尺，車行必與轍合。

（24）指當(dāng)時(shí)東南大學(xué)教授吳宓。作者在《二心集·上海文藝之一瞥》中曾說：“那時(shí)吳宓先生就曾經(jīng)發(fā)表過文章，說是真不懂為什么有些人竟喜歡描寫下流社會(huì)?！?/p>

（25）愛羅先珂（1889-1952）俄國(guó)詩人、童話作家。童年時(shí)因病雙目失明。曾先后到過日本、泰國(guó)、緬甸、印度等國(guó)；一九二一年在日本因參加“五一”游行，六月間被日本政府驅(qū)逐出境，輾轉(zhuǎn)來到中國(guó)，曾在北京大學(xué)、北京世界語專門學(xué)校任教。一九二三年四月回國(guó)。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》、《愛羅先珂童話集》。

（26）《讀賣新聞》日本報(bào)紙，一八七四年（明治七年）十一月在東京創(chuàng)刊，一九二四年改革后成為全國(guó)性的大報(bào)。該報(bào)經(jīng)常登載文藝作品及評(píng)論文章。

（27）江口渙（1887-1975）日本作家。作品有《火山下》、《一個(gè)女人的犯罪》等。他所作的關(guān)于愛羅先珂的文章，題名《憶愛羅先珂華西理君》，文中記述愛羅先珂在日本受迫害的經(jīng)過。該文曾由魯迅譯載于一九二三年五月十四日《晨報(bào)副刊》，現(xiàn)收入《魯迅譯文集》第十卷《譯叢補(bǔ)》。

（28）“毋友不如己者”語見《論語·學(xué)而》。