千字文

我1993年到西安工作，1997年終于有了自己的住處。平凹主編為我高興，手書(shū)了《千字文》送我，整整十個(gè)條幅，掛在墻上很排場(chǎng)，但我鎖在柜子里，經(jīng)常一個(gè)人偷偷看，很珍重，很喜歡。當(dāng)年擔(dān)心保不住，主動(dòng)付了潤(rùn)筆的。果然平凹主編更喜歡，后來(lái)要以十倍價(jià)錢(qián)回收，我沒(méi)有同意。他有兩三次說(shuō)到這件事，我均以閉著眼睛靜坐抵抗，下屬反抗上司的通用方式只有一個(gè)，就是靜坐。

《千字文》是短文章，卻是千年大手筆。簡(jiǎn)約而包容量大，僅僅一千個(gè)漢字，“把上古到南北朝，整個(gè)文化大系，天文、地理、科學(xué)、政治，無(wú)所不包都講了”（南懷瑾先生語(yǔ)）。最難得的它還是以前的小學(xué)生識(shí)字課本。一千個(gè)漢字不重復(fù)，念熟了背會(huì)了，一輩子也受用不盡。

我們的漢字真是了不起，本身就是一份獨(dú)特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一個(gè)字里含著幾重意思，研究不同意思間的關(guān)聯(lián)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，叫訓(xùn)詁學(xué)。比如“春秋”這兩個(gè)字，代表著兩個(gè)季節(jié)，還有另一層深意，是歷史的別稱(chēng)。為什么把歷史叫春秋，而不叫冬夏，其中蘊(yùn)藏著很多說(shuō)道的。漢字是在秦始皇時(shí)就統(tǒng)一使用了，但中國(guó)自古地廣人雜，一個(gè)字的讀音在各地差異很大。研究讀音差別的，也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，叫音韻學(xué)。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此說(shuō)的話(huà)誰(shuí)也聽(tīng)不懂，像兩個(gè)啞巴見(jiàn)了面，靠手勢(shì)和寫(xiě)字表達(dá)意思。一句老話(huà)叫文人相輕，人與人之間隔著厚厚的語(yǔ)言柵欄，聽(tīng)到隔膜的聲音先就煩了，怎么去相重？

漢字包容量大，概括力強(qiáng)，也形象有趣，是外國(guó)的文字比不得的。也正是因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，養(yǎng)就了我們“一言以蔽之”的文統(tǒng)，再大的事情，用幾個(gè)字就概括出來(lái)了。比如“仁義禮智信”，這五個(gè)字是中國(guó)老百姓日常行為的道德總則，每個(gè)字也用不著解釋?zhuān)謇锊蛔R(shí)字的老漢都會(huì)身體力行地去做。明朝的讀書(shū)人曹臣輯錄一本書(shū)，體例是書(shū)摘，叫《舌華錄》，是如今出版的“名言警句”一類(lèi)書(shū)的祖師爺?！渡嗳A錄》所采書(shū)目自先秦以降九十九種，取舌華，不取筆華。重史、集，不重經(jīng)、子；重文采不重聲望；重野不重朝?！肮沤駮?shū)籍如牛毛，天下語(yǔ)言如蚊響，以此小軼，遂名舌華?！辈艹际亲x書(shū)種子，看書(shū)看得準(zhǔn)，且讓讀過(guò)的書(shū)萌芽發(fā)枝，生新氣象。古人把讀死書(shū)的人叫書(shū)蟲(chóng)，這個(gè)比方很傳神，蟲(chóng)把書(shū)蛀吃了，自己卻長(zhǎng)不大。

孔子說(shuō)“一言以蔽之”。一個(gè)和尚說(shuō)得更生動(dòng)：“一句合頭語(yǔ)，千古系驢橛?！币痪湟o的話(huà)，可以拴住千萬(wàn)個(gè)脾氣很犟的人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話(huà)，叫“槍桿子里面出政權(quán)”。三十年前有兩句話(huà)，叫“摸著石頭過(guò)河”，“發(fā)展是硬道理”。十多年前有“三個(gè)代表”。現(xiàn)在正學(xué)習(xí)著的一句話(huà)叫“科學(xué)發(fā)展觀”。蔣介石當(dāng)年的政權(quán)為什么失敗了？其中一個(gè)原因恐怕就是合頭語(yǔ)使用不當(dāng)，“寧可錯(cuò)殺一千，不能漏掉一個(gè)”、“攘外必先安內(nèi)”，說(shuō)的都是不合理不靠譜讓人笑話(huà)的話(huà)。殘酷的春秋歷史認(rèn)證了一個(gè)道理，一句合頭語(yǔ)流傳的時(shí)間越長(zhǎng)，經(jīng)典的魅力越持久。