序·躲蔭

我問母親：當年您在田里勞動時，想些什么呢？

母親笑笑：么事都沒有想，只想一樣——躲蔭。

躲蔭，就是去田頭的樹下躲太陽。母親今年八十有四，從前帶我們兄弟姊妹五人在生產(chǎn)隊生活，是家中唯一的勞力，每天出工。平原的地邊兒通常有幾棵楊樹，或者別的樹；勞動的人在田里流汗，勞動之外，樹的蔭歇落在空白的地上，隨著風(fēng)動的枝葉兀自搖移。

烈日赤焰，樹蔭仿如近在眼前的天堂。

童年時，我曾是那天堂里的小天使。我提著一只鼓肚茶壺來到樹蔭下，向著田地中央高聲喊：媽媽，水拿來了。母親和一群婦女正在給棉苗鋤草，她聽出了我的聲音，沒空掉頭，同樣高聲地回應(yīng)：放在那里，回去寫作業(yè)。如此，母親她們除了樹蔭，還有涼水。

然后我回去，抬手搭在額頭，迎著陽光，走上田頭筆直而悠長的田埂。一陣滾燙的風(fēng)從田野深處吹過來。回頭望：母親她們在田里，鼓肚茶壺在樹蔭下。

平原就這么平坦無垠，一切都那么簡明：少數(shù)幾種莊稼覆蓋所有土地，時令來去，冷熱來去，風(fēng)雨來去，農(nóng)事來去，農(nóng)人也來去，莊稼一歲一茬一榮枯——年年都在的，是村舍和樹。

太陽、月亮與星辰也一直都在，但它們很遙遠，屬于地球萬物共有的光亮；偶爾照耀平原上的夢。

只有樹是大地上的旌幡，跟無數(shù)生命與故事有關(guān)。

那是沒法篡改的記憶，是生態(tài)，是我的自然文學(xué)。