喜鵲還在鳴叫

如果武漢有柳樹，多半是江漢平原吹來的種子。

在武漢的眼里，江漢平原是鄉(xiāng)下，柳樹是那里的標(biāo)記。武漢坐擁江漢平原，但都市美學(xué)里沒有柳樹。

眼下這棵柳樹獨立在武漢的東湖西岸，不時有小鳥飛上枝頭。一直以來，我只要看著它，就會聽到兩只喜鵲的鳴叫，就會看見拍打著黑白翅膀的跳躍，在另一棵遙遠(yuǎn)的柳樹上，恍如歌謠。

柳樹本來叫楊樹的，是平原的人們調(diào)換了楊樹和柳樹的名稱。我出生在那里，小時候的習(xí)慣沒改過來。這種習(xí)慣除了認(rèn)知惰性，也包含對往日情景的墨守，或者溫故；就像從前上學(xué)后，在外土（家之外的地方）被叫喚了學(xué)名，家中的上輩人照樣喊我乳名中的一個字，綴上親昵的兒化音。貧窮年代，拿語言溫慰。

所以，東湖西岸的這棵柳樹其實是一棵楊樹。武漢屬于“柳樹”的“外土”，又是都市，向來跟隨全國和國際的文明，斷然不會聽從江漢平原的謬誤。當(dāng)然，這樣的問題跟時下的武漢青年無關(guān)，他們有很多別的事情要忙，多數(shù)人已經(jīng)不太在意柳樹和楊樹了。

我的麻煩是，每當(dāng)向五湖四海的來人說起東湖西岸的這棵柳樹時，免不了擔(dān)心對方想成楊樹的樣貌，必得誠懇解釋一番。

這是一個例外。我來武漢三十多年，在這座城市的城區(qū)不曾見過這棵柳樹之外的另一棵柳樹。早年間，倒是偶爾在湖岸或荒坡看到零星的楊樹——那種江漢平原的楊樹，它們的枝杈直溜溜的，只在杪梢柔軟，枝條上的眉形葉片搖晃著銀亮的綠色——雖然原本叫柳樹，可到底跟今人樂見的垂柳不同，缺少了綠絳披掛的好樣子：它們是挑擔(dān)拿鎬的體魄，城里的垂柳有裊娜起舞的身段。

現(xiàn)在，武漢的靚化工程如篦子篦過所有街巷及角落，早已沒有柳樹和楊樹反映的農(nóng)耕面貌；在三鎮(zhèn)的街面，繁華鋪天蓋地，除去偏僻老街留有舊時的法國梧桐，到處栽種了香樟、紅楓和銀杏；即便是馬路外的空閑地和社區(qū)院子，要么四季開鮮艷的花，要么夏秋結(jié)肥實的果，再不濟(jì)也生長幾株殷紅不俗的雞爪槭。

坦率講，我不能不因此更加喜歡這座城市。

然而，東湖西岸的這棵柳樹一直巋然獨立，偏偏就在我住所的樓下。

東湖西岸位于武漢中心城區(qū)。這棵柳樹立在一片雜樹林里，與東湖水面的直線距離不及兩百米。二十年前，這一帶是政府規(guī)劃的房屋開發(fā)區(qū)，我入住先期建成的房子，推窗看見了它，下樓走過去只需數(shù)十步。那時，它與附近的雜樹一般高矮，并不招眼，我見到它，單是認(rèn)出它來，它所在的位置很快就要打樁建樓的。但半年后，政府?dāng)U大東湖保護(hù)區(qū)，叫停此地的后續(xù)開發(fā)，它竟存活下來。

眼下，這棵柳樹差不多有三分之一的樹干高出身邊的雜樹，頂端超過四層樓房。它的主干在兩米高的位置分出兩根，像是曾經(jīng)打算長成兩棵樹的，但終于又在上邊會合成同一個冠篷；冠篷如蒜，它以高大軀干舉著巨大的蒜頭，赫然于世。春天，它的枝杈上冒出新芽，眨眼就放大，就舒展，就奔涌，匯聚一樹密不透風(fēng)的綠色，猶如空中的肥沃與霸凌。于是，我常常能夠聽見它，從呼呼的風(fēng)和嗒嗒的雨中得以聽見；而且，這呼呼聲和嗒嗒聲隨著它的生長而生長，以至異常熱烈起來。到了深秋和冬季，它掉光了葉子，褪凈綠色，剩下赤裸的樹干與枝杈，呈現(xiàn)另一種巨大，疏朗與空無的巨大；這時，它有黑色的靜穆，虛空而飽滿，猶如一種意象。

不記得是哪一年了，總之是一個初冬的夜晚，我獨自來到這棵柳樹的近處，舉頭仰望。當(dāng)時皓月在天，我或許想到《秋夜》里的那兩株棗樹，但它分明絕不同于魯迅先生的看法。它憨厚自然地伸張著枝杈，以曲折向上的線條舉起手臂，那是無數(shù)的手臂，構(gòu)成清幽的黛黑，在幽明中如森林一般布滿天空，一彎弦月靜靜地擱在森林之上。我仰望著，它越來越生動，那枝杈間的曲折、暗影及其疏朗全都煥發(fā)出活氣，熱切地奔向遼遠(yuǎn)，給人以擴(kuò)散的誘惑。

此時，月亮異乎尋常地明亮。轉(zhuǎn)眼間，一個承載活氣的鵲巢降臨在枝杈疏朗的冠頂，而我，確鑿地聽到了喜鵲的鳴叫——在遙遠(yuǎn)的那棵柳樹上……

那棵柳樹有如眼下這棵柳樹的高岸。

它生長在從前，獨立在我們的老家兜斗灣。

在當(dāng)年，它所以能夠獨立，或者幸存，正是因為它的冠頂有一個碩大的鵲巢，一對喜鵲常年站在高枝上喳喳鳴叫。

話要說開去。二十世紀(jì)五六十年代，江漢平原跟全國許多水鄉(xiāng)地區(qū)一樣流行危害深重的血吸蟲病。1958年，全國持續(xù)開展消滅血吸蟲病的群眾運動，幾度掀起高潮。血吸蟲病的病原來自血吸蟲，血吸蟲寄生在釘螺里，釘螺生活在水中，消滅血吸蟲病的關(guān)鍵是消滅釘螺。但那時窮，且不說農(nóng)村缺錢購買殺滅釘螺的藥劑，即便有錢國家也拿不出那么多藥。幸好有人發(fā)現(xiàn)在水中浸泡柳樹枝葉可以殺死釘螺，于是各地號召“柳樹滅螺”，廣大群眾積極響應(yīng)。大約1965年，兜斗灣的男女老幼手持砍刀鋸子，群情激昂地奔向房前屋后和路邊田頭，很快將全灣子的柳樹剃了光頭，那些不及成人高的柳樹苗干脆平地割掉，一時天光大亮。

但是，灣子南邊的那棵柳樹誰也沒動。

它始終高岸而完整地獨立在日頭下，一面深懷歉意地向“光頭”同類致敬，一面更加殷切地守望一灣子人的忙碌。據(jù)說，兜斗灣當(dāng)時砍伐的柳枝按浸泡比例是不夠數(shù)量的，為了保留那棵柳樹，生產(chǎn)隊的別隊長甘愿冒著被捉拿歸案的風(fēng)險，親自帶領(lǐng)幾名忠誠可靠的社員星夜出擊，去附近灣子盜伐了兩板車的柳樹枝。許多年后，我母親依然不無驕傲地回憶這場有意義的戰(zhàn)斗。

我打小就曉得那棵柳樹。我們家住兜斗灣南頭，灣子前的白土路向南出去一百多米，垂直連接漢宜公路（彼時還是細(xì)石子路面），那棵柳樹就獨立在垂直連接點的路邊。我差不多每天看見它，看見它冠頂?shù)涅o巢——認(rèn)得那兩只在枝頭蹦跳的喜鵲。

灣子里的柳樹剃成光頭后的一個早晨，喜鵲在灣子南邊發(fā)出急切的鳴叫——喳喳、喳喳喳，不斷重復(fù)。像是得了警報，一群大人小孩跟著別隊長呼啦啦趕到柳樹前：原來是一位大隊干部站在柳樹下，正叉著腰發(fā)脾氣。大隊干部責(zé)問別隊長：你們小隊的“滅螺”工作怎么平安無事？別隊長抬起手，向灣子的方向劃拉過去：您看，整個兜斗灣都亮堂了咧。大隊干部又問：這棵柳樹咋沒有動？別隊長連忙點頭哈腰，指指樹上垂掛的條形果實：多少得留點種子咧。

當(dāng)時，我們小孩子不明白隊長為什么要搪塞大隊干部，只知道那棵柳樹上有一個鵲巢，有兩只活潑的喜鵲——它們能夠發(fā)出不同的喳喳聲，向灣子里傳遞各種消息。

早春時節(jié)，它們喳喳、喳喳地鳴叫，聲調(diào)平和，節(jié)奏明快，那是通報搶剪子磨菜刀的王大猴即將進(jìn)入兜斗灣。

王大猴是一個細(xì)瘦的年輕男子，臉尖得像猴，卷發(fā)，下巴圈兜著胡須，不停眨巴眼睛；他的肩頭扛一條窄長的板凳，板凳前端的面上卡著一塊烏青的磨刀石，左側(cè)的板凳腿綁有一只小木桶，板凳后端的面上是一個固定的木箱，里面裝著鏨子、搶刀、砂紙等工具。他進(jìn)了灣子，從我家臺坡下經(jīng)過，腳下無聲，手里甩一串金光閃閃的銅片，嚓嚓嚓地響，一邊吆喝搶剪子來磨菜刀，那聲音變了調(diào)，加上拖腔，不像當(dāng)?shù)乜谝?，專屬于他這號手藝。

得到喜鵲的通報，又聽見王大猴的銅片聲與吆喝，灣子里的人接連從屋里出來，舉著刀剪招呼，誰家先招呼的，王大猴就登誰家的臺坡。之后，在禾場上歇下窄長板凳，從顧客手里接過要搶要磨的鐵具，菜刀、篾刀、鐮刀、剪子、鏟子、斧頭、鋤頭、鍬鎬什么的；因為搶磨的功夫在鐵具的刀口，他得一一用右手拇指的指腹在刀口抹過，看看厚薄卷禿，倘若判定某件鐵具缺鋼，干脆勸人賣了廢鐵，免得浪費工錢。驗貨后，王大猴起身去客戶家的灶房舀水。

這時，搶剪子磨菜刀的消息已家喻戶曉，更多的人拿著刀子剪子斧頭趕來。王大猴一邊往板凳腿上的木桶里灌水，一邊交代按先來后到的順序排隊，地上就哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀瑪[了一溜鐵家伙。然后，王大猴騎在板凳上做活，大人小孩圍成半個圓圈觀看。幾個年幼的孩子總是站在人圈的最前面。我看見他手背上的青筋一鼓一鼓，臉頰的汗珠開始一顆趕一顆地滾落，磨過的刀鋒在陽光下閃閃發(fā)亮。他的磨刀水濺了幾滴到我臉上，我拿手去抹。他說：走開娃們，這有什么好看的。我們都說：好看。身邊的大人就笑。他磨好了一把菜刀，舉起，正用拇指的指腹在刀口極輕極慢地抹動，臺坡口的椿樹上突然發(fā)出喳的一聲，眾人抬頭，看見了追來看熱鬧的兩只喜鵲，回頭再看王大猴，他紋絲未動，指腹抹過刀口。

王大猴磨一把菜刀兩分錢，搶一把剪子三分錢，有錢的給錢，沒錢的賞兩個雞蛋。如果一角錢找不開，顧客讓他欠著，他必定退回去讓顧客欠著。灣子里的望家嬸既潑辣又小氣，挑了兩個麻雀蛋大小的雞蛋給王大猴，王大猴一笑。望家嬸說：你那兩個東西小，兩個小雞蛋夠了。王大猴又笑：您咋曉得？望家嬸笑著舉起剪刀朝空中一剪。

入夏，柳樹上又傳來喜鵲的喳喳聲，節(jié)奏固然均勻，調(diào)子卻明顯低沉，透著且喜且憂的態(tài)度，應(yīng)該是劁豬的來了。

劁豬的姓郭，人稱郭胖子。郭胖子胖胖矮矮，田字臉，胡須長在喉結(jié)上方，瞇著眼似笑非笑，訇一聲鼻子吐一泡痰。他有一種特別的穩(wěn)重，幾十年后，一位宣講傳統(tǒng)文化的詩人一旦出現(xiàn)，我便禁不住想起他來，覺得同樣的矮與胖。當(dāng)年，郭胖子單肩挎一個帆布的土黃色挎包，背后斜背著收攏的網(wǎng)罩。他其實一專多能，除了劁豬（或騸豬），也做線雞的業(yè)務(wù)。那個帆布挎包里裝有劁、騸、線的工具，背后的網(wǎng)罩用來捕捉禾場上的公雞。此外，他一手拿碗口大的銅鑼，一手拿小棒槌，進(jìn)了灣子，一邊走一邊敲兩下。

郭胖子之所以令喜鵲且喜且憂，是因為他很快就會弄得灣子里豬汪雞叫。豬和雞是獸禽，跟喜鵲同類，喜鵲自然要同情的。這一天，如果劁豬的郭胖子還沒有離開灣子，喜鵲就一直蹲伏在柳樹上，一聲不吭，單是張望，小眼珠骨碌骨碌地轉(zhuǎn)。

劁豬（包括騸豬）是在豬身上動刀子，豬的力大，郭胖子必得讓客戶出一名男子（或者勇猛的女子）來幫忙，控制豬的反抗，通常陣仗不??；又因為灣子里不是家家戶戶都有豬要劁要騸，劁豬和騸豬成了難得的場面，很值得看熱鬧。我一眼就發(fā)現(xiàn)，郭胖子左手的拇指、食指和中指特別長，長得超乎人類，而且三根手指的端頭差不多齊平，令人驚異和敬畏。果然，它們無論是從母豬肚皮的刀口里揪住一根肉管來劁，還是在公豬的屁股上抓住兩坨肉球來騸，都表現(xiàn)得孔武而利落。線雞是摘除公雞藏在肚子里的睪丸。雞的力氣小，線雞時一人可以操作，只需客戶往地上撒一把米，指出哪只公雞要線，郭胖子拿起張開的網(wǎng)罩，閃身一送，那公雞就被捕了。

看劁豬的郭胖子做活，不僅有趣，也引發(fā)思考。主要有三點比較深刻。一是為什么從豬和雞身上摘下的物件一定要甩到屋頂？這跟換牙孩子的上牙掉了埋在床底而下牙掉了扔到屋上——有什么相通的道理嗎？我一直在想，到了中年也含含糊糊。二是追究劁、騸和線的目的，當(dāng)年問大人，大人們只是笑，越發(fā)逼得我思索，于是便有性的覺悟與啟蒙。三是偶爾聯(lián)想到人，免不了渾身頓生雞皮疙瘩，由此，讓我長大后對古代皇宮中去勢的生動與反動大有認(rèn)知。

也有小伙伴落下后遺，當(dāng)年有個六歲的男孩，他和姐姐把家中的幾只雞分成各自的隊伍，屬于他的一只紅花公雞不幸遭逢郭胖子的毒手，順利長成肉雞，過年時被父親殺掉，他很傷心，從初一哭到了十五。幾十年后的一天，我與他同坐一席，請他吃燒雞，他趕緊搖頭笑笑。我不知道他六歲前是否吃過雞，反正他說他是不吃雞的。

接著是剃頭佬。

剃頭佬挑著剃頭擔(dān)子，很隆重，還在老遠(yuǎn)的公路上，兩只喜鵲已交替地喳喳，聲調(diào)歡悅，節(jié)奏均勻而輕快。剃頭佬在丁字路口的柳樹下拐了彎，往灣子里走，喜鵲拍翅飛出柳樹的冠頂，接連從一棵樹上飛躥到另一棵樹上，喳喳地追隨。

剃頭佬是一個麻子，頭戴灰色搭帽。他的左臉上有一塊皮麻成了瘤疤，大過五分硬幣的面積；頭上的那頂搭帽從未取過，估計頭皮更加稀爛。他姓茍，兜斗灣的人背后叫他茍麻子，當(dāng)面喊茍師傅。茍麻子師傅忌諱麻字，有一回在隔壁灣子剃頭，正在接受剃頭的人招呼一個麻姓的人“老麻”，茍師傅不由頓住，那人又招呼一聲，茍師傅用剃刀剃缺他的耳朵。所以，茍師傅來到兜斗灣剃頭，大人小孩說話都得慢半拍，唯恐發(fā)出麻音來。

茍師傅差不多每月來一回兜斗灣。剃頭是老少男人需要的，基本上每家輪著接待茍師傅。他進(jìn)了灣子，不用叫喊，也不必甩銅片敲銅鑼，直接上農(nóng)戶家，一回一家，輪著來。他在農(nóng)戶家的堂屋里歇下?lián)?，?dān)子的前后各有一副木架：前面的木架上嵌一面花糊的方鏡，方鏡下邊是抽屜，里面裝剃頭工具；后面木架的頂頭是一根掛毛巾的橫撐，下邊有一個中空的圓圈，用于擱搪瓷臉盆。茍師傅擺好了兩副木架，正要挪椅子，東家端來半盆水，擱在其中一副木架的圓圈中。剃頭開始。剃頭不興排隊，大人或有急事的人先來，小孩子靠后；一般也不圍觀，除了等候的人。

我不喜歡茍師傅為我剃頭：我的頭老是撐不住地歪斜，他扶正時手很重，特別生硬；尤其是那條烏黑的毛巾，差不多混合了一萬人的氣味，奇怪地臭；有一次，他把碎發(fā)弄到了我的領(lǐng)子下面，我癢得不行，稍一動彈，他就猛力搡我一把，像是厭惡。而且，他給我哥哥剃頭時，總是夸贊我哥哥長得英俊——我與哥哥同父同母，他怎么不夸贊我呢？他讓我覺得自己長得不好看。這個麻子！

不過，每次剃完頭跨出門檻，我都會得到另外的禮遇——那兩只喜鵲在屋外的樹上齊聲喳喳，啪啪地扇動翅膀，為我脫離苦難而歡呼。

然而，有一回茍師傅哭了——

那天，一個調(diào)皮的男孩在門外大聲叫喊：媽，你滾回去?！皨尅备奥椤钡陌l(fā)音含混，正在堂屋里剃頭的茍師傅陡然頓住，朝門外瞟了一眼。輪到那個男孩剃頭，起初平靜無聲，突然，那男孩驚叫：日你媽，好疼！捂著一只耳朵逃脫座椅，站到旁邊去哭。不用說，那男孩的耳根是被割傷了。有人上前安撫，勸他回去繼續(xù)剃頭，他不從，只管呃呃地哭，只管罵那三個字。茍師傅不吱聲，耷拉著頭去門檻上坐下。過了一會兒，那男孩被人牽回椅子，耳根的一道米粒長的血印已經(jīng)干枯。茍師傅聽見動靜，起身回去拿剃刀。這時，我看見，他起身之際，捏著袖子擦了一把眼睛……門外，喜鵲詫異地輕喳一聲。

他是大人，為什么也哭呢？

在我，柳樹和喜鵲猶如生活的開端。

它們是那個叫作兜斗灣的灣子的標(biāo)志。兜斗灣的地域內(nèi)有無數(shù)的樹，但人們說到柳樹，比如“柳樹下見”，專指灣子南邊的那棵有喜鵲的柳樹。外來的人，外出回來的人，看見柳樹，就到達(dá)了目的地；如果來者留意，從喜鵲喳喳鳴叫的調(diào)門中，可以聽出兜斗灣此時的態(tài)度。大熱天，路人去那兒躲蔭；遭遇暴雨，行人朝那兒飛跑。有人在樹下成為朋友，有人在樹下吵過一架。

那兒還是生產(chǎn)隊的三大公共場所之一，另外兩處是隊屋的禾場與灣子中段的橋頭。別隊長講話時，以柳樹為靠山，喜鵲在樹頂安安靜靜地聽他發(fā)脾氣。開完會，社員們就近下田干活。收工了，想聽人說古、打探消息、傳播流言蜚語，也來此地相會。最浩大的一次是唱花鼓戲《王寶釧苦守寒窯十八年》，灣子里的男女老少差不多全都聚在柳樹下；公路上一輛卡車被堵住，后面的汽車拖拉機跟著停下，司機們干脆熄火，邀車上的人一起來聽?wèi)颉?/p>

那兒向來光明磊落：且不說爭論農(nóng)事，即便傳播小道消息，也都高聲大嗓，不怕柳樹聽見，任喜鵲一驚一乍；大白天，當(dāng)著眾人，光棍和少婦可以隨便打情罵俏；忍不住密謀壞事或搞男女關(guān)系的人于三更半夜來過后，從此不好意思面對柳樹，擔(dān)心喜鵲走漏風(fēng)聲。

事實上，那兒成了整個灣子的進(jìn)出口，不單是人的進(jìn)出，還有消息進(jìn)出、時代進(jìn)出、喜憂進(jìn)出、生活進(jìn)出、希望進(jìn)出……

我上小學(xué)后，經(jīng)常張著耳朵聆聽那棵柳樹上的聲音。

秋天的一天，中午放學(xué)回家，喜鵲喳喳地叫喚，急切，反復(fù)，像是驚喜，也有慌亂。我站在臺坡口朝南邊張望，看見那兩只喜鵲在柳樹的冠頂上躥下跳，羽毛且黑且白地頻閃。接著，公路上傳來高音喇叭的聲音，有人喊：快來看，汽車撒傳單啦。

我進(jìn)屋放了書包，跑過去，公路上和公路邊干涸的溝渠里已先到了許多大人小孩，正忙著撿傳單。那些傳單有紅的、白的、黃的、綠的、藍(lán)的，跟書頁一般大小，散落在地上很是絢麗；我撿起一張，上面的文字飄出油墨的芳香，不由莫名地興奮。

只是，我不明白喜鵲的叫喚為什么透著驚慌。

傳單上有很多新鮮句子，我把傳單帶去學(xué)校，給老師看，老師說都是“革命內(nèi)容”。我聽從老師的話。有段時間，我每天跟著小伙伴去公路邊等候汽車來撒傳單。柳樹上的喜鵲喳喳一叫，撒傳單的汽車就來了。高音喇叭越來越響亮，車到近前，車上的人故意朝我們頭頂撒傳單，剎那間，五顏六色的紙片在空中飛舞，比歇在地上更加壯觀。喜鵲的喳喳聲也遽然響亮起來。傳單太多，我們不再是撿，而是抓，誰抓得多誰厲害。

有時，一片紅的或黃的傳單被風(fēng)吹向柳樹的冠蓬，擱在高處的枝葉上。我們胸前抱著一沓傳單，站在柳樹下，仰起頭，等傳單掉下來便搶，可它就是掉不下來。兩只喜鵲為我們著急，飛到歇著傳單的枝頭，喳喳地跳躥，傳單終于飄落下來……

第二年春天，天空陰晴不定。

一個落雨的黃昏，柳樹那邊發(fā)出幾聲“哇——哇”的嚎叫，仿如怪獸來臨；接著便是喜鵲喳喳地回應(yīng)，聲音異常尖利激烈，伴著翅膀的啪啪撲打，展開了阻擊……至夜幕籠罩，樹上的戰(zhàn)斗戛然而止，世界萬籟俱寂，一灣子人扶著自家門框，朝著柳樹的方向。

隨后多日，柳樹在朦朧細(xì)雨中無聲搖晃。

等到天空晴了，柳樹那邊再次傳出“哇——哇”的嚎叫，竟是勝利者得意的腔調(diào)。有人高喊：烏鴉！是烏鴉！我跑到臺坡上張望，看見兩個黑暗的家伙站在柳樹頂端，踩得枝條一顫一顫。

太陽當(dāng)頂時，幾個戴紅袖章的青年男子來到兜斗灣“破四舊”……遠(yuǎn)處的烏鴉哇哇兩聲，我看見一本老書被扔進(jìn)了火焰……

從此，柳樹上的烏鴉開始擴(kuò)散黑暗。

烏鴉只要“哇——哇”地出聲，準(zhǔn)會有壞消息：有人找王大猴搶了剪子不給錢，王大猴不依，馬上被人捆起來；劁豬的郭胖子為戒掉養(yǎng)家糊口的手藝，自己把自己的三根平齊的手指弄殘了一根；剃頭佬茍麻子不幫惡人剃頭，惡人砸倒他的剃頭挑子……灣子里，各家各戶到處找磨刀石，隊長帶頭“割資本主義尾巴”賣豬殺雞，剃頭的問題暫時還不知道怎么搞。都怪那兩只狗日的黑烏鴉！

有個瘦長的駝背老爹，端著半邊藍(lán)花瓷碗來到柳樹下，碗里裝滿撕碎的饃；有人問他干什么，他神秘地眨眼擺手，然后靠著樹干放下半邊碗，仰起頭大聲招呼：烏鴉烏鴉，我給你們送好吃的來了，以后不要報告那些不吉利的消息。可是，第二天，三只麻雀死在半邊藍(lán)花瓷碗的外面，兩只烏鴉在柳樹上嘎嘎直笑。駝背老爹失手了。

照樣的，烏鴉不定期地“哇——哇”嚎叫。

我家的壞消息接連不斷：父親成了最小的“走資派”，不再當(dāng)醫(yī)院院長，被下放到偏遠(yuǎn)的衛(wèi)生所打雜，不久病倒在外地……祖父因為只跟牲口說話不跟人說話，受到獸醫(yī)站領(lǐng)導(dǎo)群眾的嚴(yán)肅批判。一家人每天都擔(dān)心烏鴉出聲。祖母有空就雙手合十，閉目禱告。

冬天來了，大雪覆蓋平原。柳樹白了，樹冠上的鵲巢變成白白的一團(tuán)，只有站在白鵲巢上的兩只烏鴉繼續(xù)黑暗著。有時，它們得意地哇了一聲，不是特別恐怖，日子勉強太平；然而，一旦它們真格兒“哇——哇”嚎叫，便猙獰無阻，聲音所到之處，天空霎時黑了下來。

一個雪天的午后，烏鴉的嚎叫落在生產(chǎn)隊別隊長的頭上。

別隊長也是黑色的：黑的棉衣棉褲，黑的狗鉆洞帽子。他在白雪中拖著黑的腳步，黑黑地來到我家。幾天之前，他干了一票大的：親自帶人殺掉隊里的一頭白肉豬，分給各家各戶過年。但是，眼下既然烏鴉發(fā)出黑色的哇哇聲，可見事情已經(jīng)敗露。他拜托我母親：如果他被叫去辦學(xué)習(xí)班，麻煩我母親隔天去他家看看。他的老婆有病，三個孩子還小。母親說：要不，就說是我的主意，我替你。別隊長搖頭：紙包不住火的。母親只好提醒他：天冷，多帶一些衣服。

大隊來了兩個民兵，大人和小孩送別隊長出灣子。

白白的世界，黑黑的行人。走到灣子南邊的柳樹下，一團(tuán)雪嗖地墜落，打著隊長的脖頸，隊長抬頭看樹上的黑影，撇嘴嗤了一聲。

那時，我曾想：壞消息或許怪不得烏鴉？但問題是，這兩個黑家伙畢竟野蠻地趕走了我們的喜鵲。

春節(jié)前，在等待大年三十吃肉的日子，我們幾個小伙伴各帶一把彈弓，去柳樹下射擊烏鴉。開始，一人一彈點射，打不中。兩只烏鴉調(diào)戲我們，在樹頂竄來竄去，抖落雪末，灑在每個人的臉上。后來我們喊一二三，同時射擊，嘭的一聲，有石子打中烏鴉，樹上發(fā)出啊的慘叫，兩個黑影撲撲地飛離。

但黑影不會罷休，我們并未取得勝利。

隊長還沒有從“學(xué)習(xí)班”出來，烏鴉依然相信天空屬于自己的領(lǐng)地，隨時在灣子上空劃一道弧，從容地回到柳樹上。我們開始運用“敵駐我擾”的戰(zhàn)術(shù)，不時拿起彈弓去樹下襲擊。持久戰(zhàn)，比誰能夠“再堅持一下”，最后一次，逃走的烏鴉不再出現(xiàn)。

不過，此后兩年喜鵲也沒有回來。

期間，灣子里的那個駝背老爹時常倚坐在柳樹下。

我去看他，發(fā)現(xiàn)他身邊放著半邊的藍(lán)花瓷碗，碗里裝著谷子。我說烏鴉已經(jīng)走了咧，他說曉得，碗是洗過的，他在等候喜鵲。我以為荒唐，卻不知道如何勸慰他。回家，我說給祖母聽，祖母告訴我：駝背老爹是舍不得藍(lán)花瓷碗，那碗是他家祖?zhèn)鞯模f社會討米要飯都揣在懷里，可惜，烏鴉趕走喜鵲后，那碗被破了“四舊”。

一天早晨，駝背老爹在半路碰見我，笑嘻嘻的，用手遮著缺少門牙的嘴，對我說：幫我做件壞事吧。我問：什么壞事？他說：在學(xué)校里搞點釘子鐵絲。我問：為什么？他說：修碗。我便答應(yīng)了。幾天之后，我?guī)е臇|西去找他。他家在灣子北頭。我到他家時，他正在禾場樹蔭下的小方桌上敲敲打打。已是六月天氣，他光著上身，皮囊下墜，肩胛高蹺，額頭淌著汗水，嘴巴揪得歪歪的。他見到我很高興，趕緊拿手遮擋著笑。我把兩顆細(xì)釘、一套風(fēng)鉤和一截半尺長的鋼絲放到桌上，他看了看細(xì)釘和鋼絲，留下；然后把風(fēng)鉤還給我，說這個沒用，不要浪費，裝回去。我問修碗的進(jìn)展，他起身去屋里，拿來用麻線纏繞的整只藍(lán)花瓷碗，擱在方桌中央，再從桌上撿起一枚小爬蟲似的鉤釘，給我講鋦瓷工藝。我問瓷碗鋦好后漏不漏水，他說不會，他弄到了桐油和石灰，會抹油灰的。我想看他鋦瓷，他說這是細(xì)活，不要影響他。我拿著風(fēng)鉤離去。

不久，駝背老爹又回到柳樹下。我過去，看見一只整全的藍(lán)花瓷碗，歇在樹腳，碗里照例裝有谷子；他捂著嘴笑，一手拿起碗來給我欣賞，那碗的裂縫上的鋦釘排列得彎彎長長，像一條行走的蜈蚣。我蹲下身，好奇地接過碗來觀摩。他不放心我的動作，伸出手來懸空托著。我說：讓我去溝邊試試，看漏不漏水。他連忙捧住我的手，把碗拿回去。他那么慌張，讓我覺得他的鋦瓷并不成功……

可喜的是，次年開春，柳樹上傳出兩聲喳喳的鳴叫。

喜鵲回來了！我們?nèi)タ聪铲o。歡悅中，一個最小的男孩問：這兩只喜鵲是原來那兩只喜鵲嗎？眾人搶著回答：當(dāng)然是！肯定的！于是便在共同的愿望里更加歡悅。

次日，郵遞員到我家，送來父親的信。父親在信上說，他在三百里外當(dāng)副營長，帶領(lǐng)民工點炮開山，修建焦（作）枝（城）鐵路，這是一項“三線建設(shè)”工程，說明組織上是信任他的；他每天在山里從事體力勞動，飯量大了，人也胖了，請他的母親和我們的母親放心。接下來，說到家中的每個人，一一囑咐。信是哥哥在念。信還沒有念完，祖母和母親已歡喜得嗚嗚哭泣。哥哥拿著信，等她們哭完。她們哭了一陣，連忙喊：念——快念呀！

念完信，母親和祖母去找東西，準(zhǔn)備按信上的地址寄給父親。我問哥哥：副營長是多大的官？哥哥說：副營長只被營長一人管，一個營有3個連，一個連有3個排，一個排有36人，共計320多人。我又問：父親是醫(yī)生，怎么當(dāng)了副營長？哥哥說：父親也是院長，有管人的經(jīng)驗。我依然疑惑：干嗎讓醫(yī)院院長去當(dāng)修鐵路的副營長呢？哥哥不耐煩了：父親是黨員，黨叫干啥就干啥唦。

七月的一個傍晚，喜鵲不停地喳喳。母親說，照父親上次信里的意思，他們應(yīng)該完工下山了。吃過晚飯，母親帶著我和哥哥去公路上碰運氣。我們走過那棵柳樹，兩只喜鵲特意跳到低處來，沖我們喳喳鳴叫。我們按捺激動的心情，去公路邊站著，朝父親回來的西邊方向眺望。天色暗了，我們不肯回去。

月亮升起時，遠(yuǎn)處出現(xiàn)人影。我和哥哥丟下母親，向人影奔跑過去：果然是父親！我們接過父親身上的行李，父親一手扶著哥哥的肩，一手搭在我頭上，三人并排往回走，走到母親的面前，母親在月光下靜靜地微笑。然后我們一起回家。

經(jīng)過柳樹，喜鵲的喳喳鳴叫猶如鞭炮。

日子里，風(fēng)開始把莊稼的芬芳從田野吹來。

也有別的好消息：西哈努克親王再次訪華，公社要放電影《智取威虎山》，生產(chǎn)隊的母牛下了仔，嗡鼻子叔叔準(zhǔn)備國慶節(jié)結(jié)婚，別隊長說今年的水稻豐收在望，茍麻子重新巡回剃頭（不收錢，改為記工分），父親在外地又開始做醫(yī)生了……插隊知青到來時，喜鵲驚異地喳喳，表示歡迎；喜鵲有時也會隨意喳一聲，跟熟人打一個招呼；有時飛到低處跳躍，逗小孩子們玩耍，跟年輕男女說笑，冷不丁朝埋頭走路的人俯沖過去，差一點擦著眉毛。

直到日子重復(fù)久了，竟讓人忽略柳樹上的動靜。

又一年春天，喜鵲喳喳地叫著，一個年輕的跛子，迎著陽光，一歪一顛地從公路上走來，走過柳樹，走進(jìn)灣子里。他是生產(chǎn)大隊的秀才，肩上扛著一袋石灰，手里拎著一只紅塑料桶，桶里插了一支掃帚一樣的大毛筆。一會兒，別隊長在我家屋山頭擺一張方桌，幫助跛子爬到方桌上，跛子站起身，開始用“掃帚”蘸桶里的石灰水，往墻上寫字；字很大，寫完兩個，從方桌上下來，隊長挪動方桌，他再爬上去寫兩個字。方桌挪了三次，墻上出現(xiàn)一句話：抓革命，促生產(chǎn)！字白得耀眼。接著，他去下一家寫標(biāo)語，從灣子南頭一直寫到北頭，陽光下的兜斗灣頓時又白又亮。

兩只喜鵲不識字，翩翩地飛到各處看新鮮……

轉(zhuǎn)眼，田野的稻子和棉花收獲歸倉，一隊青壯年男勞力從灣子里浩蕩而出，后面跟一輛牛拉的膠輪大板車，板車上碼著被褥行李以及箢箕、扁擔(dān)、鐵鍬等工具。經(jīng)過柳樹時，兩只喜鵲喳喳地歡送。他們是要去80里外的湖區(qū)，參加開河筑堤的水利工程。因為水利是農(nóng)業(yè)的命脈?？汕嗄耆俗吆?，灣子里少了喧鬧，兩只喜鵲時常寂寞，站在柳樹頂上張望，像靜候征夫的人，弄不出細(xì)微響動。

快過年了，生產(chǎn)隊經(jīng)請示大隊同意，可以殺一頭豬。一日，陽光普照，隊屋前大張旗鼓地?zé)?、清場、磨刀；可豬還沒有響動，一隊人馬出現(xiàn)在公路遠(yuǎn)處，柳樹上的喜鵲爆發(fā)似的喳喳鳴叫，是灣子里那伙青壯年勞力回來了……殺豬的就笑：狗日的們，已聞到氣味咧。

但過完年，別隊長打起柳樹的主意。

上年里，常有手扶拖拉機在灣子旁邊噠噠地駛過，別隊長想為生產(chǎn)隊買一臺，由于錢不夠，擱著，年后突然發(fā)現(xiàn)可以把柳樹鋸了做木料賣錢，已聯(lián)系買家來看過，價錢合適。于是，他在柳樹下召集幾名隊干部開會，大談農(nóng)業(yè)的出路在于機械化，宣布鋸樹計劃。結(jié)果，他遭到了全體反對。年長的說：這棵柳樹已經(jīng)成了精，動不得。年輕的反問：柳樹鋸了，喜鵲去哪兒？別隊長也犟：一次說不攏，二次；二次說不攏，三次。雙方爭論最激烈時，婦女組長仰頭看樹上，擺著手小聲說：莫讓喜鵲聽見了。眾人不由一怔。

就在這次會議的第二天，兩只喜鵲悄然飛離柳樹，去向不明。別隊長望著天空抽完一支煙，不再提鋸掉柳樹的事。

多日后，喜鵲回到柳樹上，每天清晨輕柔地喳喳，向一灣子人表達(dá)謝意。別隊長搖頭嘆息：老子差點落下罵名咧。

大約過了半年，別隊長另生一計：把灣子前面的三畝水杉林鋸掉。水杉林的水杉不到十米高，還沒有長成棟梁之材，賣給外地人做檁條或椽子，勉強可以湊齊買手扶拖拉機的錢。這回，別隊長不用跟其他干部商量，趁我母親去仙桃照看病中的父親時，直接吆喝社員干了，收到的錢已交付出去，就等著開回手扶拖拉機。

可是他得罪了我母親。因為那塊水杉地是母親帶人開墾的，那片水杉林是母親組織栽種的，那些水杉苗是父親幫母親從很遠(yuǎn)的外地弄來的，雖是公家的財產(chǎn)，但那是一處清新、一個愿景，父親每次回來休假，都要和母親去看那片水杉林……母親回到灣子里，發(fā)現(xiàn)水杉林不見了，去找別隊長，別隊長坐在手扶拖拉機上嘻嘻笑，母親指著他的鼻子罵道：你這個矮子，目光短淺，永遠(yuǎn)當(dāng)不了大官的！

鄉(xiāng)村的貧窮令人茫然，我開始莫名地疏遠(yuǎn)灣子里的人事。

十二歲，我背上行李，離家去毛嘴中學(xué)住讀。出灣子時，兩只喜鵲喳喳地為我送行。此后，我親耳聽到的喜鵲叫聲只跟我有關(guān)：在我回來或離去時喳喳地響起。因為它們的鳴叫，我還在公路上，祖母已站在臺坡口，用手搭著額頭，朝柳樹方向觀望。我看見祖母，向她奔跑，一口氣跑到臺坡下，大聲叫喚她，跨上了臺坡，站到她面前；她落下遮在額頭的手，雙手捧著我的臉，干枯的眼睛不停眨巴，一邊喃喃地說：我兒瘦了。我便笑，牽她進(jìn)屋。

祖母活著的時候，無論我在哪里，都聽得見那兩只喜鵲在兜斗灣南邊的柳樹上喳喳鳴叫……那里是我人生的理由。

1982年，我還在念書，據(jù)說喜鵲有過一次覺悟很高的表現(xiàn)。

當(dāng)時，試行“包產(chǎn)到戶”的消息傳開了，柳樹上不時發(fā)出嘹亮的喳喳聲。一天早晨，別隊長外出開會，兩只喜鵲喳喳地飛離柳樹，為他送行；可等到下午，隊長臉色沉暗地回來，它倆雙雙歪了頭，一聲不響。次日，生產(chǎn)隊在柳樹下開會，別隊長傳達(dá)“包產(chǎn)到戶”政策后，表示目前只是“試行”。有人問：到底包還是不包呢？別隊長不表態(tài)。有人直言：隊長，你是不是怕丟了權(quán)力？別隊長惡道：包了老子也是隊長咧。眾人喊起來：那就包呀！隊長仍不肯明確表態(tài)。這時，兩只喜鵲急了，跳到地上一陣喳喳大叫。隊長掉頭看喜鵲，有人說：你看，喜鵲也贊成包。

“包產(chǎn)”的事暫時擱起來。

就在這當(dāng)口，天空突然一暗，灣子南頭傳來消失已久的“哇——哇”嚎叫。接著，柳樹上掀起激戰(zhàn)：兩只烏鴉哇哇地?fù)湎騼芍幌铲o，兩只喜鵲喳喳地迂回還擊，搖晃的枝葉一串趕著一串奔跑……但這次喜鵲異常驍勇，怎么也不離開柳樹。母親說，她舉著長竹竿去給喜鵲幫忙，有一只烏鴉猖狂地?fù)渥母皖^，她刺中了那只烏鴉，兩個黑壞家伙最后溜之大吉。

柳樹上的戰(zhàn)爭平息了，喜鵲每天喳喳地催促“包產(chǎn)”。母親在柳樹下等來隊長，跟他說：實事求是，別拖了，分吧。隊長嘆息：您也覺得應(yīng)該分？母親說：你想做喜鵲還是烏鴉？隊長眼皮一抖，訕訕地笑。

往后，兜斗灣家家戶戶每年有余糧……

現(xiàn)在，往事永逝。我在武漢，站在現(xiàn)實的柳樹下。

這是一棵注定的柳樹，或者就是老家的那棵柳樹。

——但這不是懷想與鄉(xiāng)愁。且不論現(xiàn)在的交通快捷信息靈通，事實上，我后來每年清明都回老家給埋在那里的先輩掃墓，幾乎可以及時看到兜斗灣的變化，至少那里的概況一直在我的視域之內(nèi)。而今，那個21戶人家的灣子還在，整個兒移了方位，家家起樓房，房前屋后栽了好看的花、種了好吃的果，灣子南邊那棵柳樹業(yè)已消亡，偶爾聽見的喳喳聲不知來自哪片樹林；至于兜斗灣這個名字，沒人接續(xù)使用，因了鄉(xiāng)村管理需要，已改為別灣村第×組……在我的觀念里，這一切都是必然而可喜的進(jìn)步，沒理由愁緒蔓生。

——也無所謂現(xiàn)代性批判。我在城里的批判與任何柳樹無關(guān)。況且，從前我在兜斗灣的柳樹下親身體驗過貧窮的窘?jīng)r，而眼下東湖西岸柳樹下的生活無疑是好的。我一向以為，同時捏造“農(nóng)耕溫馨”而批判“城市荒漠”的人若不是出現(xiàn)邏輯故障，便是情感的企鵝。城市文明歷來比鄉(xiāng)村發(fā)展走得更快。一個老男人無論怎么懷念搶剪子磨菜刀的歲月，也絕不會希望自己的兒孫回到從前的那里去生活。懷念是自私的，不一定是理想。倒是有一種可能，現(xiàn)在或者未來，城市溫馨與鄉(xiāng)村愜意可以相異共美——而文明，也包含個體可以自由地對生活做出選擇。若說批判，城市和鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)需要在檢討中前行。

未來的人不會只在一棵柳樹下乘涼。

我所在意的是，東湖西岸的這棵柳樹與我建構(gòu)了一個神奇的精神格局：它的矗立，讓我心中的那棵柳樹日益蓬勃。

我不相信人造神，但敬畏自然。一棵顯形柳樹與一棵隱形柳樹的會合有著不可言說的神性。在深秋或初冬的月夜，我來到這棵伸張著光禿禿的枝杈的黑色的柳樹下，得以異常清晰地看見從前那棵立在兜斗灣南邊的蒼翠的柳樹——它們相距兩百里，相隔四十年，但它們因為我，于同一時空存在。它們原本就在同一時空嗎？我想到了超越四維空間的“無維時空”的景觀——想到了時空的同在性。那么，這兩棵柳樹便是相處在同一時空：其中一棵以光禿禿的枝葉呈現(xiàn)空無時，另一棵以繁茂的翠綠替它展示生機和生意；反之亦然。那看不見卻看見了的兩只喜鵲，它們同時屬于這兩棵柳樹，包括喳喳的鳴叫，包括喳喳鳴叫的音律變化……而且，無論怎么變化，都是對生活的悠悠關(guān)切與情義，指向相同而莫名的人類遠(yuǎn)景。

于是又有鄉(xiāng)愁，超越那個兜斗灣的鄉(xiāng)愁。

于是也有批判，撇開都市與鄉(xiāng)村的批判。

這些年，母親在她的五個子女家巡回居住。兩年前的春季，她住在我家，每天走出院子，去柳樹附近的荒地干活。她已年逾八旬，高而胖，膝腿沒勁；她帶上一把矮小的塑料椅，坐在椅子上做事。荒地凹凸不平，散布碎磚細(xì)石，長滿野藤雜草。她用小鏟一下一下地鏟斷藤草的根莖，赤手一塊一塊地?fù)鞌n磚石，像愚公面對一座山。我去看她，希望她歇著，她不應(yīng)，專注地鏟出一塊石頭；我上前去幫她撿石頭，她撥開我的手，自己拿起來丟到磚石堆上。沒幾天，荒地亮堂了席大的一片，我笑她：這是公家的地咧，您想侵占呀？她說：公家的地也不能荒著。為了成全她，我托人從外地買來28棵橘樹，在荒地栽下。她則笑我：就會花錢。然后去橘林里干她的活。

又過幾天，她把橘林的地面清理成了熟地，開始下種栽苗；我又去看她，正要跨進(jìn)地里，她極不信任地擺手：站著，不要亂踩。有一次，她在矮椅上站不起來，我沖過去攙扶她，她站住了，忽然看見一棵青椒苗被我踩倒，連忙擺手讓我走開，又蹲下身去。不久，橘林里就長出了一些纖細(xì)可喜的綠色。有時，我站在窗前觀望橘林，看著母親坐在矮小的椅子上除草或者施肥。我想，對于母親而言，蔬菜已不是決定喜憂的緣由，而勞作才是她丟不掉的習(xí)慣，這習(xí)慣的踐行便是愉悅或舒服；而且，她信任她的習(xí)慣，信任她種出的青椒、茄子、冬瓜、南瓜、絲瓜、西紅柿、豆角、蛾眉豆……她的篤定不需要別人的看法，只在她的歲月里落實。

母親離開我家去下一家之前，把橘林的蔬菜一棵一棵交代給家里的家政阿姨，出了門又轉(zhuǎn)回身來說：記下我的手機號，不清楚就打電話。去年秋天，橘林掛果，橘林的蔬菜長勢旺盛；母親來了，每天去蔬菜地披閱她的作品。家政阿姨問：要不要在橘林外扎一圈籬笆？母親擺手：不用，公家的地，誰要摘誰就來摘。

今年春天，母親在橘林里巡視，我陪在她的身邊。看完菜地，她忽然抬頭仰望橘林外的那棵柳樹。柳樹舉著巨大的冠篷，兩只畫眉嘰喳地飛進(jìn)綠叢。母親詫異而悵然地問：是喜鵲嗎？

我不由一驚，趕緊笑道：有您，就能聽到喜鵲的喳喳！

原來，那聲音既不需要聽見，也不需要看見……