你想當(dāng)皇帝嗎？

這顯然是個偽命題。中國的封建帝王史雖然綿延達(dá)數(shù)千年之久，堪稱世界之最。但距離最后一個皇帝溥儀被推下龍椅，迄今已有整整一百年了。共和、民主思想早已深入人心，封建專制制度也早已像帝王的背影一樣，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而一去不復(fù)返了。雖然袁大總統(tǒng)曾經(jīng)做過開歷史倒車，當(dāng)一把皇帝的美夢，畢竟他那時代離王朝還近在咫尺，而即使如此，他那洪憲皇帝的龍袍也不過披了八十三天，就在全國人民的唾沫中嗚呼哀哉了——真不明白他已貴為地位不亞于皇帝的總統(tǒng)，為什么還要做那看似風(fēng)光，其實危機(jī)四伏的皇帝夢——方今斯世，除了個別腦子進(jìn)水的精神病患者，恐怕誰也不會動那個心思了。當(dāng)然，不動心思不等于就沒有帝王思想，這號人比如某些被繩之以法的貪官，總會像沉渣泛起，時不時地做出些自以為是的糗事來。比如把他統(tǒng)治的那方地盤視作自己的家天下而作威作福，明里暗里地包養(yǎng)一大串情婦，仿佛那就是他的三宮六院；或者將他的辦公樓修建得堪比北京的故宮或者美國的白宮，但這號人充其量也就是個上不了臺面的土皇帝，給他十八個膽子，終究也是不敢想或就是敢想也決不可能真正當(dāng)上皇帝的。

不過，我說起“你想當(dāng)皇帝嗎”這個話題，也并不純粹是忽發(fā)奇想或空穴來風(fēng)，我是有所指，也是切切實實有所感的。就是說，假定今天有這個可能，假定憲法忽然又允許實行封建制了，沒準(zhǔn)皇帝的幽靈還真就會卷土重來；起碼在當(dāng)下中國，想過把皇帝癮的人恐怕也不會是一個兩個。而我，則可以斬釘截鐵地告訴你：即使真有那一天，即便誰再來場陳橋兵變，硬要推我披那件可怕的黃袍，我也是抵死也不會答應(yīng)的。因為，當(dāng)皇帝在我看來實在不是件好差事。記得早年我逛了回故宮，最大的感受竟是想好好地阿Q一下：那盤龍寶座硬且土氣，坐一天準(zhǔn)保腰酸背痛，何如我家的沙發(fā)舒適？那寢宮暗而陰森，龍床也遠(yuǎn)遜于席夢思。當(dāng)然，皇帝位極人寰，后宮還有三千佳麗。但一想到那老兒其實也是天下最不自由的一個，心又涼了半截——衣食住行不由自己也罷了，連今天“幸”了哪一位也要被一一錄于起居注。這樣的日子哪一點趕上我現(xiàn)在快活？

當(dāng)然這還只是玩笑話，那也都不過是表象。當(dāng)皇帝真正可怕的是，它豈止不是好差事，很大程度上簡直就是個危機(jī)四伏的倒霉蛋的代名詞。且不說當(dāng)皇帝就往往等于會早死，而且稍一不慎就不是自己被弒，就是當(dāng)宮廷政變或改朝換代必不可免地到來時，你的整個家族乃至子孫后代都要跟著掉腦袋——我這么說可不是開玩笑，而是有著確鑿的根據(jù)的。謂予不信，請看事實——

根據(jù)有關(guān)史料，我做過一番頗為仔細(xì)的統(tǒng)計：

首先，從壽命上來看，中國歷史上凡當(dāng)過皇帝者，大多都是短命者（早早病死），或死于非命者（被殺或被弒）。壽命比較正常者為數(shù)不多，大多也僅在五十歲到六十歲之間。而高壽者則寥寥無幾，從秦始皇至清末帝，中國歷史上出現(xiàn)過的350個皇帝中，僅僅有6個人活過80歲。他們是——

南北朝的梁武帝蕭衍，活到86歲（最終也被侯景活活餓死）。

武周圣神皇帝武則天，活到82歲。

五代十國時的吳越王錢鏐，活到81歲。

宋高宗趙構(gòu)，活到81歲。

元世祖忽必烈，活到80歲。

最后一個就是清朝的乾隆帝，最為高壽，活到89歲。

其次，因病早夭或短壽者（50歲以下者），共計99位。其中：

30歲（含30歲）以下者為31人；

31歲到40歲者，40人；

41歲到50歲者，28人。

而被殺或被弒的皇帝，居然達(dá)到令人不寒而栗的121人（其中有三位是被迫自殺者），占到所有皇帝的三分之一強(qiáng)！而他們再加上50歲以下早逝者，總數(shù)達(dá)220人，豈不是多數(shù)都是早死者？

具體而言，被殺或被弒的皇帝中，大多數(shù)是死于皇位爭奪或改朝換代?！盎实廴巳讼耄衲甑轿壹摇?，顯然朕即天下的滋味還是極有誘惑力的。只不過篡弒上臺者，他們或他們的子孫，往往也成了被別人篡弒者！這樣的例證太多了，另文我將專門論述，現(xiàn)在不說也罷。

也有相當(dāng)一批皇帝是死于部將、權(quán)臣或王族中的皇位覬覦者，其目的其實也如出一轍，總有人覺得該把皇位讓給他了。這類現(xiàn)象較多地發(fā)生于國家分裂、地方藩鎮(zhèn)割據(jù)坐大的歷史時期。大小朝廷間互相爭斗不已，內(nèi)部尤其是皇族間又為了那張龍椅而自相殘殺。典型的如西晉時期的八王之亂。你方唱罷我登場，互相殘殺的結(jié)果就是同歸于盡，外侮趁虛而入，西晉歸于破亡。再如十六國時期，立國不過數(shù)十年的西燕一國，就先后有七位皇帝在內(nèi)斗外患中死于非命。他們中有被弟弟刺殺的，也有被哥哥謀害的，還有被臣子政變（西燕威帝）殺害的，被后燕軍擊敗俘殺的（西燕河?xùn)|王）……活生生就是一面鏡子，折射出整個帝王史中爭權(quán)奪利的血腥現(xiàn)實。

也有一部分皇帝死得更冤或更離奇古怪。他們中有被皇后命宮女活活捂死在被窩里的，也有被寵宦下藥毒死的，還有的竟是被自己的親生母親害死的。比如被史家認(rèn)為是“在北魏封建化進(jìn)程中一位承前啟后較有作為的皇帝”，北魏獻(xiàn)文帝拓跋弘，他就死于自己的親生母親馮太后之手。原因是：相州刺史李貪贓枉法被查處，李為了求生，告發(fā)了尚書李敷和弟弟李奕和馮太后通奸的陰私。拓跋弘大怒，立刻下令將李敷、李奕兄弟處斬。馮太后聞訊，五內(nèi)俱焚，決心為情人復(fù)仇。便暗令左右在拓跋弘的食物中下了毒。拓跋弘吃后七竅流血，死于平城宮中的永安殿，年僅23歲！

同樣是在北魏，竟還發(fā)生過先后兩任皇帝死于同一個寵宦宗愛之手的怪事。第一位就是被史家評為“雄才大略，聰明雄斷……遂使有魏之業(yè)，光邁百王”的北魏太武帝拓跋燾。拓跋燾晚年時，用太子拓跋晃為副手，總攝國政。但拓跋晃與拓跋燾寵信的宦官宗愛一直不和，宗愛就誣告太子為早登帝位而有謀害父皇之心，拓跋燾一怒之下，下令處死了幾十位太子手下的大臣。太子受此驚嚇，一病而亡。事后拓跋燾查明太子及其手下純屬被冤，傷心不已。宗愛害怕他會追究自己的誣告之罪，就趁拓跋燾借酒澆愁，喝得爛醉之機(jī)，獨自進(jìn)宮，將醉臥龍床的拓跋燾勒死。

隨后，宗愛迎立拓跋余即位。為了報答宗愛的擁立之功，拓跋余將宗愛擢拔成大司馬、大將軍、太師，都督中外諸軍事并封王——將一個宦官任為朝廷最高權(quán)臣并封王，這在歷史上也屬罕見之舉。但宗愛總攬朝政后飛揚(yáng)跋扈，為所欲為，以致朝野內(nèi)外人人忌憚，道路以目。最終拓跋余也擔(dān)心宗愛會危及自己，打算削壓他的權(quán)力。不料宗愛早已防著這一手，便趁著拓跋余到平城宗廟祭祀之機(jī)，暗令小黃門賈周等趁其不備，用匕首將拓跋余刺死。倒霉的拓跋余此時剛剛坐上皇帝的寶座還只有八個月！

至于那些“正常”情況下，早早地病死于皇位上的帝王們，其早死的原因也五花八門，但總括起來也不外乎這么幾種：

一可能是遺傳因素，如兩漢時代的皇帝大多壽命不長，其中從章帝（33歲病亡）起，到漢靈帝（33歲病亡），接連竟有八位皇帝壽止于36歲之內(nèi)。

二是受限于古代醫(yī)療水平的不夠發(fā)達(dá)?；实畚粯O人寰，享受的無疑是當(dāng)時最好的醫(yī)療服務(wù)。但古代醫(yī)療科技畢竟遠(yuǎn)不比今日，御醫(yī)的水平再高，他也沒有X光或核磁共振來幫助診斷；而許多在今天已成為普通疾病的毛病，如結(jié)核病、肝炎之類，在當(dāng)時無疑就是等死的絕癥。甚至一些普通的急性感染，今天一針青霉素就可解決問題，當(dāng)時卻可能讓太醫(yī)束手無策。

其實上述還都不是主要原因?；实墼缢赖母驹蛑饕袃蓷l：一是當(dāng)皇帝的壓力實在太大，所謂高處不勝寒，其滋味非當(dāng)事人難以想象或承受。除了前述的因爭權(quán)奪利而使帝王們時時有坐在火藥桶上的感受外，外戚和宦官集團(tuán)輪流干政，地方藩鎮(zhèn)和分封諸王尾大不掉或功臣擁兵自重，功高震主，亦使得皇帝常常為之寢食難安；不掉腦袋算是幸事，大權(quán)旁落、名存實亡的不甘心也足夠讓他們喝一壺的了。例如東晉元帝司馬睿就是這么個倒霉主兒：

司馬睿是南渡后東晉的第一位皇帝。他明白自己這個偏安一方的朝廷若沒有王導(dǎo)兄弟的支持是不可想象的，所以一開始他還心甘情愿地敬重王導(dǎo)兄弟。登基大典那天，他特地把龍床讓出一半，對王導(dǎo)說：“請到御床上來，朕愿與您共坐，同享富貴之樂。”王導(dǎo)嚇得連忙大呼不敢，并跪下說：“皇上您是太陽，我是太陽下面的草蟲。草蟲如果和太陽在一起，那它怎么能享受陽光的溫暖呢？”

司馬睿便封王導(dǎo)為尚書管理朝政，封王導(dǎo)的弟弟王敦為將軍，總管江、揚(yáng)等六州軍事。結(jié)果沒用一年王家兄弟就把朝廷上的所有要職給占了。以致時人有“王與馬共天下”之謂。這時的司馬?；谥?，于是便起用劉隗、刁協(xié)，與他們暗中商量除掉王氏兄弟。但手握重兵的王敦立刻起兵進(jìn)駐建康，擊敗劉隗后，捉住刁協(xié)并且殺掉。司馬睿嚇得魂不附體，趕緊去求王導(dǎo)。在王導(dǎo)的勸解下，兇悍的王敦才退回他的駐地武昌。從此司馬睿只好仍然如傀儡般混日子，不久就在愁病交加中一命嗚呼了。

皇帝早死的另一大根本原因無疑便是他們幾乎毫無節(jié)制的醉生夢死、荒淫無度，甚至變態(tài)縱欲，以致元氣耗損，早早夭亡便是再自然不過的事了。這類例子在帝王中舉不勝舉。北齊的高洋可謂其中的樣板人物：

高洋是東魏高歡的次子，繼父兄掌握朝政后，廢孝靜帝元善見而自立為北齊皇帝。他在位十年，初期還留心政務(wù)，削減州郡，整頓吏治，加強(qiáng)國防而使國力逐漸強(qiáng)盛。而后期則或許出于種種心理壓力過大的共因吧，他開始沉湎酒色，性格也越發(fā)殘忍暴虐。最終死于過度荒淫和酗酒。終年也不過31歲。

在高洋身上還體現(xiàn)出部分皇帝的另一種特征，即皇權(quán)獨攬，沒有任何制衡以致為所欲為而導(dǎo)致的明顯的精神變態(tài)。他整天飲酒作樂，有時披頭散發(fā)、穿上奇裝異服，有時赤身露體，涂脂抹粉，活脫脫一個瘋子模樣。宮中的三千粉黛已無法滿足他的獸欲。于是他經(jīng)常去街市上游蕩，隨意闖入百姓宅第，侮辱婦女。爾后他的性情日益殘暴，將魏朝宗室三千多人不論男女老少統(tǒng)統(tǒng)殺死，將尸體拋入漳河。漁民捕魚剖腹，見魚腹中都有人的指甲，嚇得多日不敢捕魚。

高洋曾有一個寵妃薛氏，貌可傾國。高洋和她如膠似漆，終日廝守在一起。但有一天高洋醉酒后，忽然想起薛氏曾和昭武王有過曖昧關(guān)系，頓時妒心大發(fā)，抽刀就把薛氏殺了。然后把尸體抱在懷里，繼續(xù)找人喝酒。喝著喝著，高洋又將尸體扔在地上，一一肢解。隨后竟用薛氏的骨頭做成一個樂器，一邊彈撥一邊嚎唱。在場者都嚇得毛骨悚然，高洋卻神態(tài)自若。

因長期酗酒，高洋腸胃已病到不能進(jìn)食的地步，但他仍然每天多次飲酒，很快就嗚呼哀哉了。

許多短命皇帝還有一個共同特點，便是“做了皇帝想登仙”，現(xiàn)實中無他不可追求的了，便企求長生不老或羽化成仙。辦法是什么呢，便是聽信術(shù)士或巫醫(yī)之言，大量服食寒石散或種種所謂仙丹。結(jié)果自然是重金屬中毒而適得其反。如北魏明元帝拓跋嗣及其父親道武帝都迷信丹石，結(jié)果一個死于39歲，一個終于32歲。而父子倆一個被史家認(rèn)為是“一個開明有為的君主”，另一個被認(rèn)為是“禮愛儒生，好學(xué)謙虛，為北魏開國以來較為仁厚有守成之主”。

這類皇帝還有很多，如唐穆宗李桓、唐宣宗李忱、明天啟帝朱由校等，都很短命，主要就是因為長期服用金石的結(jié)果。

而另一類可謂殊途同歸者，則是因為好色縱欲，宣淫過度而求助于春藥者。這類皇帝占比亦不少，明光宗朱常洛，成化帝朱見深等都是。最有名的要數(shù)清雍正帝。其死因一直成謎，有說是被呂四娘入宮害死的，這種說法在宮禁森嚴(yán)的時代，其實是很難經(jīng)得起推敲的。故我還是比較相信他系過度服用春藥致死之說的。而明成化帝朱見深則是迷信春藥及房中術(shù)最甚者，以致愛屋及烏，極為寵信重用江湖術(shù)士、僧人、道士、番僧等，總數(shù)竟達(dá)三千多人。自己則終日沉溺于深宮淫樂不休，隨意讓太監(jiān)傳旨。最終則落得個身染重病，41歲即“羽化登仙”的結(jié)局。

綜上所述，當(dāng)皇帝是喜是憂，當(dāng)然不可一概而論，但總體而言，下一個未必值得羨慕甚至應(yīng)該避之三舍的結(jié)論，應(yīng)該還是站得住腳的。