誰(shuí)還在密林深處唱歌

—看《賽德克·巴萊》有感

我不知道該怎么表達(dá)我對(duì)《賽德克·巴萊》的喜愛(ài)和敬意。我滿(mǎn)含淚水，看完后只是想問(wèn)，這么好的電影今后還會(huì)有么？

《賽德克·巴萊》是一部史詩(shī)般的經(jīng)典之作，謳歌了世代生活在崇山峻嶺的臺(tái)灣賽德克族人以血肉之軀抗擊日本統(tǒng)治者的英勇氣概。一邊是區(qū)區(qū)三百來(lái)人的“土番”原住民，一邊是擁數(shù)千之眾、武裝到牙齒的日本占領(lǐng)軍，力量懸殊，對(duì)比鮮明。影片沒(méi)有出現(xiàn)“以少勝多”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的奇跡，而是在刀光劍影中真真實(shí)實(shí)地再現(xiàn)了發(fā)生在1930年那場(chǎng)可歌可泣的抗戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏沒(méi)有懸念，明擺著是以卵擊石。只是賽德克人沒(méi)有軟蛋：他們彪悍、狂野、血性，個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)；他們攀巖爬樹(shù)，如履平地；他們身手敏捷，如光似影；他們以大刀弓箭對(duì)陣飛機(jī)大炮，卻毫無(wú)懼色。他們的不屈不撓，讓氣瘋的日本人最后動(dòng)用了毒氣彈。三百多戰(zhàn)士全部英勇戰(zhàn)死，女人孩子也幾乎全部自殺……日本將領(lǐng)不得不嘆服，怪不得這里的櫻花開(kāi)得特別艷紅，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲奈涫俊?/p>

明知必死，明知女人孩子也保不住性命，賽德克人還是一往無(wú)前，慷慨赴死。不是他們命賤，而是他們把尊嚴(yán)看得比命更珍貴。為尊嚴(yán)不惜一戰(zhàn)，為尊嚴(yán)拋頭顱灑熱血。

英國(guó)小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·高爾斯華綏說(shuō)，受到震動(dòng)有種種不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神經(jīng)上；有的是在道德感受上；而最強(qiáng)烈的、最持久的則是在個(gè)人尊嚴(yán)上。

《賽德克·巴萊》引起了人們最強(qiáng)烈而持久的震動(dòng)，那是對(duì)尊嚴(yán)的思考。

影片上下兩集，沒(méi)有纏綿悱惻的戀愛(ài)，甚至女人都很少有近鏡。徐若瑄在影片中最多只是個(gè)龍?zhí)祝笾鴤€(gè)肚子，好好的臺(tái)詞也不讓她說(shuō)一句。影片甚至因?yàn)槿鄙偃宋镩g的感情糾葛而沒(méi)有一個(gè)懸念十足的故事情節(jié)。和很多講究結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系以及規(guī)定情境的片子比較，《賽德克·巴萊》顯得相當(dāng)粗線條，說(shuō)白了，它是一部男人片，它的血腥對(duì)兒童不宜，讓女人驚悚。

然而，卻異常真實(shí)。我相信這正是導(dǎo)演要的效果：多一點(diǎn)原汁原味，少一點(diǎn)浮華雕琢；多一點(diǎn)真實(shí)，少一點(diǎn)編造；多一點(diǎn)精氣神，少一點(diǎn)學(xué)院腔。

征召的演員大多是原住民，就連主角也啟用素人原住民。所謂素人，就是平頭百姓，沒(méi)受過(guò)什么專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。也許恰恰因?yàn)樗麄兊摹八亍?，才演出了賽德克人的真?/p>

還有歌曲，幾乎都無(wú)伴奏。賽德克人唱的賽德克語(yǔ)，完全聽(tīng)不懂，但沒(méi)關(guān)系，絲毫不影響人們對(duì)歌曲的強(qiáng)烈感受。尤其片尾處，戰(zhàn)士已經(jīng)全部戰(zhàn)死，闃無(wú)一人的大山深處，唯有一道彩虹孤獨(dú)地架在半空，如此空寂，如此凄美。此時(shí)，歌聲漸起，仿佛來(lái)自天際，像父親的召喚、母親的思念，聽(tīng)上去難免悲哀，但不屈不撓，回腸蕩氣，就像在告誡他們的后輩：我們失去了血肉之軀，失去了生命，但我們捍衛(wèi)了尊嚴(yán)，我們可以告慰祖靈，賽德克人永遠(yuǎn)是驕傲的……

據(jù)說(shuō)44歲的導(dǎo)演魏德圣為籌資拍這部戲幾乎傾家蕩產(chǎn)，而且眼見(jiàn)得是撈不回本錢(qián)。我想他不是不明白這樣的結(jié)局，但他只是為感動(dòng)而拍，為良心而拍，為告慰血戰(zhàn)而死的賽德克祖靈而拍，也為后人留下點(diǎn)什么而拍。這有點(diǎn)像當(dāng)年的賽德克戰(zhàn)士，明知有去無(wú)回，但我不入地獄，誰(shuí)入地獄。他拍得無(wú)怨無(wú)悔，捍衛(wèi)了一個(gè)有責(zé)任感的文化人的尊嚴(yán)。

大陸能拍一部像《賽德克·巴萊》這樣的讓人回腸蕩氣的電影么？我們資金有的是，能動(dòng)員的人力物力遠(yuǎn)超臺(tái)灣。世博會(huì)、奧運(yùn)會(huì)那會(huì)兒少點(diǎn)幾盞燈，少放幾個(gè)煙火，大概就足夠應(yīng)付《賽德克·巴萊》中的那些場(chǎng)面了。但顯然這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在人，他要有思想，有追求，有獨(dú)立人格。他應(yīng)該像魏德圣那樣，有“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的擔(dān)當(dāng)。這樣的人，我們哪里去找？

這讓我想起遠(yuǎn)在臺(tái)灣的另一位可敬的文化人—齊邦媛老人。她的《巨流河》中記述了這樣一件事：當(dāng)年她負(fù)責(zé)編輯臺(tái)灣學(xué)生的國(guó)文課本，按常規(guī)，課文會(huì)收錄一些領(lǐng)袖、黨魁、政要的演講等文章，作為學(xué)生必讀。歷來(lái)沒(méi)人會(huì)動(dòng)這些人的文章。這倒未必政要本人不許動(dòng)，而是他們手下人、追隨者會(huì)“挺身而出”，斥責(zé)你不講政治，不忠不義，給你戴高帽子，讓你吃不了兜著走。但齊邦媛老人從有利廣大學(xué)子學(xué)知識(shí)的根本利益出發(fā)，不計(jì)個(gè)人安危得失，堅(jiān)持改革，該刪除的還是刪除。最后終于獲得成功，為以后國(guó)文課本的改進(jìn)，開(kāi)了一個(gè)好頭。

人是要有點(diǎn)自尊的。

《賽德克·巴萊》的歌聲已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)縹緲，如今，誰(shuí)還在密林深處唱這樣的歌呢？

2012.6.10