穿越在雨中的夜巴黎

—《午夜巴黎》觀(guān)后感

伍迪·艾倫編導(dǎo)的《午夜巴黎》讓人折服。影片中，1920、1890這些久遠(yuǎn)的年代就恍若埋藏于現(xiàn)世的某個(gè)街道、古宅，或某家不起眼的酒吧。只需夜幕降臨，午夜鐘敲響，精力充沛的男男女女，或開(kāi)門(mén)迎客，或結(jié)伴而行，喝酒、跳舞，談山海經(jīng)。不知不覺(jué)間，古時(shí)今世，便合而為一。每一次穿越都那么自然，天衣無(wú)縫，猶如宇航船的空中交匯對(duì)接，輕輕一靠，嚴(yán)絲合縫。

穿越發(fā)生在每天的午夜，大鐘敲響十二下，一輛標(biāo)致的老爺車(chē)便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在男主角吉爾的面前，載著他去某個(gè)家庭派對(duì)或是酒店。車(chē)內(nèi)坐著二十世紀(jì)二十年代的詩(shī)人、作家或電影大師，舞會(huì)上、酒吧里幾乎隨處可見(jiàn)二十世紀(jì)二十年代那些赫赫有名的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師、野獸派畫(huà)家、西班牙斗牛士或是再上個(gè)世紀(jì)的法國(guó)貴族。他們中有畢加索、海明威、達(dá)利、艾略特、德加、高更、圖盧茲……，這讓生活在當(dāng)下的吉爾驚詫莫名又喜出望外。他想給未婚妻伊內(nèi)茲一個(gè)驚喜，也帶她作一次穿越。偏偏伊內(nèi)茲臨時(shí)反悔，死活不信，命中注定地失去了機(jī)會(huì)。

這樣的穿越雖說(shuō)不失浪漫，但終究還是膚淺，甚至?xí)屓讼肫稹盎夜媚锱c水晶鞋”的故事，仿佛那老爺車(chē)就是王子派來(lái)接灰姑娘的。好戲不在形式，那只能換來(lái)一時(shí)的效果。伍迪·艾倫巧妙地將古時(shí)今世兩個(gè)完全不同的場(chǎng)合和人物摻和一起，攪碎打亂，使情節(jié)變得撲朔迷離，然而卻都演繹得絲絲入扣，入情入理。比如吉爾和掉書(shū)袋的保羅對(duì)畢加索一幅畫(huà)的爭(zhēng)論，拿聽(tīng)來(lái)的90年前女作家斯坦因的權(quán)威評(píng)述，來(lái)毫不客氣地否決掉書(shū)袋的保羅的夸夸其談。再比如，海明威看了吉爾的小說(shuō)稿，斷言他妻子伊內(nèi)茲與保羅有一腿，而且事后也得到證實(shí)。這情節(jié)似乎也暗示，吉爾早有察覺(jué)，只是不想承認(rèn)。最妙的一節(jié)是，吉爾在路上買(mǎi)了本法文版舊書(shū)，法國(guó)第一夫人布蘭妮扮演的角色念的竟完全是阿德里亞娜的口吻，說(shuō)喜歡上了美國(guó)作家吉爾，夢(mèng)見(jiàn)吉爾買(mǎi)了副耳環(huán)送她，兩人還做了愛(ài)。于是吉爾按圖索驥，真買(mǎi)了耳環(huán)送阿德里亞娜，當(dāng)人們以為兩人必定在那個(gè)巴黎的午夜轟轟烈烈做一場(chǎng)愛(ài)時(shí)，情況卻出現(xiàn)了變化……“古為今用”—用今天印證過(guò)去，用古人的嘴來(lái)說(shuō)出今天的真相。一切都是那么荒誕不經(jīng)，一切又都是那么銜接自然，不露破綻。我們不得不承認(rèn)，這穿越，玩得真好！

當(dāng)然，玩穿越不是目的，《午夜巴黎》像它的片名一樣營(yíng)造了一個(gè)無(wú)比浪漫的氣氛，這浪漫不是吃喝玩樂(lè)，不是泡夜店喝醉醺醺玩女人，這浪漫是幻想，是詩(shī)意，是永不放棄自己追求的理想，浪漫必定不甘平庸，與世俗格格不入。影片一開(kāi)始吉爾和伊內(nèi)茲關(guān)于是否喜歡下雨的爭(zhēng)論就已經(jīng)拉開(kāi)了沖突的序幕，表面上淋雨的喜好與否，實(shí)際是追求浪漫還是甘于平庸的分歧。影片中有個(gè)吉爾自備安定藥片的細(xì)節(jié)，他說(shuō)，自從與伊內(nèi)茲訂婚就開(kāi)始有了恐懼癥。這恐懼不僅來(lái)自伊內(nèi)茲，還來(lái)自她周?chē)娜?，比如她極端保守又剛愎自用的父親，還有她非常崇拜的自視甚高的同學(xué)保羅等。如今這些人匯集巴黎，讓吉爾更顯得勢(shì)單力薄。

幸好在巴黎，這里是無(wú)數(shù)文化名人云集的地方，他們的創(chuàng)造力奠定了巴黎在世界文化史上的重要地位，他們的自由精神更是釀造了巴黎上空獨(dú)特的浪漫氣息。呼吸著巴黎上空獨(dú)特的空氣，吉爾獨(dú)自漫步，白天的壓抑讓晚上的自由顯得格外珍貴。開(kāi)竅往往是不需要耳提面命的，和古人的對(duì)話(huà)有時(shí)候就只需面對(duì)一尊雕像、一幅畫(huà)、一本舊書(shū)，或一首老歌，就在靈光乍現(xiàn)的一瞬間，一扇窗子打開(kāi)了，一個(gè)嶄新的世界頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前。

記得很久前看過(guò)匈牙利人奧班恩寫(xiě)的《藝術(shù)的涵義》。他是一位在世界藝壇享有聲譽(yù)的美術(shù)家兼哲學(xué)家、教育家和作家。他認(rèn)為絕大多數(shù)所謂的畫(huà)家其實(shí)是畫(huà)匠，是不屑一提的。這觀(guān)點(diǎn)得罪了很多人，我卻舉雙手贊同。因?yàn)槲蚁氲搅恕白骷摇?。?shū)中記載，他年輕時(shí)家里很窮，是姐姐供養(yǎng)他來(lái)巴黎藝術(shù)中心學(xué)畫(huà)，但他面對(duì)前輩大師的作品渾然無(wú)知，認(rèn)定自己不是學(xué)畫(huà)的料。那天，他已經(jīng)打好鋪蓋準(zhǔn)備回家了，但不死心，又一次來(lái)到塞納河畔的盧浮宮，當(dāng)他再一次默默地瞻仰大師們的作品時(shí)，奇跡發(fā)生了，他突然發(fā)現(xiàn)自己讀懂了，頓時(shí)淚如雨下……

我相信這樣的頓悟，尤其在巴黎，如果在美國(guó)，在加利福尼亞，吉爾也許就尋找不到寫(xiě)作上的那份靈感，只有向伊內(nèi)茲他們投降，甚至靠安定片度日。

雨是《午夜巴黎》的另一個(gè)主題，它成了浪漫的象征。我倒是相當(dāng)認(rèn)同，因?yàn)槲乙蚕矚g雨中漫步的那份感覺(jué)，為此我還一直深深地愛(ài)著一首叫做《雨中旋律》的旋律，百聽(tīng)不厭。每逢下起淅淅瀝瀝的小雨，我耳畔常響起那優(yōu)美的旋律，心中頓時(shí)無(wú)比甜蜜，那時(shí)候還打什么雨傘，有個(gè)心愛(ài)的人一起分享就足矣。這樣的情懷想必大家都有過(guò)，只是有人長(zhǎng)久有人短暫。

2011.11.3