時(shí)代無(wú)大小,格局差懸殊
—看《小時(shí)代》有感
“我要吃荔枝?!?/p>
“十月份,我到哪里給你去弄荔枝?”
“樹(shù)上啊?!?/p>
諸如此類的對(duì)話在《小時(shí)代》隨處可見(jiàn)。說(shuō)幽默吧,笑不出來(lái);說(shuō)個(gè)性化吧,也實(shí)在沒(méi)什么思想內(nèi)涵。我這人沒(méi)什么特別的嗜好,平生就愛(ài)跟朋友一起說(shuō)說(shuō)笑話、開(kāi)開(kāi)玩笑,然而害怕的也是聽(tīng)人家講不好笑的笑話,還自以為是,讓人起雞皮疙瘩。笑點(diǎn)和哭點(diǎn),人人都有的兩個(gè)情緒點(diǎn),都無(wú)所謂高優(yōu)還是低劣,但哭點(diǎn)只關(guān)乎心境,而笑點(diǎn)則涉及文化修養(yǎng)。平時(shí),但凡遇到高人,我會(huì)很知趣,老老實(shí)實(shí)聽(tīng)人家發(fā)揮,享受人家的連珠妙語(yǔ),而絕不敢貿(mào)然插嘴,以遭人厭。
看來(lái)郭敬明遠(yuǎn)比我自信,居然就把那些不痛不癢、似樂(lè)非樂(lè)、哭笑不得的東西整給大家看了,還整了《小時(shí)代2》,第3、第4集也已經(jīng)在緊鑼密鼓的炮制中。保不齊最后整出個(gè)30集《小時(shí)代》電影連續(xù)劇也難說(shuō)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兩位仁兄:一個(gè)恨得咬牙切齒,說(shuō)“戇!”;一個(gè)蠻享受,說(shuō)“可以看看”。
兩位仁兄的笑點(diǎn)和我差不多,反差卻有點(diǎn)大,細(xì)細(xì)一想原因大概就在看戲的心態(tài)。想有所得,從中獲取點(diǎn)什么精神養(yǎng)料,感動(dòng)一把,必然失望;抱無(wú)所謂念頭,看看玩玩,倒還真的蠻開(kāi)心的。將《小時(shí)代》看成了一群小朋友在辦家家,看他們扮老板扮作家扮大學(xué)生扮高富帥扮白富美,一會(huì)兒這個(gè)和她好,一會(huì)兒那個(gè)和她好,一會(huì)兒家長(zhǎng)棒打鴛鴦了,誤會(huì)了,鴛鴦散了……片方打的“愛(ài)情片”招牌,其實(shí)既沒(méi)愛(ài)也沒(méi)情,有的只是小蘿莉和小正太們對(duì)大人世界的道聽(tīng)途說(shuō)和一知半解的演繹。
林蕭去M.E面試,正好看到宮洺從自備車上下來(lái),紳士打扮、闊少派頭,還隨從伺候、保鏢護(hù)駕,氣氛嚴(yán)峻得如同黑老大駕到。其實(shí),不就是區(qū)區(qū)一時(shí)尚雜志的主編來(lái)上一個(gè)班么,有必要如此排場(chǎng)?這分明是郭導(dǎo)《上海灘》《教父》一類的片子看多了,以為黑老大的出場(chǎng)式才是成功人士每天上班亮相的最高境界,至少可以唬倒一大批情竇初開(kāi)的少女。
林蕭再次見(jiàn)到宮洺,不幸因?yàn)樾吁磕_,重重跌撲在地。出盡洋相的她,卻不急著爬起,而是直挺挺趴著,一臉期盼地仰望宮老板。此時(shí)畫面切換,出現(xiàn)宮洺英雄惜美,含情脈脈,攙扶起林蕭的鏡頭。就在林蕭無(wú)比享受地沉浸在甜蜜幻覺(jué)中,瞳仁中映現(xiàn)的卻是宮洺冷漠神情,這才一個(gè)寒戰(zhàn),躍身逃竄。按說(shuō)林蕭這樣的女大學(xué)生,文化不低,長(zhǎng)相不俗,還有自己引以為傲的男友,在一個(gè)陌生男人面前,不說(shuō)矜持,至少還保持那么一點(diǎn)自尊吧,怎么就立時(shí)三刻就把持不住了?一般的人物分析是:除非她中了魔,如果對(duì)眼前的男人并不感興趣,她會(huì)立馬起身,若無(wú)其事地走開(kāi);如果對(duì)這個(gè)男人有興趣,更是恨不能地上有個(gè)洞鉆下去。越在乎這男人,越是逃得快,這才符合人物行為的邏輯。想必郭導(dǎo)腦子里裝著《灰姑娘與王子》的經(jīng)典彌久不衰,認(rèn)定普天之下女孩子見(jiàn)了扮酷成功男人都無(wú)可避免地犯花癡。
當(dāng)周崇光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與林蕭對(duì)上眼的時(shí)候,又一場(chǎng)“灰姑娘與王子”邂逅的序幕也就拉開(kāi)了。林蕭果然又開(kāi)始心猿意馬,而且這一回比趴在宮洺腳下更慘,干脆跌進(jìn)了水池里,還搭上了周崇光。幸好郭導(dǎo)沒(méi)再切換鏡頭,讓林蕭躺水里吐一串水泡,然后周崇光吐一串水泡游過(guò)來(lái)將她輕輕抱起,并且久久注視她濕透的曲線美。此時(shí)影片無(wú)非想表現(xiàn)林蕭聽(tīng)到周崇光說(shuō)她連衣裙拉鏈爆開(kāi)的驚恐,完全可以有更合理也更符合人物個(gè)性的情節(jié)來(lái)體現(xiàn)。水池不是不能掉,但要貼切、合理,過(guò)于夸張的細(xì)節(jié)只能使人物卡通化、臉譜化。
更荒唐的是自詡大戶人家的顧源母親,為了撮合兒子與袁藝談一場(chǎng)門當(dāng)戶對(duì)的戀愛(ài),不僅留袁藝住下,還將她送進(jìn)兒子房間,并且振振有詞地對(duì)顧源說(shuō)“人家女孩子都不怕,你怕什么?”硬生生讓兩個(gè)年滿18的男女同居一室。如此“開(kāi)放”的背后,倒未必是這位當(dāng)母親的想造成事實(shí)婚姻,而實(shí)在是暴露了郭導(dǎo)的無(wú)知和無(wú)畏。
那天,宮洺莫名送林蕭鉆戒;那天,簡(jiǎn)溪把手機(jī)丟顧源家里,恰巧袁藝睡在顧源房間,恰巧林蕭給簡(jiǎn)溪打電話匯報(bào)鉆戒的事,又恰巧顧源在洗澡,讓袁藝接了林蕭的電話……一切都因?yàn)椤扒∏伞?,拿上海人的話叫做“眼眼叫碰到眼眼叫”。那么牽?qiáng)的安排,體現(xiàn)了郭導(dǎo)的“強(qiáng)勢(shì)”—反正我就這么編了,你愛(ài)信不信。只是,如果都能這樣設(shè)局,這世界上還有什么稀奇古怪的故事不能編造?問(wèn)題是,你自己信嗎?
最讓郭導(dǎo)下功夫的應(yīng)該就是挑選演員了。女演員容易,漂亮、會(huì)演戲就OK。難挑的是男演員,當(dāng)那個(gè)貌似變戲法的劉謙又神似郭導(dǎo)本人的“周崇光”賊賊地出現(xiàn)在銀屏?xí)r,我們可以想象郭導(dǎo)的煞費(fèi)苦心。從身份到外形,再到一些生活上的怪癖等,都清晰地打上了他自己的印記。要不是矮了一些,還瘦得太可憐,我們有理由相信他會(huì)親自擔(dān)綱周崇光這角色。郭導(dǎo)古怪精靈,卻不懂稍加掩飾,他太過(guò)自戀的背后,透出的是令人反感的俗氣。
淺薄、無(wú)知、俗氣、編造、做作、誤會(huì)、巧合、人物缺乏內(nèi)在邏輯……當(dāng)所有這些人們認(rèn)為大忌的東西集結(jié)到一起時(shí),《小時(shí)代》卻創(chuàng)造了票房紀(jì)錄。人們已經(jīng)無(wú)法用通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求《小時(shí)代》了,也許審美中原本就有負(fù)負(fù)得正的規(guī)律。有時(shí)候不用投入地看戲也是一種享受,本該招恨的恨不起來(lái)了,甚至還讓人覺(jué)得蠻“卡哇伊”的。
時(shí)代者時(shí)期也,無(wú)所謂大還是小,倒是同一時(shí)代中的人物,格局有天壤之別。有什么樣的格局便寫什么樣的文章,拍什么樣的電影,鐵定的法則,概莫能外。
2013.8.6