流星劃過(guò)天際的《黃金時(shí)代》

十一晚看首場(chǎng)《黃金時(shí)代》，幾乎滿座?？涨暗氖r，讓我想起前幾個(gè)月看另一部國(guó)產(chǎn)“大片”的一次“盛況”，偌大的場(chǎng)子，坐墊都齊刷刷豎著。散場(chǎng)時(shí)，一位清潔工阿姨幽幽地對(duì)我說(shuō)，今天被你包場(chǎng)了。

只是聽(tīng)說(shuō)《黃金時(shí)代》好景不長(zhǎng)，當(dāng)早一天公映的《心花路放》至今還在一路狂奔，連創(chuàng)票房新高的時(shí)候，《黃金時(shí)代》卻連黃金周也沒(méi)熬過(guò)，早早地偃旗息鼓，下架了。真擔(dān)心，最后的一兩場(chǎng)，也被一兩個(gè)人“包場(chǎng)”了。倘許鞍華在場(chǎng)，情何以堪？

倒是蕭紅還在紅，紅得發(fā)紫。

如今，你要是說(shuō)不知道蕭紅，要是說(shuō)沒(méi)讀過(guò)蕭紅，幾乎就等于承認(rèn)自己是文盲了，至少你不是太有文化。

我就是因?yàn)榕绿珱](méi)文化才惡補(bǔ)蕭紅的，讀了她的一些散文和小說(shuō)，以前只是知道有蕭紅這么個(gè)女人，紅顏薄命，但會(huì)寫小說(shuō)。

因?yàn)榧t顏，更因?yàn)榧t顏遇到劫難，好壞總能鑄成一段精彩。何況蕭紅是個(gè)敢恨敢愛(ài)的女人，個(gè)性鮮明，命運(yùn)又極其坎坷，一生的故事，一生的精彩。如果將“精彩度”比喻成可量化的黃金，她成色高，應(yīng)該稱得上“足金”了。

但“足金”的蕭紅并不能成全電影票房的足金，《黃金時(shí)代》只是登場(chǎng)時(shí)閃亮了一兩天，就像天空中的流星，耀眼地劃破天際，卻很快隕落，不知了去向。

《黃金時(shí)代》的受眾對(duì)象，應(yīng)該是那些熟悉或喜歡民國(guó)那段歷史的“文青”—老文青與小文青們。他們熟知那些左翼作家，除了知道魯迅和許廣平，也知道蕭軍和丁玲、端木蕻良和聶紺弩，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅與蕭紅的“曖昧”傳聞。他們邊看邊厘清那些復(fù)雜的人物關(guān)系，邊看邊對(duì)號(hào)入座，小小地滿足一下自己的求證癖和求知欲。譬如，他們從電影中看到了與蕭紅的散文《初冬》中一模一樣的場(chǎng)景和對(duì)話，又從人物獨(dú)白中記憶起蕭紅的《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》的很多文字。

因此，哪怕《黃金時(shí)代》很不“電影”，他們也照樣可以不知疲倦地面對(duì)冗長(zhǎng)的敘述，將乏味看出滋味。

《黃金時(shí)代》就像個(gè)老實(shí)的商人，不僅人物都貨真價(jià)實(shí)，就連對(duì)話也都有據(jù)可查。這還不算，編導(dǎo)還唯恐不真實(shí)，不時(shí)讓劇中的人物跳出來(lái)與觀眾直接對(duì)話，語(yǔ)氣懇切，有一說(shuō)一。這樣的布萊希特的間離手法，也許沒(méi)有離間了那些老少文青，卻還是嚇到了多數(shù)的觀眾。

畢竟人們并不準(zhǔn)備來(lái)考證或是印證什么，也不是來(lái)補(bǔ)習(xí)民國(guó)左翼作家那段歷史知識(shí)。當(dāng)編導(dǎo)用近乎報(bào)告文學(xué)的手法，將真實(shí)進(jìn)行到底時(shí)，人們看到的也只有報(bào)告而稀有文學(xué)。

文學(xué)需要觸動(dòng)，也需要感悟；需要耳熱心跳，也需要會(huì)意一笑。文學(xué)強(qiáng)調(diào)的未必就是丁是丁卯是卯，容不得摻半點(diǎn)假的真人真事；哪怕寫的妖魔鬼怪，神仙豬八戒，只要能撥動(dòng)人的心弦，觸動(dòng)到人的柔軟處，就是具有了文學(xué)的感染力。

實(shí)事求是地說(shuō)，我只在《黃金時(shí)代》的兩處地方，被觸動(dòng)到了。都是刻畫(huà)蕭紅“饑餓”的場(chǎng)景，一處是蕭軍找到工作，當(dāng)了家庭教師，帶蕭紅到一家小館子吃飯，那里嘈雜骯臟，卻是熱氣騰騰，充滿了誘惑，饑餓難耐的兩蕭，本來(lái)只想吃一些粗食填飽肚子，最終卻還是禁不住對(duì)肉的向往，非但吃起了肉丸子，居然還喝了酒。

另一處是兩蕭去朋友處，蕭紅見(jiàn)果盤里疊放著一些餅，趁著大家說(shuō)話的機(jī)會(huì)，一次次伸手去拿，每次兩塊，一塊偷偷塞蕭軍，一塊塞自己嘴里。一副吃冤家的神情。

極具感染力的兩個(gè)場(chǎng)景，不由人不又氣又好笑，也不由人不感慨萬(wàn)千。這兩個(gè)場(chǎng)景堪稱文學(xué)。

只可惜這樣的“文學(xué)”元素在片子里太少，估計(jì)編導(dǎo)“大處著眼”，將精力都放蕭紅的生死情仇之中，一邊只牢牢記著兩個(gè)字：真實(shí)。

也許編導(dǎo)太想將片子拍成傳世之作，以為“無(wú)一字無(wú)出處”，日后就經(jīng)得住方方面面的檢驗(yàn)與挑剔了。

歸根結(jié)底，電影還是要拍得像個(gè)電影才是。

雖說(shuō)《黃金時(shí)代》像顆流星，只在天際劃出了一道光亮，不過(guò)可以聊以自慰的是，正是這顆流星將蕭紅載上了天空，讓蕭紅成了一顆耀眼的星星。

2014.10.10