第3章 山外還有山

一切開始于本頓·麥凱—— 一位溫和良善、心地極好的空想家，他在1921年啟動了一項雄心勃勃的計劃，修筑一條通往他的朋友—— 一家主流建筑刊物的編輯查爾斯·哈里斯·惠特克的住處的長途徒步旅行小道。如果說麥凱當時的生活境況不怎么好，那就太輕描淡寫了。此前十年里，他在哈佛和國家森林署的職務(wù)被撤掉了，最后，為了有個較好的地方安置他，美國勞工部給了他一張寫字臺，派給他一項含糊不清的任務(wù)——提出提高效率和士氣的想法。他在那兒恪盡職守地提出了一些雄心勃勃但無法實施的提議，這些提議讓人感覺好玩，被大度地閱讀之后，隨即往廢紙簍里一扔。1921年4月，他的妻子杰西·哈代·斯塔布斯—— 一位知名的和平主義者和主張婦女參政者——縱身跳下紐約東河的一座橋，淹死了。