輯一 最憶少年時(shí)

我二十一歲那年（節(jié)選）

史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想；他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X(qián)一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說(shuō)，“‘死病’值得了這么些？”3床就說(shuō)：“得了嘿，你有完沒(méi)完！死死死，數(shù)你悲觀?！?床是個(gè)老頭，說(shuō)：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來(lái)之，則安之。”農(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說(shuō)：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療?！彼牢疫€在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說(shuō)話，1床一旦說(shuō)話即可出院。2床像是個(gè)有些來(lái)頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽(tīng)不出是誰(shuí)人所為。4床說(shuō)：“這多好，不得罪人。”

我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)舒心頃刻全光。一天一塊多房錢(qián)都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢(qián)、飯錢(qián)都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開(kāi)拳頭讓自己放明白點(diǎn)：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒(méi)人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣一個(gè)期限。

可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。

那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

大夫護(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)——在那個(gè)年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說(shuō)：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。他們沒(méi)有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)兒，安靜些，讀讀書(shū)吧——他們可能是想，說(shuō)不定書(shū)中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)；希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走他們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類(lèi)最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來(lái)查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急。”按規(guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來(lái)看看我：“感覺(jué)怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒?lái)看我，八小時(shí)以?xún)?nèi)或以外，單獨(dú)來(lái)或結(jié)隊(duì)來(lái)，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說(shuō)：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它找出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就把祖先數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)？沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。日后我搖著輪椅特意去看過(guò)那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰(shuí)，上天打算為他挑選什么前程。當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見(jiàn)。

我乞求上帝不過(guò)是在和我開(kāi)著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩?duì)不對(duì)，大夫？”“誰(shuí)告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說(shuō)：“不過(guò)，看來(lái)不太像腫瘤。”我用目光在所有的地方寫(xiě)下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上天的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)?！皥A”，又是好兆。我更加周到地伺候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說(shuō)沒(méi)人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓?zhuān)麄冇彩敲四兀冶阍谛睦锛颖兜仄矶\幾回。這些事我不說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說(shuō)那兒沒(méi)有瘤子，沒(méi)有沒(méi)有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)“死”字去填滿。王主任來(lái)了。（那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門(mén)口，全靠這兩位老太太又把我搶下來(lái)。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒(méi)有去死的原因很多（我在另外的文章里寫(xiě)過(guò)），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫(xiě)的書(shū)送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路?？墒俏也恢喇?dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰(shuí)最先在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)一團(tuán)電線，并對(duì)此做過(guò)什么推想？那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說(shuō)。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問(wèn)問(wèn)王主任。我想，她可能會(huì)說(shuō)“真要去死那誰(shuí)也管不了”；可能會(huì)說(shuō)“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”；可能會(huì)說(shuō)“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”；可能會(huì)說(shuō)“不，我看得出來(lái)，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?/p>

友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛(ài)”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽(tīng)著那么平易、親近。也許是我的偏見(jiàn)。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)。軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)?！霸踹M(jìn)來(lái)的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了?！边@群插過(guò)隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原來(lái)不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車(chē)的年輕人和5路汽車(chē)的車(chē)站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門(mén)關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)兒什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁矗窟€因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒(méi)死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣；我高燒到四十多攝氏度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說(shuō)沒(méi)有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來(lái)王主任，找來(lái)張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二十接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過(guò)那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無(wú)了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫；要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋?zhuān)换钪奈矣商拼蠓蚨喽嚓P(guān)照。唐大夫說(shuō)：“好，我可以以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！碑?dāng)然，這些事都是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。真是人不當(dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過(guò)我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過(guò)去她已是兩鬢如霜了。又過(guò)了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽(tīng)說(shuō)我又來(lái)了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來(lái)看我，問(wèn)候我，夸我的小說(shuō)寫(xiě)得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來(lái)了。我知道她不能來(lái)了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過(guò)一個(gè)小花圈，大家都說(shuō)：“她是累死的，她肯定是累死的！”我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過(guò)才五十歲出頭。這事真讓人啞口無(wú)言，總覺(jué)得不大說(shuō)得通，肯定是誰(shuí)把邏輯擺弄錯(cuò)了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開(kāi)玩笑時(shí)自稱(chēng)是我的“私人保健醫(yī)”，不過(guò)這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”，她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來(lái)個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾，穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問(wèn)她?！澳阋彩?？”聽(tīng)得出來(lái)，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二。你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專(zhuān)利，這樣的問(wèn)答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式。閑下來(lái)細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說(shuō)不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云?。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活；倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？

也有人說(shuō)我是不是一直活在童話里？語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。

住在4號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩兒。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車(chē)終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車(chē)，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車(chē)的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這七歲的男孩兒失手從車(chē)上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f(shuō)呀？” “說(shuō)，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著?！拔?，怎么不說(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?chē)?！焙⒆拥吐曊f(shuō)?！耙?yàn)樘詺狻！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

住在6號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)兒事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可是你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法兒不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外面在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂?！彼f(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上?！彼f(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的?！蔽夷菚r(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為。”她說(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難?！彼烈髁季?，說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。

二十一歲過(guò)去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的。我沒(méi)有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

1991年

老家

史鐵生

常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?，完全即興。寫(xiě)北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫(xiě)涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞?，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地——我的即興碰巧不錯(cuò)。

可是這個(gè)被稱(chēng)為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌上Ф荚谖叶轮熬弯N(xiāo)毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車(chē)到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說(shuō)。

然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣(mài)。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣(mài)風(fēng)箏，賣(mài)兔爺，賣(mài)蓮蓬，賣(mài)糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……

我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。

一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫(huà)空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢(xún)問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：

我打開(kāi)一本書(shū)，/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默……

我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)?，沉默著的并不就是普遍，而?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。

汽車(chē)緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開(kāi)一條街，但都久失修整，殘破不堪?！斑@兒是六叔家?！薄斑@兒是二姑家?！薄斑@兒是七爺爺和七奶奶?！薄澳沁吥?？噢，五舅曾在那兒住過(guò)。”……簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。

汽車(chē)終于停下，停在了“我們家”的門(mén)口。

但他們都不下車(chē)，只坐在車(chē)?yán)锟矗窗唏g的院門(mén)，看門(mén)兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹(shù)梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了。”父親于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧。”我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎？”伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)？”“管他住的誰(shuí)！”“你知道人家會(huì)怎么想？人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嗎，咱們?cè)趺凑f(shuō)？”“胡漢三又回來(lái)了唄！”我說(shuō)。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車(chē)上，叔叔推著我進(jìn)了院門(mén)。院子里沒(méi)人，屋門(mén)也都鎖著，兩棵棗樹(shù)尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽?zhuān)?dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚?！薄澳憧匆?jiàn)的？”“當(dāng)然我看見(jiàn)的。那天史家的人去接你媽?zhuān)腋チ?。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

從那院子里出來(lái)，見(jiàn)父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門(mén)里望，緊張，又似抱著期待。街上沒(méi)人，處處都安靜得近乎怪誕?！白邌?？”“走吧?！彪m是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻！耙痪驮傩獣?huì)兒？”“不啦，走吧。”這時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么？

離開(kāi)Z州城，仿佛離開(kāi)了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見(jiàn)她，又怕見(jiàn)她。唉，Z州??！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

汽車(chē)斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說(shuō)：“順著這條河走，就到你母親的家了?！笔迨逭f(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家?！辈刚f(shuō)：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書(shū)。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)？”幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫(xiě)過(guò)，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……　

拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說(shuō)這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說(shuō)，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說(shuō)，那時(shí)候，在河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚(yú)來(lái)。他們說(shuō)，那時(shí)候這河里有的是魚(yú)蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長(zhǎng)得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來(lái)得及……

母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車(chē)從村東到村西開(kāi)了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過(guò)，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一課書(shū)：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過(guò)……

父親說(shuō)：“就是這橋?！蔽覀冏呱蠘?，父親說(shuō)：“看看吧，那就是你母親以前住過(guò)的房子。”

高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡(jiǎn)陋的黃土矮墻，夕陽(yáng)下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說(shuō)原先沒(méi)有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門(mén)樓，門(mén)前有兩棵老槐樹(shù)，母親經(jīng)常就坐在那槐樹(shù)下讀書(shū)……

這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。

叔叔說(shuō)：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。”

“真的？”

“問(wèn)他呀。”

父親避開(kāi)我的目光，不說(shuō)話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我不敢再說(shuō)什么。我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯唷Ｄ赣H去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見(jiàn)，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹(shù)，母親就葬在那棵樹(shù)旁。我曾寫(xiě)過(guò)：母親離開(kāi)得太突然，且只有四十九歲，那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)都被這突來(lái)的噩運(yùn)嚇傻了，十年中誰(shuí)也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說(shuō)她，不敢想她，連她的照片也收起來(lái)不敢看……直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說(shuō)起該去看看母親的墳了；不約而同——可見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)有忘記，一刻都沒(méi)有忘記……

我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候我在哪兒？那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來(lái)看望這間小屋，來(lái)這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景？一九四八年，母親十九歲，未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)寫(xiě)好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫(xiě)好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽(tīng)出它的哀婉和蒼涼?？墒?，十九歲的母親聽(tīng)見(jiàn)了什么？十九歲的新娘有著怎樣的夢(mèng)想？十九歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門(mén)，有沒(méi)有再看看這個(gè)院落？她小心或者急切地走出這間小屋，走過(guò)這條甬道，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)墻角，邁過(guò)這道門(mén)檻，然后駐足，抬眼望去，她看見(jiàn)了什么？啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來(lái)就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動(dòng)著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……

我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長(zhǎng)大，也許她就攀過(guò)那棵樹(shù)，也許她就戲過(guò)那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來(lái)，然后，她離開(kāi)了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說(shuō)不清的歷史。我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹(shù)下讀書(shū)的少女，到她的兒子終于來(lái)看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見(jiàn)頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里她是怎樣的心情？一個(gè)人，離開(kāi)故土，離開(kāi)童年和少年的夢(mèng)境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫(huà)幸福與浪漫……

如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢(mèng)，她有沒(méi)有過(guò)另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來(lái)的第一個(gè)男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親？甚至，在那綿長(zhǎng)的鎖吶聲中，有沒(méi)有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛(ài)情是否滿意？我所能做的唯一見(jiàn)證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常?？扌Σ坏?，甚至嘆氣連聲，但這個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)、厚道，讓她信賴(lài)終生。

母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒(méi)找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。二十年，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見(jiàn)了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開(kāi)了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過(guò)了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱](méi)有留下。

老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說(shuō)或這一片夢(mèng)境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開(kāi)端。這開(kāi)端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。

故鄉(xiāng)的胡同

史鐵生

北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫(xiě)寫(xiě)那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫(xiě)我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門(mén)檻，驚訝著四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門(mén)排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)兒眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲。那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買(mǎi)一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。

是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事。

有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門(mén)，一眨眼母親不見(jiàn)了，我正要往門(mén)外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說(shuō)她信教。

幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的來(lái)源?，F(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多也消失或改作它用。

我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像被判離群的鳥(niǎo)兒。因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)出他的影子。

十八歲去插隊(duì)，離開(kāi)故鄉(xiāng)三年?；貋?lái)雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫(huà)，我說(shuō)我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。

母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹(shù)。那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)?？墒呛蠚g樹(shù)長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，幾年愛(ài)過(guò)我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽(tīng)，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥(niǎo)兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類(lèi)，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？

1994年

我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)（節(jié)選）

沈從文

我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲(chóng)，弄得黃瘦異常，只得經(jīng)常用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過(guò)那邊去念書(shū)，坐在書(shū)桌邊讀書(shū)的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。

到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺(jué)，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是老塾師在私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)，我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸運(yùn)。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本枯燥文句去同一切自然相親近。這一年的生活，形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這一嚴(yán)厲警誡所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。

我爸爸平時(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年（1931）時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，希奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開(kāi)始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人左手心中用朱筆寫(xiě)一大字，我們還依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想得出來(lái)。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在作孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書(shū)的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，又不曾在職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這份性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來(lái)處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽(tīng)，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書(shū)籃。內(nèi)中有十多本破書(shū)，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》，到《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書(shū)籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說(shuō)是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見(jiàn)就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見(jiàn)到時(shí)就會(huì)說(shuō)：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o(wú)書(shū)籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書(shū)籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無(wú)一個(gè)人看管，但誰(shuí)也用不著擔(dān)心他的書(shū)籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書(shū)籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書(shū)籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來(lái)，擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過(guò)失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說(shuō)來(lái)，倒又得感謝我的家中，因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過(guò)遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無(wú)可托詞。現(xiàn)在的學(xué)校可真很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門(mén)敞開(kāi)，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出有一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。?，用夾板绱鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán)，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚(yú)龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái)，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每次到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書(shū)籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門(mén)，我出的是西門(mén)，又進(jìn)南門(mén)，再繞城里大街一直走去。在南門(mén)河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜生放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過(guò)去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)?，每天任何時(shí)節(jié)，皆有幾個(gè)老人坐在門(mén)前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。（我對(duì)于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)似乎比寫(xiě)字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪，門(mén)前有個(gè)大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚(yú)同酸菜，用缽頭裝滿放在門(mén)前柜臺(tái)上，引誘主顧上門(mén)，意思好像是說(shuō)：“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過(guò)屠門(mén)而大嚼”，也過(guò)了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開(kāi)心事，還是落過(guò)大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒(méi)，許多地方陰溝中涌出水來(lái)，在這些地方照例常常有人不能過(guò)身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會(huì)漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長(zhǎng)繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來(lái)時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹(shù)上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去，另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹(shù)上去，于是第二次又有第二人來(lái)在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚(yú)在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過(guò)身，釘鞋聲音實(shí)在好聽(tīng)，大白天對(duì)于釘鞋我依然毫無(wú)興味。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺(jué)得學(xué)校真沒(méi)有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒(méi)有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽(tīng)第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開(kāi)釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲(chóng)。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣(mài)煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)刻花板的花木匠那里去，很興奮的同那木匠說(shuō)：

“師傅師傅，今天可捉了大王來(lái)了！”

那木匠便故意裝成無(wú)動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車(chē)盤(pán)，正眼也不看我的說(shuō)：“不成，不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”

我說(shuō)：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說(shuō)磨刀了，我說(shuō)：

“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來(lái)試試這兩只誰(shuí)能干些好不好？”我說(shuō)這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，不允許我，還是無(wú)辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子：“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢(qián)?！?/p>

我滿口答應(yīng)：“那成那成?！?/p>

于是他方離開(kāi)車(chē)盤(pán)，很慷慨的借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來(lái)的蟲(chóng)還不壞，必向我提議：“我們來(lái)比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說(shuō)“公平公平”，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀來(lái)同我的斗，不消說(shuō)，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我的神氣笑笑說(shuō)：

“老弟，老弟，明天再來(lái)，明天再來(lái)！你應(yīng)當(dāng)捉好的來(lái)，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來(lái)，明天來(lái)！”

我什么話也不說(shuō)，微笑著，出了木匠的大門(mén)，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說(shuō)，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來(lái)去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為處罰所恐嚇。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子大罵著追來(lái)時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人?？偠灾?，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書(shū)，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法對(duì)付。許多書(shū)總是臨時(shí)來(lái)讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書(shū)，不讓我玩。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽(tīng)，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。經(jīng)常是夢(mèng)向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)。我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢(xún)問(wèn)別人，以及好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。

照地方風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，一個(gè)小孩子野一點(diǎn)的，照例也必須強(qiáng)悍一點(diǎn)，才能各處跑去。因?yàn)橐怀龀峭猓S時(shí)都會(huì)有一樣?xùn)|西突然撲到你身邊來(lái)，或是一只兇惡的狗，或是一個(gè)頑劣的人。無(wú)法抵抗這點(diǎn)襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個(gè)野一點(diǎn)的孩子，即或身邊不必時(shí)時(shí)刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到褲帶上；遇機(jī)會(huì)到時(shí)，就取出來(lái)當(dāng)作武器。尤其是到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的地方看木傀儡戲，不準(zhǔn)備廝殺一場(chǎng)簡(jiǎn)直不成。你能干點(diǎn)，單身往各處去，有人挑戰(zhàn)時(shí)，還只是一人近你身邊來(lái)惡斗，若包圍到你身邊的頑童人數(shù)極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一個(gè)說(shuō)：

“要打嗎？你來(lái)。我同你來(lái)?！?/p>

照規(guī)矩，到時(shí)也只那一個(gè)人攏來(lái)。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠后，你可以自由走去，誰(shuí)也不會(huì)追你，只不過(guò)說(shuō)句“下次再來(lái)”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結(jié)伴同行，到什么地方去時(shí)，也會(huì)有人特意挑出你來(lái)毆斗，應(yīng)戰(zhàn)你得吃虧，不答應(yīng)你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經(jīng)濟(jì)。

感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時(shí)，我能挑出那些同我不差多少的人來(lái)，我的敏捷同機(jī)智，總常常占點(diǎn)上風(fēng)。有時(shí)氣運(yùn)不佳，不小心被人摔倒，我還會(huì)有方法翻身過(guò)來(lái)壓到別人身上去。在這件事上，我只吃過(guò)一次虧，不是一個(gè)小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去都不怕誰(shuí)。同時(shí)因換了好些私塾，各處皆有些同學(xué)，大家既都逃過(guò)學(xué)，便有無(wú)數(shù)朋友，因此也不會(huì)同人打架了?？墒亲詮谋荒侵粣汗饭サ惯^(guò)一次以后，到如今，我卻依然十分怕狗。

寄宿舍生活的回憶

豐子愷

寄宿舍生活給我的印象，猶如把數(shù)百只小猴子關(guān)閉在個(gè)大籠子中，而使之一齊飲食，一齊起臥。小猴子們?cè)醪霍[出種種可笑的把戲來(lái)呢？十多年前，我也曾做了一只小猴子而在杭州第一師范學(xué)校的大籠子中度過(guò)五年可笑的生活?，F(xiàn)在回想起來(lái)，飯廳里把戲最為可笑。

生活程度增高，物價(jià)騰貴，庶務(wù)先生精明，廚房司務(wù)調(diào)皮，加之以青年學(xué)生的食欲昂進(jìn)，夾大夾小七八個(gè)毛頭小伙子，圍住一張板桌，協(xié)力對(duì)付五只高腳碗里的淺零零的菜蔬，真有“老虎吃蝴蝶”之勢(shì)。菜蔬中整塊的肉是難得見(jiàn)面的。一碗菜里露出疏疏的幾根肉絲，或一個(gè)蛋邊添配一朵肉醬，算是席上的珍品了。倘有一個(gè)人大膽地開(kāi)始向這碗里叉了一筷，立刻便有十多只筷子一齊湊集在這碗菜里，八面夾攻，大有致它死命的氣概。我是一向不吃肉的，沒(méi)有嘗到這種夾攻的滋味。但食后在盥洗處，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的不平之語(yǔ)。有的人說(shuō)：“這家伙真厲害，他拿筷子在菜面上掉一個(gè)圈子，所有的肉絲便結(jié)集在他的筷子上，被他一筷子夾去了?！庇钟械娜苏f(shuō)：“那家伙壞透了。他把筷子從蛋黃旁邊斜插進(jìn)去，向底下挖取。上面看來(lái)蛋黃不曾動(dòng)彈，其實(shí)底下的半個(gè)蛋黃已被挖空，剩下的只是蛋黃的一張殼了?！?/p>

有時(shí)眾目所注意的，是一段鲞魚(yú)。這種鲞魚(yú)在家庭的廚房里是極粗末的東西，在當(dāng)時(shí)賣(mài)起來(lái)不過(guò)兩三個(gè)銅板一段。但在我們的桌面上，真同山珍海味一般可貴。因?yàn)樗窒逃中龋瑠A得到一粒，可以送下三四口飯呢。不幸而這種鲞魚(yú)大都是石硬的。廚房司務(wù)又要省柴，蒸得半生不熟?？曜宇^上不曾裝著刀鋸。兩根平頭的毛竹對(duì)付這段帶皮連骨的石硬的鲞魚(yú)，真非用敏捷的手法不可。我向來(lái)拙于用筷的手法。有一時(shí)期又聽(tīng)信了一個(gè)經(jīng)濟(jì)腕力的同學(xué)的意見(jiàn)，讓右手專(zhuān)司握筆而改用左手拿筷，手法便更加拙劣。偏偏這碗鲞魚(yú)常不放在我的面前，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在桌的對(duì)面。我總要千難萬(wàn)試，候著適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，看中了鲞魚(yú)的一角而下箸。一夾不動(dòng)，再夾，三夾又不動(dòng)。別人的筷子已經(jīng)躍躍欲試地等候在我的手臂的兩旁，猶如馬路口的車(chē)子的等候綠燈了。我不好盡管阻礙交通，只得拉了一片鲞皮回來(lái)。有時(shí)連夾了四五次，竟連鲞皮都不得一條；而等候開(kāi)放的人的眼，又都注集在我的筷頭，督視著我的演技?？湛曜涌s回來(lái)太沒(méi)有面子。但到底沒(méi)有辦法，我只得紅著臉孔，蘸一些鲞湯回來(lái)，也送下了一口白飯。

這原是我的技巧拙劣的原故。飯廳中的人大都眼明手快，當(dāng)食不讓?zhuān)裎疫@樣拙劣而退縮的人是少數(shù)。有的人一頓要吃十來(lái)碗飯。吃到本桌上的菜蔬碗底只只向天的時(shí)候，他們便轉(zhuǎn)移到有剩菜的鄰桌上去吃。吃其余不足，又顧而之他，好像逐水草而轉(zhuǎn)移的游牧之民。又有大食量而兼大胖子的人，舍監(jiān)先生編排膳廳坐位時(shí)，倘把這大胖子編定在某席上，與他同坐一邊的人就多不平了。飯廳上的板桌比較普通家庭間的八仙桌狹小得多。在最偉大的胖子，原來(lái)只合獨(dú)占一邊；他占據(jù)了一邊的三分之二，把其余的三分之一讓給同坐一邊的瘦子，已經(jīng)是客氣了。然而那瘦子便抱不平。瘦子的不平也是難怪的。因?yàn)檫@不是暫時(shí)之事，膳廳的坐位一經(jīng)舍監(jiān)先生編定之后，同坐一邊的兩人猶如經(jīng)過(guò)了正式結(jié)婚的夫婦，不由你任意離開(kāi)了。一日三餐，一學(xué)期一百三五十日，共約四百余餐，要餐餐偎傍了一個(gè)大胖子而躲在桌角上吃飯，原是人情所難堪的事。況且吃飯一事實(shí)在過(guò)于重大，據(jù)我所聞，暫時(shí)同吃一席喜酒，亦有因侵占座位而起口角的事：我的故鄉(xiāng)石門(mén)地方，有一位吃虧不起的先生，赴親友家吃喜酒，恰巧和一個(gè)老實(shí)不客氣的大胖子同坐在桌的一邊。那大胖子獨(dú)占了桌邊的三分之二，這吃虧不起的先生就向他開(kāi)口：“老兄，你送多少喜儀？”大胖子一時(shí)不懂他的意思，率爾而對(duì)曰：“我送四角?！蹦侨私又f(shuō)道：“原來(lái)你也只送四角，我道你是送六角的。”我們飯廳里的瘦子并未責(zé)問(wèn)大胖子繳多少膳費(fèi)，究竟是在受教育的人，客氣得多。

我們的飯廳里，著實(shí)是可稱(chēng)為客氣的。我們守著這樣的禮儀：用膳完畢的時(shí)候，必須舉起筷子，向著同桌未用畢的人畫(huà)一個(gè)圈子用以代表“慢用”。未用畢的人也須用筷子向他一點(diǎn)，用以代表“用飽”。桌桌如此，餐餐如此。就是在五只菜碗底都向天，未畢的人無(wú)可慢用，已畢的人不曾用飽的時(shí)候，這禮儀也遵行不廢。但是，一群猴子關(guān)閉在一個(gè)籠子里，客氣也有客氣的可笑。舉動(dòng)輕率的青年想把筷子伸向左方的一碗中去夾菜，忽又看中了右方的一碗菜，中途把筷子繞回右方，不期地在桌面上畫(huà)了一個(gè)圈子。其余的人當(dāng)他是行“慢用”的禮，大家用筷子來(lái)向他亂點(diǎn)。結(jié)果滿座發(fā)出一種說(shuō)不出的笑聲。又有舉動(dòng)孟浪的孩子只管急忙地劃飯，不提防飯粒滾進(jìn)了氣管，咳嗽出一大口和菜嚼碎了的飯粒來(lái)，分播在公用的菜碗里，又惹起一種說(shuō)不出的笑聲。

據(jù)我的妻子所說(shuō)，她在某女學(xué)校中做寄宿生的時(shí)候，飯?zhí)美锏亩Y儀比我們更為嚴(yán)重。同桌的八個(gè)人，膳畢須等了一同散去，不得先走。據(jù)她說(shuō)，吃得快而等候別人，不過(guò)對(duì)著殘盤(pán)多坐一下，還不算苦；苦的是吃得慢而被人等候的人。倘守了末位，更加難堪。其余七個(gè)人都已用畢，環(huán)坐在你的面前，二七十四只眼睛煜煜地注視你的舉動(dòng)，看你夾菜，看你劃飯，看你咀嚼，看你咽下去。十目所視已經(jīng)嚴(yán)了，何況十四只眼睛的注視！這結(jié)果，吃虧了嬌養(yǎng)慣的姑娘，便宜了廚房老板。（她的學(xué)校是由校長(zhǎng)先生家里包飯的。）在家庭間嬌養(yǎng)慣的姑娘吃飯大都是一粒一粒地咀嚼的。她們到這學(xué)校里來(lái)吃飯，最是吃虧。別人放下碗筷的時(shí)候，她還沒(méi)有吃完一碗飯。在十幾只眼睛的監(jiān)視之下，不好意思從容地添飯，只得餓著肚子走開(kāi)了。大家怕守末位，只得大家少吃些，這就便宜了廚房老板（即校長(zhǎng)先生）。

總之，飯廳里種種可笑的把戲，都由于共食而發(fā)生。倘改了分食，我們的飯廳里就寂寞了。各人各吃一份，吃肉絲不必用筷掉圈子，吃蛋無(wú)須向底下挖，吃鲞的艱辛也可免除。大食量的人無(wú)處游牧，大胖子不致受人討嫌，那種說(shuō)不出的笑聲也沒(méi)有了。我們習(xí)慣了共食，以為吃飯當(dāng)然如此；但根本地想來(lái)，這辦法實(shí)在有些稀奇，而且頗不妥當(dāng)。我們的吃飯是以飯為主體而菜蔬為補(bǔ)助的。這仿佛饅頭，主體是面，而由餡補(bǔ)助面的滋味。但饅頭中的主體和補(bǔ)助物各有相當(dāng)?shù)姆至?，由做饅頭的人配好了給我們吃。吃飯則并不配好，而一任吃者臨時(shí)自己配合。但又不是一餐一餐地配合，也不是一碗一碗地配合，而是一口一口地配合的。劃進(jìn)一口飯，從口中抽出筷子，插進(jìn)公用的菜碗里，夾取一菜，再送進(jìn)口中。這辦法稀奇得帶些野蠻。有潔癖的人自備專(zhuān)用的碗筷，每餐隨身攜帶。卻不知共食的時(shí)候，七八雙筷子從七八只口中到公用的菜碗里要往返數(shù)十百次。每碗菜里都已混著各人的唾液了。像我們的飯廳里的小弟弟們，有時(shí)竟把嚼碎了的飯屑由筷子帶到公用的菜碗里，攪勻了給各人分吃呢。共食的辦法在家庭間也許可行，但在我們的飯廳中，行之便有種種可笑的把戲。因?yàn)橐蛔乐械暮推?，全靠各人的公德和良心而維持。共食者要個(gè)個(gè)是恪守禮儀的道學(xué)先生也許可以沒(méi)事。但我們是關(guān)閉在大籠子中的小猴子，不像群狗地狂吠而爭(zhēng)食，還算是客氣的??！

飯廳上的可笑由于合并而來(lái)，宿舍里的可笑則由于分別而生。住的地方和睡的地方，分別為二處。數(shù)百學(xué)生，每晚像羊群一般地被驅(qū)逐到樓上的寢室內(nèi)，強(qiáng)迫他們同時(shí)睡覺(jué)；每晨又強(qiáng)迫他們同時(shí)起身，一齊驅(qū)逐到樓下的自修室中。明月之夜，倘在校庭中多流連了一會(huì)，至少須得暗中摸索而就寢；甚或蒙舍監(jiān)的譴責(zé)，被視為學(xué)校中的犯法行為。嚴(yán)冬之晨，倘在被窩里多流連了一會(huì)，就得犧牲早飯，或被鎖閉在寢室總門(mén)內(nèi)。照這制度的要求，學(xué)生須同畜生一樣，每天一律放牧，一律歸牢，不許一只離群而獨(dú)步。那宿舍的模樣，就同動(dòng)物園一般。一條長(zhǎng)廊之中，連續(xù)排列著頭二十間寢室的門(mén)。門(mén)的形狀色彩完全相同。每一寢室內(nèi)排列著三六十八只板床，床的形狀也完全相同。各室中的布置又完全相同。你倘若被編排在靠近長(zhǎng)廊首尾的幾間寢室中，還容易認(rèn)識(shí)。但我不幸而常被編排在中段的幾間寢室中，就寢時(shí)便不易從形式上認(rèn)自己的房間。寢室的門(mén)上，原有寢室號(hào)碼。旁邊又掛著室內(nèi)的寄宿生的姓名表，宛如動(dòng)物園內(nèi)的籠上的標(biāo)札。白天要找尋自己的寢室，原可按著號(hào)碼或姓名表而探索；但長(zhǎng)廊的兩端的寢室總門(mén)，白天是鎖閉的。我們?nèi)雽嬍业臅r(shí)間總是黑夜九點(diǎn)半鐘。這時(shí)候每室內(nèi)開(kāi)一盞電燈，長(zhǎng)廊的兩端的扶梯上面也各有一盞電燈。但燈光極弱，寢室號(hào)碼是不易辨認(rèn)的。我只能跟隨同寢室的人，或牢記門(mén)口一只床內(nèi)的被褥的色彩和花紋，以為自己的寢室的記號(hào)。倘這位睡在門(mén)口的朋友一朝換了被頭，我便一時(shí)失迷，須得張皇逡巡了一會(huì)然后發(fā)見(jiàn)自己的窠巢。找到了自己的床，趕快脫衣就睡。不久寢室內(nèi)就變成黑暗的世界了。長(zhǎng)廊兩端的兩盞電燈原是通夜不熄的。長(zhǎng)廊內(nèi)依舊有光。但中段的寢室門(mén)外，所受的光度很是微弱了。倘不是月明之夜，熄燈后在寢室內(nèi)只看見(jiàn)開(kāi)向長(zhǎng)廊內(nèi)的玻璃窗的微明的方格，此外更無(wú)一線光明了。這在翻進(jìn)床里就打眠鼾的人也許不覺(jué)得苦；但我在青年時(shí)代，向有不易入睡的習(xí)癖。因?yàn)椴灰兹胨?，就歡喜停火。倘先熄了燈，我便輾轉(zhuǎn)不能成寐，要直到更深人倦，然后瞑目。但次日不能早起，須得放棄早膳，或被鎖閉，或受舍監(jiān)先生的責(zé)罰了。所以我初到這學(xué)校來(lái)做寄宿生的時(shí)候，曾為了這個(gè)習(xí)癖而受不少的苦惱。曾記那時(shí)候，我對(duì)于自己的習(xí)癖異常執(zhí)著。我心中常痛恨學(xué)校生活的無(wú)理，而庇護(hù)自己的習(xí)癖。有一次我看到洪北江的文句“夜寢列燭，求其悅魂”，以為我自己的習(xí)癖暗合于古人的意見(jiàn)，便非常高興?，F(xiàn)在，我已改為日出而起日入而息的生活，燈火在我?guī)缀鯚o(wú)用了。但回憶青年時(shí)代所憧憬的文句，仍覺(jué)得可愛(ài)。上次我到上海，曾專(zhuān)為這文句而買(mǎi)了一部《八大家駢文鈔》。

宿舍中的可笑的把戲，就在我輾轉(zhuǎn)不寐的時(shí)候演出來(lái)了。小便的桶放在長(zhǎng)廊兩端扶梯上頭的電燈下面。約莫十一二點(diǎn)鐘，頭一忽困醒的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)鄰室中有人起來(lái)小便。死一般沉寂的宿舍中，寢室門(mén)“呀”的一聲，長(zhǎng)廊內(nèi)就有倉(cāng)皇出奔似的腳步聲?！膀v騰騰騰”地越響越遠(yuǎn)，終于消失了。不久這聲音又起，越響越近，寢室門(mén)“呀”的一聲，又沉寂了。忽然我們的寢室內(nèi)起了一種驚駭?shù)暮艚新暋！鞍∴?，啊??！”“哪一個(gè)？哪一個(gè)？”鄰床的人被他們擾醒，繼續(xù)就有答話之聲和笑聲。原來(lái)鄰室中赴小便回來(lái)的人睡眼蒙眬，認(rèn)錯(cuò)了一扇門(mén)，誤進(jìn)了我們的寢室，急忙把身子鉆進(jìn)同樣位置的眠床中，卻壓在別人的身上，就把那人從睡夢(mèng)中嚇醒，兩人都驚喊起來(lái)，演成這幕深夜的趣劇。因?yàn)槲覀冸m被豢養(yǎng)在這動(dòng)物園里，但實(shí)際上并未具有狗鼻子一般靈敏的嗅覺(jué)，或貓眼睛一般鋒利的視覺(jué)，故在暗夜中便會(huì)誤認(rèn)自己的窠巢。明天的自修室中就添了一種談笑的資料。

自修室就在寢室的樓下，也是向著長(zhǎng)廊中開(kāi)門(mén)的。每室容二十四人，兩人共用一桌，兩桌相對(duì)四人為一團(tuán)，一室共六團(tuán)。六團(tuán)在室中的布置，依照骰子上的六點(diǎn)的式樣。室室都如此。每天晚上七時(shí)至九時(shí)之間，四五百人都在埋頭自修的時(shí)候，你倘不想起這是我們的學(xué)校的宿舍，而走到長(zhǎng)廊中去觀望各室的光景，一定要錯(cuò)認(rèn)這是一大嘈雜的裁縫工場(chǎng)。我最初加入這生活中的時(shí)候，非常不慣，覺(jué)得這里面實(shí)在只宜于縫工。縫工可以一面縫紉，而一面聽(tīng)人說(shuō)話或和人談天。要我在這里面讀書(shū)，我只得先拿鋼筆尖來(lái)刺聾自己的耳朵。耳朵終于沒(méi)有刺，但后來(lái)自然變成聾子一般，也會(huì)在別人揶揄談笑的旁邊看書(shū)或演習(xí)算草了。有時(shí)對(duì)座的五年級(jí)生拉著高調(diào)而朗讀《古文觀止》，同時(shí)出勁地抖他的腿，我對(duì)于他的高調(diào)也可以置若罔聞，不過(guò)算草簿子上添了許多曲線組成的阿拉伯字。

寄宿舍中的自由鄉(xiāng)是調(diào)養(yǎng)室。所以調(diào)養(yǎng)室中常常人滿。雖經(jīng)舍監(jiān)和校醫(yī)嚴(yán)格地限制，但入調(diào)養(yǎng)室的人依然很多。我也曾一入這自由鄉(xiāng)。覺(jué)得調(diào)養(yǎng)室的生活比較宿舍的生活，一軟一硬，一寬一猛，一溫一寒。那里的床鋪和桌椅的位置，可以自由改動(dòng)，不拘一定的形狀。起居可以隨意早晚，不受鈴聲的支配。舍監(jiān)先生不來(lái)點(diǎn)名，上課了可以堂皇地缺席。最舒服的，病人可以公然地叫廚子做些愛(ài)吃的菜蔬，或叫齋夫生個(gè)炭爐來(lái)自煮些私菜。這不但病人舒服，病人的同鄉(xiāng)或知友們也可托這病人的福而來(lái)調(diào)養(yǎng)室中享受幾頓豐富、舒泰、溫暖的晚餐。故病勢(shì)輕微而病狀顯著的病是我們所盼望的。發(fā)瘧的人最幸福了。瘧的發(fā)作，不管寢室的總門(mén)開(kāi)不開(kāi)，立刻要來(lái)?yè)肀欢P。這真是入調(diào)養(yǎng)室的最正當(dāng)又最有力的理由。而且入室以后，在瘧勢(shì)不發(fā)作的時(shí)間，歡喜上的課依舊可以去上，不歡喜上的課可以公然不到。這真是學(xué)生的幸福??！我的入調(diào)養(yǎng)室也是托發(fā)瘧的福。不幸而瘧疾就愈；但我又遷延了幾天而出室。出室之后，我想：下次倘得發(fā)瘧，我決不肯服金雞納霜了。

四五百只小猴子關(guān)閉在大籠子中，所演的可笑的把戲多得很呢。但我已不能一一記憶當(dāng)時(shí)的詳情了?，F(xiàn)在我跳出了籠子而在回憶中旁觀當(dāng)時(shí)籠內(nèi)的生活，覺(jué)得可笑。但當(dāng)身在籠中的時(shí)候，只覺(jué)得可悲與可怕。我初入學(xué)校，曾經(jīng)一兩個(gè)月的不快與悲哀。我不慣于這籠中的猴子的生活，而眷戀我的庭幃。自念從此以后，只有在年假和暑假的二三個(gè)月內(nèi)得在家中做人，其余大部分的日月是做猴子的時(shí)間了。但為了求學(xué)，這又是不可避免的事。求學(xué)必須如此的嗎？這疑團(tuán)在我的心中始終不釋。

到現(xiàn)在，我脫離學(xué)生生活已經(jīng)十三四年了。但昔日的疑團(tuán)在我心中依然不去。那種可悲可怕的感情，也依舊可以再現(xiàn)。我每逢看到了或想起了關(guān)于學(xué)生生活的狀況，猶如驚弓之鳥(niǎo)，總覺(jué)得害怕。上回我到上海，赴某學(xué)校訪問(wèn)一位在那里做教師的朋友，蒙他引導(dǎo)我到他的臥室中去談話。通過(guò)學(xué)生宿舍的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著門(mén)的寢室中，排列著許多床鋪，一律上起蚊帳，疊好被頭。地板上只有極整齊的板縫的并行線，沒(méi)有半點(diǎn)東西，很像圖書(shū)館的藏書(shū)室，全不像人所住宿的地方。當(dāng)我通過(guò)這寢室門(mén)口的時(shí)候，我的朋友對(duì)我說(shuō)：“這里的宿舍辦得還整齊呢，你看！”我漫應(yīng)了一聲。但想起他這句話的代價(jià)，十多年前在母親膝前送盡了愉逸的假期而重到學(xué)校宿舍中時(shí)所感到的那種黯然的情緒再現(xiàn)在我的心頭了。又如這一回，我結(jié)束了母親的葬事，為了要寫(xiě)這些稿子，匆匆離開(kāi)故鄉(xiāng)，回到嘉興的寺院一般靜寂的寓居中。同舟的有兩個(gè)孩子和我姐的兒子——立達(dá)學(xué)園高中科學(xué)生周志道君。他因?yàn)楹倨跐M，故來(lái)我家送了他的外祖母的葬，便搭了我的船，同到嘉興，預(yù)備次日乘火車(chē)赴江灣上學(xué)。我在舟中非常愉快。因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)束了平生最后的一件大事，現(xiàn)在是坐了自己獨(dú)雇的船，悠悠地開(kāi)到我所歡喜的寺院一般靜寂的寓居中。但對(duì)著同舟的青年又感到黯然的情緒。因?yàn)槲矣米约旱男膩?lái)推度他的心，覺(jué)得他現(xiàn)在是在他母親膝前送盡了愉逸的假期而整裝赴校，又將開(kāi)始我所認(rèn)為可悲可怕的寄宿舍生活了。故到寓的第一日，我的興味為他減殺了一半。我似又不便要他一同享樂(lè)我的家庭生活。例如在火爐上煨些年糕，煎些茶，或向園地里拔些蘿卜，割些黃芽菜，是我的家庭中的無(wú)上的樂(lè)趣。但想起了我的外甥不能長(zhǎng)久和我們共樂(lè)而且此去將開(kāi)始嚴(yán)格的學(xué)生生活，我的興趣就被對(duì)他的同情所阻抑，不能充分地展開(kāi)了。——雖然我明知道他對(duì)于家庭生活和學(xué)校生活的感情不一定和我一樣。但這好比閑步于車(chē)站之旁，在柵欄外面旁觀急急忙忙地上車(chē)下車(chē)的旅客。對(duì)他們擺出悠閑的態(tài)度來(lái)，似乎是殘忍的行為。

1931年2月13日于嘉興

九年的家鄉(xiāng)教育（節(jié)選）

胡適

一

我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難。她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū)，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得父親鐘愛(ài)，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。這些方字都是我父親親手寫(xiě)的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫(xiě)了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說(shuō)穈兒（我的名字叫嗣穈，“穈”字音門(mén)）天資聰明，應(yīng)該令他讀書(shū)。給我的遺囑也教我努力讀書(shū)上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問(wèn)他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書(shū)。你們看看他念書(shū)念得出嗎？”二哥不肯開(kāi)口，三哥冷笑道：“哼，念書(shū)！”二哥始終沒(méi)有說(shuō)什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門(mén)求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書(shū)的。況且我小時(shí)很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書(shū)的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門(mén)求學(xué)了。

二

回家鄉(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱(chēng)五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門(mén)檻。但我母親望我念書(shū)的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書(shū)了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩(shī)》一類(lèi)的書(shū)。我念的第一部書(shū)是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫(xiě)了給我的。這部書(shū)說(shuō)的是做人的道理。我把開(kāi)頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。

……

以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無(wú)所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)；

窮理致知，返躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書(shū)也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書(shū)。這兩部書(shū)雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六抄》，我不記得是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見(jiàn)這部書(shū)，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書(shū)的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀過(guò)《三字經(jīng)》等書(shū)，卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書(shū)的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》我差不多能從頭背到底。這本書(shū)后面的七言句子，如：

人心曲曲彎彎水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書(shū)以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文了。我依誦讀的次序，把這些書(shū)名寫(xiě)在下面：

（4）  《孝經(jīng)》。

（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

（6）  《論語(yǔ)》。以下四書(shū)皆用朱子注本。

（7）  《孟子》。

（8）  《大學(xué)》與《中庸》。（四書(shū)皆連注文讀。）

（9）  《詩(shī)經(jīng)》，朱子集傳本。（注文讀一部分。）

（10）  《書(shū)經(jīng)》，蔡沈注本。（以下三書(shū)不讀注文。）

（11）  《易經(jīng)》，朱子本義本。

（12）  《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門(mén)之前，給我們“上一進(jìn)書(shū)”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門(mén)去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開(kāi)，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。）我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書(shū)是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書(shū)念書(shū)，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書(shū)屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛(ài)讀書(shū)，最?lèi)?ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴(lài)學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書(shū)。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了，——樂(lè)得不回來(lái)，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書(shū)？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開(kāi)布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書(shū)常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書(shū)。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類(lèi)學(xué)生，自然不肯耐心教書(shū)，每天只教他們念死書(shū)，背死書(shū)，從來(lái)不肯為他們“講學(xué)”。小學(xué)生初念有韻的書(shū)，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》，“四書(shū)”一類(lèi)的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴(lài)學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴(lài)學(xué)坯”。他們都屬于這每年兩元錢(qián)的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打的更厲害。越打的厲害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)，我母親渴望我讀書(shū)，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮嚀，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)方字，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得很苦。念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書(shū)看，他們念大字，我卻最?lèi)?ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比“四書(shū)”“五經(jīng)”有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫(xiě)家信給她的丈夫，信寫(xiě)成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會(huì)兒，先生出門(mén)去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)“四書(shū)”，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢(qián)，我去年卻送十塊錢(qián)。我一生最得力的是講書(shū)：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭帝”，全無(wú)用處。

三

當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客來(lái)便住在這里。這一天沒(méi)有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見(jiàn)桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書(shū)。我偶然撿起了這本書(shū)，兩頭都被老鼠咬壞了，書(shū)面也扯破了。但這一本破書(shū)忽然為我開(kāi)辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開(kāi)了一個(gè)新鮮的世界！

這本破書(shū)原來(lái)是一本小字木版的《第五才子》，我記得很清楚，開(kāi)始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。

我拿了這本書(shū)去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書(shū)叫做“笑話書(shū)”），應(yīng)該有這種笑話書(shū)。不料五叔竟沒(méi)有這書(shū)，他叫我去尋宋煥哥，宋煥哥說(shuō)：“我沒(méi)有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重的捧出來(lái)，我很高興的捧回去。

后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部?！度龂?guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開(kāi)店，他最?lèi)?ài)看小說(shuō)書(shū)，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類(lèi)的書(shū)來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類(lèi)。這些書(shū)不久都成了我的藏書(shū)的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多；他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書(shū)院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根柢，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書(shū)架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是希臘的愛(ài)國(guó)志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。

幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁。就是民國(guó)十二

年（1923）和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開(kāi)筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見(jiàn)，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書(shū)比我多，家中也頗有藏書(shū)。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看，我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書(shū)多。這兩個(gè)折子后來(lái)都不見(jiàn)了，但我記得離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。

這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)?！峨p珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨錄》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等等也在內(nèi)；從《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》 《五虎平西》《粉妝樓》一類(lèi)最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類(lèi)的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類(lèi)都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)候正是廢八股詩(shī)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開(kāi)筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書(shū)，教我讀書(shū)。但學(xué)堂念的書(shū)，越到后來(lái)，越不好懂了，《詩(shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書(shū)經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤(pán)庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤(pán)庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書(shū)》有今文和古文兩大類(lèi)，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤(pán)庚》屬于今文一類(lèi)，應(yīng)該是真的。但我研究《盤(pán)庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤(pán)庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味吧？

《周頌》《尚書(shū)》《周易》等書(shū)都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書(shū)卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀?shū)中的故事實(shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姊妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊多菊，祝封叔的女兒杏仙和本家侄女翠蘋(píng)定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背，現(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽(tīng)我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》《蓮香》《張鴻漸》《江城》。這樣的講書(shū)，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開(kāi)始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。

四

我小時(shí)候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖貫同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥讉€(gè)假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書(shū)、寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱(chēng)為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛，族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的惟一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看見(jiàn)我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿了一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，賭博，錢(qián)到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她的丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗，那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)。把五叔喊來(lái)，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。