重讀魯迅譯本《小約翰》

魯迅起意翻譯荷蘭作家望·藹覃（Frederik Van Eeden，1860—1932，今或譯為弗雷德里克·凡·伊登）的長(zhǎng)篇童話《小約翰》早在他留學(xué)日本的時(shí)候，當(dāng)年魯迅從德文雜志《文學(xué)的反響》（第1卷第21期）上讀到這本童話的部分章節(jié)以及波勒·兌·蒙德對(duì)作者的分析介紹，大有興趣，于是托東京丸善書(shū)店從德國(guó)買(mǎi)來(lái)德文的單行本，打算翻譯，但因?yàn)榉N種原因，直到二十年后才了卻了這一心愿。

在魯迅譯本《小約翰》^[1]的引言中，魯迅生動(dòng)地回憶起當(dāng)年他作為一個(gè)窮學(xué)生，是如何向德國(guó)方面郵購(gòu)此書(shū)的：

留學(xué)時(shí)候，除了聽(tīng)講教科書(shū)，及抄寫(xiě)和教科書(shū)同種的講義之外，也自有些樂(lè)趣，在我，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書(shū)坊。日本大地震后，想必很是兩樣了罷，那時(shí)是這一帶書(shū)店頗不少，每當(dāng)夏晚，常常集著一群破衣舊帽的學(xué)生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書(shū)，里面深處大抵跪坐著一個(gè)精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個(gè)靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的學(xué)費(fèi)。但我總不免也如別人一樣，不覺(jué)逡巡而入，去看一通，到底是買(mǎi)幾本，弄得很覺(jué)得懷里有些空虛。但那破舊的半月刊《文學(xué)的反響》，卻也從這樣的處所得到的。

我記得那時(shí)買(mǎi)它的目標(biāo)是很可笑的，不過(guò)想看看他們每半月所出版的書(shū)名和各國(guó)文壇的消息，總算過(guò)屠門(mén)而大嚼，比不過(guò)屠門(mén)而空咽者好一些，至于進(jìn)而購(gòu)讀群書(shū)的野心，卻連夢(mèng)中也未嘗有。但偶然看見(jiàn)其中所載《小約翰》譯本的標(biāo)本，即本書(shū)的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂去買(mǎi)，沒(méi)有這書(shū)，又跑到丸善書(shū)店，也沒(méi)有，只好就托他向德國(guó)去定購(gòu)。大約三個(gè)月之后，這書(shū)居然在我手里了……

和所有的愛(ài)書(shū)人一樣，魯迅喜歡逛書(shū)店、淘書(shū)，但他很少在文章里寫(xiě)這方面的內(nèi)容，這里填補(bǔ)了這個(gè)空白。魯迅為自己譯著寫(xiě)序從來(lái)不取常見(jiàn)的套路，絕無(wú)八股氣，他有時(shí)會(huì)圍繞此書(shū)回憶起有關(guān)的往事來(lái)，成為很好的散文片段，《吶喊·自序》如此，這里也如此。魯迅形容敬業(yè)的書(shū)店老板極其傳神，寫(xiě)書(shū)生痛感懷里的空虛亦復(fù)具有典型性，讓人想起類似的經(jīng)歷，讀來(lái)不覺(jué)啞然失笑。

這種回憶散文的片段，同序言中的其他內(nèi)容水乳交融，耐人尋味。在魯迅那里，敘事、抒情、議論全都行所無(wú)事，圓通自在。他的回憶散文《朝花夕拾》中多有議論，而雜文、隨筆以至序跋中又時(shí)見(jiàn)敘事之筆，同“單打一”的枯燥文字一比，高下立刻分明可見(jiàn)。

魯迅當(dāng)時(shí)之所以對(duì)《小約翰》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的興趣，原因估計(jì)有兩個(gè)：一是望·藹覃那種象征與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的手法，二是他以童話的形式表達(dá)嚴(yán)肅主題的創(chuàng)作路徑。但望·藹覃此書(shū)所關(guān)注的是物質(zhì)文明的負(fù)面作用以及人類知性內(nèi)部的矛盾，對(duì)生態(tài)遭到破壞、數(shù)字化沖擊人文精神深表憂慮，這些距離中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但到今天，這些都變成很切近而尖銳的問(wèn)題了。而在魯迅那里，藝術(shù)上的追求往往服從于當(dāng)下迫切的任務(wù)。他當(dāng)年決心從事文學(xué)，原是“想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）的，所以他沒(méi)有急于立刻譯出此書(shū)。

最值得注意的是，到20世紀(jì)20年代中葉，魯迅終于譯出了此書(shū)。到這時(shí)候，望·藹覃的關(guān)切仍然距離中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急甚遠(yuǎn)；由此可見(jiàn)魯迅絕不是那種因?yàn)榫韧鼍屯藛⒚苫蛞徽劯脑焐鐣?huì)就不管深層次追尋的庸常之輩——他始終有一種思想家的派頭和興趣。近憂與遠(yuǎn)慮，都在他那偉大的頭腦之中。

到30年代初，魯迅在為三弟周建人輯譯的《進(jìn)化與退化》一書(shū)（上海光華書(shū)局1930年版）所寫(xiě)的小引中提到，“沙漠之逐漸南徙，營(yíng)養(yǎng)之已難支持，都是中國(guó)人極重要，極切身的問(wèn)題”；他又說(shuō)：“林木伐盡，水澤湮枯，將來(lái)的一滴水，將和血液同價(jià)……”這話在當(dāng)時(shí)也許說(shuō)得過(guò)早，而到今天，則已經(jīng)很令人驚心動(dòng)魄了。

魯迅通過(guò)德文翻譯此書(shū)時(shí)得到了他的老同事、老朋友齊壽山的幫助。魯迅早年翻譯外國(guó)小說(shuō)往往通過(guò)德文，后來(lái)則更多地通過(guò)日文。到20世紀(jì)20年代中葉，他的德文水平大約已有所下降，而《小約翰》相當(dāng)不容易譯，用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是此書(shū)“看去似乎已經(jīng)懂，一到拔出筆來(lái)要譯的時(shí)候，卻又疑惑起來(lái)了，總而言之，就是外國(guó)語(yǔ)的實(shí)力不充足”，于是要請(qǐng)老友出山來(lái)助一臂之力。在譯本的序言中坦言自己外語(yǔ)實(shí)力之不足，這是需要胸襟和氣度的——現(xiàn)在有些書(shū)的序言似乎是吹牛皮式的自頌比較多。

魯迅引言中提到的波勒·兌·蒙德（P.de.Mont，1857—1931），現(xiàn)在通譯為波爾·德·蒙特，比利時(shí)詩(shī)人、評(píng)論家，他為望·藹覃寫(xiě)過(guò)評(píng)傳。這篇評(píng)傳，魯迅曾譯出，列為譯本《小約翰》的附錄之一，其底本還是留學(xué)時(shí)代得到的那本舊德文雜志。

《小約翰》今有胡劍虹的新譯本（華夏出版社2004年版），是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的；這部新譯本流暢易讀，可謂了解望·藹覃的又一功臣。她用作底本的英文本乃是周作人的舊藏，后歸國(guó)家圖書(shū)館。周作人關(guān)心《小約翰》大約是受到乃兄的影響；如果他們兄弟沒(méi)有鬧翻，在魯迅動(dòng)手翻譯此書(shū)時(shí)應(yīng)當(dāng)可以在英文方面得到他的支持。我想，當(dāng)魯迅感嘆自己“外國(guó)語(yǔ)的實(shí)力不充足”時(shí)，也許想到過(guò)這位老弟吧。