那時我們都還年輕
1987 年,我和林強(qiáng)結(jié)識不久,相約著一起去正在初建的冰川與森林景區(qū)海螺溝。一年前,林強(qiáng)和我都機(jī)緣巧合,分別在海螺溝還未提上開發(fā)日程時去過那里,也都從不同的角度幫助推動對那片沉睡美景的旅游開發(fā),以期能讓當(dāng)?shù)丶儤愕泥l(xiāng)民擺脫貧困,過上好日子。
仗著自己身體好,我們兩個人都選擇了不騎馬,步行進(jìn)山。本來我以為自己已經(jīng)去過兩次,比林強(qiáng)對當(dāng)?shù)馗?。哪知一走進(jìn)山里,每路過農(nóng)家,無論是在田里勞作的,還是在院壩做竹編的鄉(xiāng)民,幾乎每一位都會停下手里的活計(jì),直起身,與“林老師”打招呼,讓我們進(jìn)屋喝茶或者吃飯。想一想就知道,林強(qiáng)此前雖然也只去過兩次,但他一定不是坐著縣上派的汽車,一路冒煙飛馳而過的;而是一步一步,慢慢走進(jìn)這座千百年來從未為外人所知的雪山腳下的小村落,與鄉(xiāng)民們一戶一戶地拉家常、交朋友,成為他們眼中尊敬的“林老師”。老師是當(dāng)?shù)刈钣兄R的人,也是當(dāng)?shù)厝水?dāng)時所能想出來的最大的尊稱。
那天進(jìn)山的路上,正碰上一戶人家的小男孩生急病,發(fā)高燒,上吐下泄。當(dāng)時的海螺溝山區(qū)沒有醫(yī)療救助機(jī)構(gòu),去鎮(zhèn)上就是一次長途跋涉。我們?nèi)〕鲭S身帶的藥,讓孩子馬上吃下去。林強(qiáng)說:“咱們多坐一會兒,看看娃娃的情況再走吧?!本瓦@樣,我們在兩個多小時后,看到孩子退了燒,也沒有再拉肚子,又留下三天的藥,才安心上路。
十幾公里之外才是我們當(dāng)天的宿營地,兩個小時的耽擱,就意味著要在山里摸黑前行,至少要多走很長時間。林強(qiáng)的選擇很簡單,僅僅是單純的關(guān)心——對一個陌生的山里孩子。
幾年之后,我們又一起去西藏,他拍照,我收集資料。在從江孜返回日喀則的路上,有幾處獨(dú)特的景色,出發(fā)前一晚,我倆就去找到第二天那輛大巴車司機(jī),請他在林強(qiáng)需要拍照的地方小停一下,車上的乘客也正好活動手腳。司機(jī)同意了。
第二天路上,第一次停車就令那臺舊車熄火,怎么也啟動不了。司機(jī)望向林強(qiáng),把長長的鐵制搖把拿給他:“下車,用搖把發(fā)動?!蹦且宦?,每停一處,林強(qiáng)和我搖一回,那么高的海拔,搖那么大的汽車發(fā)動機(jī),很累。但林強(qiáng)一個拍攝點(diǎn)都沒有錯過,哪怕一次又一次搖到疲憊不堪,直喘粗氣。他的選擇同樣出自簡單的理由:他愛大自然,他愛攝影。
從三十多年前開始,攝影的同時,林強(qiáng)就在不間斷地把所見所聞所思寫下來,我也讀過其中很多篇。我問他:“這些隨筆很好呀,你為什么不整理成一本書,和你的攝影作品正好互為印證?!彼偸钦f自己寫得不夠好,文字不夠美。這也是基于他簡單的選擇:要把更美的東西拿給外人,不耽誤別人時間。我再也沒有提起過這事,已經(jīng)好多年了。
終于,我倆都不再年輕了,但我們之間的友誼完全沒有隨著歲月而消散,甚至像那種越陳越香的老臘肉,有了近乎回顧人生的味道。在他經(jīng)歷了轟轟烈烈的榮譽(yù)之時,那種淡然、從容的應(yīng)對與堅(jiān)持,讓更多的人看到了簡單的堅(jiān)守是有價值的。所以,他終于被出版社“逼”著把這么多的人生側(cè)記拿出來,展示給大家了。
的確,按常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)評判,林強(qiáng)的文字免不了會有諸多地方被挑剔,但哪怕再被挑剔,他的文字中天然生成的愛、堅(jiān)強(qiáng)、善良、忠誠,都是許許多多靠文字生活的人完全不具備的。因?yàn)?,林?qiáng)的文字向我們展示了文學(xué)的另一層意義,真誠是一種高貴的美感。
章東磐
2020 年 12 月于深圳
“土法上馬”陽光體育
胡楊
秋天的童話
神秘的岡仁波齊
霜
水草
走向貢嘎