序

母親在世那些年，我每有書出，就獻(xiàn)給她。忽一日，母親滿臉不明白的樣子，叫聲我小名，認(rèn)真地問：

“……姆媽養(yǎng)儂出來，怎么不曉得儂會(huì)寫書呢？”

其實(shí)如今出本書不算多大的事。母親有所不知。我存著上百冊歷年收到的贈(zèng)書，有位老帥哥一次性送我十二本，裝幀考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我這不能叫做“書”，不過是雜稿的湊合。

十多年來，我所詫異的是給人寫了不少序言。收入此書的篇幅，僅占半數(shù)——舊友新知，老的小的，甚至從未謀面的人，尋過來，用了怯生生的，但聽上去不肯罷休的語氣，要我為他們的畫展、畫冊、文集、小說集、書法集，寫點(diǎn)什么，我心軟，居然支支吾吾應(yīng)承了。

為什么呢，一面，固然是人情債。人家開了口，傲然回絕嗎——中國人的眼神藏著一句狠話：“你看不起我！”——于是低頭去寫，好幾包煙，好幾天時(shí)間，就沒有了。另一面恐怕是虛榮心作祟。倘若名目是在美術(shù)之外，甚或更大的話題，我會(huì)偷偷閃一念：試試吧，興許能說出什么名堂。這可好，更多的煙，更多天數(shù)，沒有了。

什么叫做輕佻，這本“書”便是。

但我就此被稱為“文藝評論家”，這倒不好抵賴的。你在人家的書頁前果真寫了序，既是序，就有評論的意思了。

我見了誰誰誰的東西，當(dāng)下起好惡，熬不住說。老友曾當(dāng)面揭發(fā)：知青年代我就滿口胡言，對人家的作品動(dòng)輒大贊，或者大罵。后來市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悅，我都會(huì)，且能把握分寸——我知道，同行面前，真話不可說。

就此而言，中國沒有critique，更別談criticize。諸位如果愿意讀這些序言，多是肯定、叫好、贊美，并沒有坦然的批評——倘若有，一定是借早已死去的前輩擋著，半陰半陽地?fù)p幾下子。而當(dāng)我贊美時(shí)，我敢說，十二分當(dāng)真，此外，事情還有別的面向。

英國歷史學(xué)家托尼·朱特早年研究法國思想，剖析薩特與波伏瓦，頗不留情。二十世紀(jì)九十年代，他去到劇變中的捷克與波蘭，結(jié)交不少豪杰，豁然有感于西歐人輕忽的另一維，乃自稱“發(fā)現(xiàn)了東歐”，文路起了變化，說他開始享受贊美，還說，就寫作而言，贊美，或許較批評還難做到。

這話說得好，雖說我的小把戲豈能望見他的境界，但我的世故仿佛得了寬赦，等于吃補(bǔ)藥。說來奇怪，一字一句賞閱某個(gè)家伙，某件作品，我確乎得到快感，而要能稍稍做到誠實(shí)的贊美，果然大不易。

都說寫作須得誠實(shí)，具體指什么呢？九十年代我曾很喜歡阿城推薦的一部上海人寫的小說，事后問他何以覺得好，他想了想，說：“態(tài)度好?！蔽乙恢庇浫∵@句話，也拿來要求自己的寫作，尤當(dāng)語涉critique。當(dāng)然，人判斷不了自己的態(tài)度是否真“好”，所以我有沒有做到，不敢說。換言之，對我的作文的criticize，應(yīng)該來自讀者。

可惜我的寫作（包括繪畫）從未得到像樣的批評，這將使我很難進(jìn)步。近年得識(shí)一位零零后小子，隔了兩代，輩分與名位于他不起作用，于是對我的某篇、某句、某個(gè)意思，提出異議，照直批評，還幫我剔除錯(cuò)字與筆誤。

一個(gè)評論者能得到他人的評論，critique變得快樂。跑來求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主題，磨蹭智力與寫作，沒個(gè)話題扔過來，我的腦筋會(huì)怎么轉(zhuǎn)，自己并不知道。

這本集子的話題半數(shù)在美術(shù)圈打轉(zhuǎn)，最用力的一篇是寫老前輩張光宇，因事涉現(xiàn)代美術(shù)史，不免緊張。稍稍松動(dòng)的篇什里，《目光與心事》似乎還好，便取了做書名。寫成后，盼著能和這位久居北京的意大利攝影家勾搭見面——他來字說我道著了他的心事——結(jié)果命令我寫序的中間人取了稿子，再?zèng)]下文。

往后，我的業(yè)余的critique該約束了，對付人情債，畢竟很苦，人老了，得給自己多留點(diǎn)光陰。再者呢，當(dāng)母親說了前面的話，臉色一沉，壓低聲音說：“還是要當(dāng)心呀，弗要亂講話?！眿寢?，我也怕惹事，您要是發(fā)現(xiàn)兒子是在書里胡扯藝術(shù)，贊美藝術(shù)家，該會(huì)寬心的吧。

2023年5月18日