記韓國(guó)大演員金星女

第二屆烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)開(kāi)張，我停留四夜，連看四出。水劇場(chǎng)《青蛇》全程大雨，上千觀眾眼瞧小青蛇直撲法海和尚，摟頸勾腰，作狀舌吻。翌日是印度孟買劇團(tuán)的莎翁《第十二夜》，滿臺(tái)男女穿紅戴綠瘋瘋癲癲，惹我全場(chǎng)痛笑，總算領(lǐng)教了寶萊塢舞臺(tái)的活色生香。再就是三位英國(guó)老男人出演的《莎士比亞全集》，片刻不停地連串道白撒潑打滾，我也痛笑始終，英國(guó)人到底是老牌的戲劇公民。第四日，向宏做主退了我午間離去的機(jī)票，逼我看韓國(guó)獨(dú)角戲《墻壁中的精靈》。

此劇改編自西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的真人真事，統(tǒng)治、解放、革命、內(nèi)戰(zhàn)，歸結(jié)為一位女子的敘述。百年中國(guó)太熟悉這類情節(jié)，只是被說(shuō)濫了，也未說(shuō)好?，F(xiàn)在我來(lái)試著描述這位五歲即跟母親上臺(tái)演戲的韓國(guó)大師。

是夜八點(diǎn)，觀眾席靜下來(lái)，頭排右端，聚光燈忽然照亮六十七歲的高麗美人金星女。像是下班的母親、眾人的外婆，又如唐宋貴婦、韓國(guó)母后，她周身帶著大演員的松弛、從容、調(diào)戲感，打量大家，抱歉似的笑笑，回身走向?yàn)樗O(shè)置的空曠舞臺(tái)，隨即在無(wú)數(shù)猝不及防的片刻，轉(zhuǎn)眼變成幼童、少女、大姑娘、亡命者、無(wú)賴、村夫、人民軍……我立刻忘了前三場(chǎng)話劇，我相信，我看見(jiàn)，此后的兩小時(shí)，全場(chǎng)為之折服。

但愿熟知現(xiàn)代戲劇的老手告訴我：各國(guó)有的是比這更為精彩的獨(dú)角戲，金星女使我相信，世界上只有她足以勝任。除了在紐約觀賞兩次實(shí)驗(yàn)劇獨(dú)角表演，這是我頭一次觀看韓國(guó)話?。ń陜?yōu)異的韓國(guó)影視因此凸顯出來(lái)、顯得合理），頭一次目擊一個(gè)沒(méi)有年齡的女星（這位老太太渾身散發(fā)著姑娘氣和女兒性），我很快領(lǐng)教這出劇目不可添加一人（據(jù)說(shuō)她戲仿的角色多至三十位），最后，我發(fā)現(xiàn)韓語(yǔ)居然這般迷人，與莎劇經(jīng)典獨(dú)白和布萊希特的德語(yǔ)叫囂不分伯仲——當(dāng)她高聲嬌嗔“不、不、我不嫁人！”或模擬鄉(xiāng)下男人的呵斥與沉痛，我想不出漢語(yǔ)、日語(yǔ)能說(shuō)得同樣動(dòng)聽(tīng)。

我不愿說(shuō)，這是我唯一一次被話劇感動(dòng)。她分分秒秒的真摯來(lái)自假裝，但她瞬息萬(wàn)變的假裝使這份真摯更其質(zhì)樸而天然。她在動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)和千面臉之間，從容不迫，俱皆正好，三兩下子，已足傳達(dá)生死悲喜，半點(diǎn)不用力氣。我所見(jiàn)的戲劇的起碼水準(zhǔn)——應(yīng)該說(shuō)，起碼的道德——是自始至終抓住觀眾，金星女從頭到尾的哄騙奪走我的理性，當(dāng)她快樂(lè)地唱出村姑描述的十二個(gè)月份，我流下熱淚。是夜，我重拾對(duì)話劇和表演的無(wú)保留的敬意，滿心感激。

據(jù)說(shuō)在美國(guó)與日本的巡演中，觀眾為她起立鼓掌。我期待這位天才巡演北上廣。如今的戲劇學(xué)院絕對(duì)教不出這等本事，抑或，金星女的表演是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的陌生之物：她提醒我們的劇場(chǎng)和表演早經(jīng)遺失的幾乎一切。據(jù)說(shuō)黃磊看傻了，田導(dǎo)告訴我，職業(yè)青年演員看了，個(gè)個(gè)羞慚。散戲后有幸被邀請(qǐng)與金星女及她的導(dǎo)演丈夫同席，這時(shí)，像所有大演員那樣，她變得無(wú)辜，淺笑著，頻頻欠身，隨時(shí)謝謝，禮貌而職業(yè)地忍受著戲后的應(yīng)酬，和剛才的表演毫無(wú)關(guān)系。

想了很久，斯琴高娃的面相與氣質(zhì)，宋丹丹的天分與率真，略約近乎那夜金星女在舞臺(tái)上給出的魅力，但斯琴與丹丹可能遇不到這么好的劇本，也沒(méi)有金星女背后的，怎么說(shuō)呢，未經(jīng)扭曲的文化。

久經(jīng)扭曲，但本該屬于金星女表演世界的本土演藝人群，是東北二人轉(zhuǎn)。十多年前，我在鐵嶺的雪夜目擊過(guò)真正的二人轉(zhuǎn)，他們都是天才的演員，但無(wú)望成為金星女。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這群草根天才被學(xué)院戲劇界理所當(dāng)然地排除在外，而據(jù)我所知，莎士比亞、莫里哀，誕生于和東北人同樣的草根舞臺(tái)，卓別林的父親，金星女的母親，都是伶人。可是我所見(jiàn)過(guò)的二人轉(zhuǎn)演員即便個(gè)個(gè)懷揣她的天分，現(xiàn)代戲劇文化對(duì)金星女的化育和栽培——她是韓國(guó)屈指可數(shù)的國(guó)家演員，并在學(xué)院教授表演——絕對(duì)不會(huì)降臨東北。在眼下權(quán)充中國(guó)戲劇文化的重重圍墻外，二人轉(zhuǎn)群體甘做草根，只能是草根。

我難以接受中國(guó)戲劇沒(méi)有金星女。有一天，東北戲班子能帶著自己的團(tuán)隊(duì)和新劇本，來(lái)到烏鎮(zhèn)嗎？

2014年11月4日

第二屆烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)有韓國(guó)獨(dú)角戲《墻壁中的精靈》，此篇為觀后感。