輯一寸草春暉，四季歡喜

二月蘭（節(jié)選）

季羨林

一轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間?；ㄐ魏皖伾紱]有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵，大有凌駕百花之勢了。

我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹，有的已經(jīng)爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中一些藤蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺得我這個(gè)幻覺非常有趣。帶著清醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀察起來：除了花形之外，顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底。然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺？——由它去吧。

自從意識(shí)到二月蘭的存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現(xiàn)在想到了；原來認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。

我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過兩三米高，上面長滿了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“打掃衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點(diǎn)山勢了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。

我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！钡腔▊兒孟袷菦]有什么悲歡離合。應(yīng)該開時(shí)，它們就開；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。

然而，人這個(gè)萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼向花花不語”，花當(dāng)然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。

當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時(shí)，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套清詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了?；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼?；貞涍@些往事，如云如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。

對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無動(dòng)于衷，照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園里，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧。小花開得淋漓盡致，氣勢非凡。紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

清塘荷韻

季羨林

樓前有清塘數(shù)畝，記得三十多年前初搬來時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見什么荷花了。

我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨(dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。

這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長出水面?？墒牵屡c愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒牵衣N盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會(huì)再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對我來說，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時(shí)候，在去年漂浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開原有的五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。

光長荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了，豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢？

晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽“撲通”一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。

今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷花底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少蓇葖兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。

連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

我為我的“季荷”祝福。

楊柳

豐子愷

因?yàn)槲业漠嬛卸鄺盍鴺洌陀腥苏f我歡喜楊柳樹；因?yàn)橛腥苏f我歡喜楊柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為什么歡喜楊柳樹？到底與楊柳樹有什么深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我歡喜楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們在湖邊種荊棘，也許我會(huì)給屋取為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會(huì)種種的理由上去?；蛘哒f我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌” “張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經(jīng)對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什么穿黑襪”時(shí)，就對他說“我歡喜穿黑襪”一樣。實(shí)際，我向來對于花木無所愛好；即有之，亦無所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L窮鄉(xiāng)，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過“紫薇”“紅杏”“芍藥”“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒有見過，只因見時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實(shí)在也沒有什么特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。

假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)?，也不?huì)像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子里坐了一會(huì)?？匆姾兜臈盍鴺渖?，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實(shí)在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會(huì)活起來，后來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的，大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂。花木大都是向上發(fā)展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞上面，絕不理睬他呢？你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，但時(shí)時(shí)依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的原故，實(shí)因其樹有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的原故。這種姿態(tài)的特殊點(diǎn)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本。其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。

1935年3月4日于杭州

沙坪小屋的鵝

豐子愷

抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實(shí)在毫無留戀。因?yàn)檫@屋太簡陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內(nèi)。它伸長了頭頸，左顧右盼。我一看這姿態(tài)，想道：“好一個(gè)高傲的動(dòng)物！”凡動(dòng)物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動(dòng)物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)?，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的。但音調(diào)上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調(diào)瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的“軋軋”，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗，它也能看守門戶。后來我看到果然：凡有生客進(jìn)來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴(yán)厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會(huì)搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速，有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時(shí)非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無過于鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。這地方是它自己選定的，選的目標(biāo)，我們做人的無法知道。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的侍者一樣。因?yàn)楦浇墓罚贾牢覀冞@位鵝老爺?shù)钠?，每逢它吃飯的時(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踱著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時(shí)候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚(yáng)長而去了。等到鵝再來吃飯的時(shí)候，飯罐已經(jīng)空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周。這時(shí)我們便替它添飯，并且站著侍候。因?yàn)猷徑泛芏?，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠(yuǎn)去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必需的盛饌泥和草，所在的地點(diǎn)遠(yuǎn)近無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠(yuǎn)去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養(yǎng)它，直到房子賣脫為止。因?yàn)樗鼘ξ覀?，物質(zhì)上和精神上都有貢獻(xiàn)，使主母和主人都?xì)g喜它。物質(zhì)上的貢獻(xiàn)，是生蛋。它每天或隔天生一個(gè)蛋，籬邊特設(shè)一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更興奮，站在它旁邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進(jìn)屋里去，大聲叫開飯。這時(shí)候孩子們把蛋熱熱地?fù)炱?，藏在背后拿進(jìn)屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。鵝蛋真是大，有雞蛋的四倍呢！主母的蛋簍子內(nèi)積得多了，就拿來制鹽蛋，燉一個(gè)鹽鵝蛋，一家人吃不了的！工友上街買菜回來說：“今天菜市上有賣鵝蛋的，要四百元一個(gè)，我們的鵝每天掙四百元，一個(gè)月掙一萬二，比我們做工還好呢。哈哈哈哈?！贝蠹遗闼肮?。望望那鵝，它正吃飽了飯，昂胸凸肚地，在院子里踱方步，看野景，似乎更加神氣活現(xiàn)了。但我覺得，比吃鵝蛋更好的，還是它的精神的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲覀冞@屋實(shí)在太簡陋，環(huán)境實(shí)在太荒涼，生活實(shí)在太岑寂了。賴有這一只白鵝，點(diǎn)綴庭院，增加生氣，慰我寂寥。

且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內(nèi)，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈，其余算是庭院。這六方丈上，建著三間“抗建式”平屋，每間前后劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈強(qiáng)，比公共汽車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平均劃分為二，后室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都在這一方丈內(nèi)。歸熙甫《項(xiàng)脊軒記》中說：“室僅方丈，可容一人居。”又說：“雨澤下注，每移案，顧視無可置者?！蔽抑挥邢肫疬@些話的時(shí)候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏，可是墻是竹制的，單薄得很。夏天九點(diǎn)鐘以后，東墻上炙手可熱，室內(nèi)好比開放了熱水汀。這時(shí)候反教人希望警報(bào)，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內(nèi)的院子，薄薄的泥層下面盡是巖石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，盡是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來，正像一個(gè)亭子。我長年坐守其中，就好比一個(gè)亭長。這地點(diǎn)離街約有里許，小徑迂回，不易尋找，來客極稀。杜詩“幽棲地僻經(jīng)過少”一句，這屋可以受之無愧。風(fēng)雨之日，泥濘載途，狗也懶得走過，環(huán)境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之后，我就辭絕了教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的閑居生活。我對外間絕少往來，每日只是讀書作畫，飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必需兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會(huì)里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深。因?yàn)樗心敲待嫶蟮纳眢w，那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣和那么可笑的行為。在這荒涼岑寂的環(huán)境中，這鵝竟成了一個(gè)焦點(diǎn)。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉；唯有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之后的幾天內(nèi)，頗有異樣的感覺。這感覺與訣別一個(gè)人的時(shí)候所發(fā)生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血?dú)?，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更能使人留戀?，F(xiàn)在我寫這篇短文，就好比為一個(gè)永訣的朋友立傳，寫照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現(xiàn)在與我鄰居著。

1946年4月25日于重慶