在路上

美國(guó)作家凱魯亞克有一部著名的小說(shuō)《在路上》，很早我就買了，而且很早我就知道，這部小說(shuō)不僅是美國(guó)“垮掉一代”的代表作，也是我們這一代人（出生于二十世紀(jì)六十年代）的“圣經(jīng)”。但我買了這部小說(shuō)之后，卻沒(méi)敢去閱讀。或者說(shuō)，我讀了第一頁(yè)（“我同妻子離婚不久便第一次同狄安相遇……”）就沒(méi)敢繼續(xù)讀下去。不是不喜歡，而是害怕。不是害怕凱魯亞克，而是害怕我自己。我怕自己失控，去追隨書中的人物，走上一條不歸路。

我向往“出走”，向往那種四海為家的漂泊生活。這從少年時(shí)代讀高爾基的“自傳三部曲”（《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》）的時(shí)候就開始了。但諷刺的是，我是同齡人中最早戀愛(ài)、最早結(jié)婚并生子的人。也就是說(shuō)，是最早過(guò)起穩(wěn)定的家庭生活的人。然后，又一部小說(shuō)，就是英國(guó)作家毛姆以高更為原型創(chuàng)作的《月亮和六便士》，把我狠狠地搞了一下，讓我成天心上心下，想入非非。讓我對(duì)自己的現(xiàn)狀有了動(dòng)搖（希望像小說(shuō)主人公思特里克蘭德，也就是他的原型高更那樣，拋妻別子，去當(dāng)一個(gè)流落異鄉(xiāng)的藝術(shù)家）。但同樣諷刺的是，當(dāng)我周圍的朋友都紛紛把現(xiàn)妻搞成了前妻，披頭散發(fā)地開始浪跡天涯的時(shí)候，我卻一如既往地固守家中，那些離經(jīng)叛道的幻想并未在現(xiàn)實(shí)中如期而至。

我就這樣表里不一地生活了幾十年。我常常自我安慰說(shuō)，不走是最好的走。所謂坐地日行八萬(wàn)里，我在神游。我寫詩(shī)，寫小說(shuō)，可以美其名曰在文字中“出走”。有次我對(duì)我老婆說(shuō)，你別看我人在這里，其實(shí)我不在這里。我老婆笑了，說(shuō)，我管你在不在這里，你現(xiàn)在去把抽水馬桶修好就行。當(dāng)我自稱是資深“住家男人”的時(shí)候，有朋友便調(diào)侃我是在撒嬌。他們說(shuō)，看你2006年的博客，一會(huì)去涼山，一會(huì)去重慶，一會(huì)去南京，一會(huì)又去杭州、黃山和北京，就沒(méi)消停過(guò)。更別說(shuō)你以前大江南北的，去過(guò)的地方不知有多少，這也算住家男人？

是的，我不否認(rèn)2006年乃至以前，我去過(guò)的地方不少。但都不是我想要的“在路上”的那種感覺(jué)，而是出差加旅游。它們之間的區(qū)別是，“在路上”沒(méi)有確切的目的地，只有一顆不安分的心，哪里黑哪里歇。路上的條件也比較艱苦，很多時(shí)候都要為路費(fèi)、旅館費(fèi)乃至伙食費(fèi)憂心發(fā)愁。說(shuō)白了，就是流浪。而出差或旅游就不一樣了，路費(fèi)充足，吃住的開銷也都在預(yù)算之中，且常常有富余，順便還可買點(diǎn)土特產(chǎn)、紀(jì)念品什么的。更重要的是，選擇“在路上”，就等于是選擇了一種居無(wú)定所的生活方式，與舒適（也可能是不舒適）的家庭（主流）生活徹底決裂。而出差或者旅游，我們都知道，那種“在路上”的狀態(tài)是暫時(shí)的，你遲早都得回家。

前不久，一位在企業(yè)做老總的朋友問(wèn)我，你覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在最缺少的是什么？冷不丁聽(tīng)上去是個(gè)大問(wèn)題，且大得有些無(wú)當(dāng)。但我跟這位朋友閑來(lái)沒(méi)事常談這類話題，所以見(jiàn)怪不怪。我回答他說(shuō)，中國(guó)最缺少的是流浪漢。他笑了，說(shuō)，成都街頭到處都是，還少？我說(shuō)，不是那樣的流浪漢，他們都是被迫的。我說(shuō)的是，比如像你這樣的老總，主動(dòng)放棄現(xiàn)在的生活，甘愿去流浪，也就是所謂的“自我放逐”。他“哈”了一聲，問(wèn)我，你怎么不去呢？我說(shuō)，問(wèn)題的嚴(yán)重性就在這里，雖然我不如你有錢，但就現(xiàn)在這點(diǎn)安穩(wěn)的生活，要我放棄，也是缺少勇氣的。他又問(wèn)，這樣的流浪漢多了，好處在哪里？我說(shuō)，具體有什么好處我也說(shuō)不上來(lái)，我只是覺(jué)得，（套用一句搖滾歌詞）像現(xiàn)在這樣活著是不對(duì)的。