一生只愛(ài)克拉拉

達(dá)明木匠在一號(hào)院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圓桌、做流行的高低柜都漂亮，這還不算，達(dá)明木匠有絕活兒，他能用一只電烙鐵當(dāng)畫(huà)筆，在衣柜立面烙祖國(guó)大地，烙老虎、龍、萬(wàn)馬奔騰。我們這幫小孩兒愛(ài)看他用電烙鐵畫(huà)畫(huà)，不愛(ài)看他拉鋸刨板敲敲打打釘釘子。他手頭輕靈，可有一次壓住烙鐵不動(dòng)，燙得木板直冒煙，我們一旁喊：“著了！快點(diǎn)！著了！”他驚醒狀，抬起烙鐵快速劃動(dòng)，不一會(huì)兒，一匹奔馬躍然成形，白煙散盡處，原來(lái)是高高揚(yáng)起的黑馬尾。達(dá)明木匠干活認(rèn)真，算賬不斤斤計(jì)較，就是愛(ài)喝點(diǎn)酒，喝多了他會(huì)哭，不是耍酒瘋那種哭，而是一言不發(fā)，任由淚珠淌成了溜兒，我親眼見(jiàn)到過(guò)才敢說(shuō)。達(dá)明木匠從一號(hào)院來(lái)到我們二號(hào)院，我爸早等不及了，第一個(gè)把家里的木料推到木匠房。木匠房設(shè)在我們?cè)阂粋€(gè)廢倉(cāng)庫(kù)里，鐵爐子原本就有，支一張軍用單人床妥妥了。達(dá)明木匠家在柳樹(shù)，每半個(gè)月回家一趟，走的時(shí)候，他會(huì)捎上一小袋大米或者白面孝敬老媽?zhuān)?dāng)天去當(dāng)天回，不在家過(guò)夜。達(dá)明木匠三十三歲了，還沒(méi)有談朋友，院里有好幾個(gè)阿姨要給他介紹對(duì)象，均遭到拒絕。年輕時(shí)不懂道理，達(dá)明木匠幫朋友刻公章被判過(guò)刑，家長(zhǎng)們勸慰改了就是好同志，該找對(duì)象找對(duì)象，不是人品問(wèn)題，又有手藝，不愁沒(méi)人嫁，家長(zhǎng)們顯然不明白，達(dá)明木匠不找對(duì)象可不是因?yàn)樽员埃∏∠喾?，他?zhǔn)備打一輩子光棍是因?yàn)榍宄约阂呀?jīng)不可能再看好任何一個(gè)姑娘了。不過(guò)有個(gè)人不相信這是真的，即使是真的，她也有決心把他扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

我早晨上學(xué)總能看到達(dá)明木匠，他站在木匠房外面抽煙，我向他揮手，他沖我點(diǎn)頭。我爸那會(huì)兒在獨(dú)立營(yíng)當(dāng)政委，從棒棰島搞了一草包海蠣子，三輪挎斗摩托帶了回家。我爸撿了些大個(gè)的，讓我送給達(dá)明木匠，他說(shuō)：“別人家核桃楸，咱家是柞木，打家具太硬了，干活兒費(fèi)勁。”

我拖著草包子到木匠房，好多小子已經(jīng)在那里了，多數(shù)是我們二號(hào)院的，也有一號(hào)院的。他們?cè)跔t子蓋上烤餅子片，一面焦黃了，再翻過(guò)來(lái)烤另一面?！爸x謝！”達(dá)明木匠接過(guò)草包子。小伙伴們洗海蠣子拿到爐子上烤。先是滋啦滋啦，然后聲音漸小，接著在無(wú)聲之中，海蠣殼張開(kāi)。

“俺說(shuō)怎么這么腥呢，這破東西有什么好吃的?！辈僖豢诤幽锨坏母鹈妹猛崎T(mén)而入。

她從一號(hào)院給達(dá)明木匠帶來(lái)兩瓶散酒，部隊(duì)自己釀的。達(dá)明木匠剛給她哥，葛副大隊(duì)長(zhǎng)家做完了全套家具。葛妹妹是葛副大隊(duì)長(zhǎng)最小的妹妹，從河南老家來(lái)看哥哥，平日幫哥哥家做飯洗衣服干點(diǎn)雜活兒，住著住著就不愿意回農(nóng)村了，想在大連找個(gè)對(duì)象。她看上了達(dá)明木匠。

她可不認(rèn)為自己看錯(cuò)了人，她不相信世上有主動(dòng)選擇打光棍的男人。別的沒(méi)什么，葛妹妹唯一擔(dān)心男方瞧不上農(nóng)村人，嫌她沒(méi)有城市戶口，不過(guò)他犯過(guò)錯(cuò)誤，被政府嚴(yán)重處理了，雖然有木匠手藝，那并不算正式工作，關(guān)鍵他來(lái)大院做木匠活兒嚴(yán)格來(lái)說(shuō)屬于投機(jī)倒把，虧了她哥哥和部隊(duì)罩著，才吃得好喝得香，有錢(qián)掙，還可以往家里捎點(diǎn)大米白面。哥哥答應(yīng)妹妹夏天讓她在部隊(duì)酒廠干臨時(shí)工，工資不多，但掙一點(diǎn)攢一點(diǎn)，以后慢慢想辦法。

熱辣辣的葛妹妹不見(jiàn)外，她放下酒瓶開(kāi)始掃地抹桌子，搶著給達(dá)明木匠洗衣服。達(dá)明木匠基本上不主動(dòng)跟她說(shuō)話，但這絲毫沒(méi)有影響到葛妹妹的好心情，她不感到害臊丟人或者怎樣，該掃地掃地，該抹桌子抹桌子，該洗衣服洗衣服，就差拉鋸刨板敲敲打打釘釘子了，可惜不會(huì)。

“俺走了！”葛妹妹說(shuō)。

“不送?！边_(dá)明木匠說(shuō)。

葛妹妹慢慢走了出去，聽(tīng)并沒(méi)有人跟出來(lái)，她只好站下，轉(zhuǎn)回身。

“哎，哎！”她向達(dá)明木匠招手。

達(dá)明木匠說(shuō)：“干什么？”

葛妹妹說(shuō)：“你出來(lái)！”

達(dá)明木匠走到門(mén)邊，兩手撐著門(mén)框，不再往外半步。

葛妹妹走回來(lái)，小聲說(shuō)：“別聽(tīng)信謠言，俺在老家沒(méi)處過(guò)對(duì)象，俺哥在外當(dāng)軍官，俺也是挑的。俺也不是二十八，俺二十五?！?/p>

達(dá)明木匠瞇著眼睛，一聲不吭。

葛妹妹說(shuō)：“俺哥家里的活兒，不能就這么撂了，干完這家，你回去接著干?！?/p>

達(dá)明木匠說(shuō)：“二號(hào)院排上隊(duì)了。葛副大隊(duì)的活兒差不多了，剩個(gè)拉窗拉門(mén)，不是不著急，明年春天再說(shuō)嗎？”

葛妹妹說(shuō)：“著急！有沒(méi)有先來(lái)后到了？干完了這家必須回去！”

那年我上三年級(jí)，剛學(xué)會(huì)了逃學(xué)，成天跟著院里的大孩子?xùn)|跑西顛，哪兒有熱鬧就往哪兒湊，木匠房是我每天必去的地方。達(dá)明木匠喝了酒話特別多，講話水平也高，比我爸或者院里任何一個(gè)叔叔都高得多了去了，從語(yǔ)氣到內(nèi)容，都讓我們著迷。

家具做好了，達(dá)明木匠讓我爸驗(yàn)收，我爸看后件件喜歡。

達(dá)明木匠提議在書(shū)桌一面支撐板鏤空一個(gè)芭蕾舞女，我爸一時(shí)語(yǔ)塞。達(dá)明木匠用剪子在一張紙上剪出樣式，一個(gè)舞女前伸手臂，騰空跳躍，但是看不出來(lái)穿沒(méi)穿衣服。

我爸猶豫了片刻，同意了。

達(dá)明木匠說(shuō)：“我馬上鑿，鑿好了就往家里抬，明天刷漆?！?/p>

爸爸說(shuō)：“怎么在家里刷？在這里刷不行？”

達(dá)明木匠說(shuō)：“刷完漆就不能大動(dòng)了，磕了碰了補(bǔ)漆可丑了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“是啊，這點(diǎn)我沒(méi)想到?！?/p>

二號(hào)院是個(gè)小院，不到二十棟日本房，式樣卻有十幾種，不同式樣之間內(nèi)部差別很大。搬家具的時(shí)候，達(dá)明木匠對(duì)我家非常熟悉，他知道過(guò)了玄關(guān)是走廊，然后往哪里拐是主人臥，哪里是兒童房，哪里是書(shū)房。他知道毛玻璃門(mén)的是浴室，廚房在北，廁所在西，廁所里面，有門(mén)一分為二，外間是小便池，里間是蹲坑。他還知道后門(mén)西側(cè)有個(gè)帶豎窄條通氣窗的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)對(duì)面是取煤口，儲(chǔ)煤箱在室外，儲(chǔ)煤箱上的卸煤口一定要上鎖，小偷若從這里進(jìn)去鉆過(guò)取煤口，直接就到了后門(mén)玄關(guān)。

“這么熟悉，這里以前是你家吧？”我問(wèn)。

“我小時(shí)候來(lái)玩過(guò)，我第一次來(lái)的時(shí)候，這里住著一家外國(guó)人?！?/p>

油漆終于干了，家具歸位，爸爸媽媽左看右瞧，非常滿意，做了好幾個(gè)菜，讓我去請(qǐng)達(dá)明木匠。

我爸陪著達(dá)明木匠喝酒慶賀，我爸不會(huì)喝酒，每次端起酒盅只用舌頭舔一舔。達(dá)明木匠兩口一盅，剛放下我爸就給他倒?jié)M。

達(dá)明木匠的話漸漸多了。

“為什么我對(duì)這片兒這么熟？我小時(shí)候在石礦南邊住，我爸下放到紅旗公社，家才搬到了柳樹(shù)。第一次來(lái)你們?cè)何沂臍q。你這里天棚、地板洞我全爬過(guò)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“噢，這房子一直空著？”

“蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走那年，這個(gè)院空了一小半，崗哨也撤了，我們經(jīng)常來(lái)玩，有個(gè)小哥們兒在上邊最后排一家的地板洞里找到一把日本指揮刀。我第一次來(lái)的時(shí)候，你家住著石礦一個(gè)蘇聯(lián)工程師，他女兒跟我差不多大，那年跟著她媽來(lái)看父親。十一月份，天很冷了，她和她媽還穿著布拉吉。蘇聯(lián)小姑娘活潑，經(jīng)常在大院外面散步，她一出現(xiàn)，我們這幫小子鴉雀無(wú)聲了，好半天才吹口哨、哈哈笑。她不罵我們，也不跑開(kāi)，大膽地向我們打量。我覺(jué)得她在看我，那雙大眼睛啊，我們長(zhǎng)不了那樣的眼睛，真的是藍(lán)色，其實(shí)從藍(lán)色眼睛里要看清她的眼神挺難的，我能看清，我覺(jué)得它們總是盯著我轉(zhuǎn)。有一次，她把畫(huà)架支在大院門(mén)口，背對(duì)著我們，畫(huà)你們大院。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在她的身后。從這里看你們?cè)海_實(shí)角度最佳。野孩子中我不是最膽大，但我最有水平，我會(huì)畫(huà)畫(huà)，還跟大小子們學(xué)過(guò)幾句俄語(yǔ)，小伙伴們推著我，一把推到她的身后，轟地散開(kāi)。她好像知道是我，猛地回過(guò)頭，露出‘果然是你’才會(huì)產(chǎn)生的笑容。

“這以后我最幸福的事就是能看見(jiàn)她，大院門(mén)口有騷韃子站崗，我們順著墻走，走到她家不遠(yuǎn)的地方，爬上墻頭，哈哈笑著打口哨，她聽(tīng)到了就會(huì)出門(mén)來(lái)，看看有沒(méi)有我。有一次門(mén)開(kāi)了，出來(lái)的不是她，是她爸爸，紅臉膛大肚子，他一手端著酒杯，一手拎著手槍?zhuān)匆?jiàn)是我們，抬手朝天一槍?zhuān)覀兲聣团埽瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)敢再去找她。

“她來(lái)院外找我了，我們那么多人在一堆兒，她直接向我走過(guò)來(lái)。她遞給我一個(gè)蘋(píng)果，我接過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：‘子得拉斯維也杰，烏切尼尕?！α?，嘀里嘟嚕跟我說(shuō)了好多，我只猜對(duì)了一句，克拉拉，她的名字叫克拉拉。我身后傳來(lái)小伙伴的起哄聲，于是我不管三七二十一對(duì)她說(shuō)：‘亞留不留杰別，克拉拉。’說(shuō)完了轉(zhuǎn)身就跑?！?/p>

爸爸傻乎乎地問(wèn)：“那是什么意思？”

達(dá)明木匠說(shuō)：“俄語(yǔ)，你好，女學(xué)生。我愛(ài)你，克拉拉?！?/p>

爸爸臉紅了，他看看我。

“你吃沒(méi)吃飽？吃飽了去你房間寫(xiě)作業(yè)去！”

我說(shuō)：“作業(yè)寫(xiě)完了。”

達(dá)明木匠說(shuō)：“你兒子很聰明，看到他就像看到我的小時(shí)候?！?/p>

爸爸嘟囔道：“我可不想讓他成為小流氓?！?/p>

爸爸說(shuō)話帶濃重的山東口音，達(dá)明木匠可能沒(méi)有聽(tīng)清，也許是裝作沒(méi)有聽(tīng)清。

達(dá)明木匠說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他畫(huà)畫(huà)，送他到少年宮沒(méi)有？”

爸爸說(shuō)：“沒(méi)有，少年宮太遠(yuǎn)了，當(dāng)個(gè)愛(ài)好吧。去，把你畫(huà)的畫(huà)拿給達(dá)明叔叔看看！”

我走到門(mén)口，回頭向達(dá)明木匠招手。我畫(huà)得太多了，不知該拿哪本，而我畫(huà)得最好的是一幅大院寫(xiě)生，已經(jīng)用糨糊粘在墻上了。我讓他來(lái)，就是想讓他看這幅畫(huà)，跟那個(gè)蘇聯(lián)女孩畫(huà)的角度一樣不一樣？