西塘背影

◆文／葛芳

我所說(shuō)的西塘，不是浙江的西塘，那個(gè)千年古鎮(zhèn)與我無(wú)關(guān)。

我牽記的，是蘇州那條叫西塘北巷的巷道，巷子兩邊是破舊的樓房，墻面剝落，街面很窄，偏偏還有所小學(xué)，一早一晚，那里就顯得特別人滿(mǎn)為患。成千輛自行車(chē)擠在一起。不識(shí)相的私家車(chē)，還在逼仄的巷子里軋鬧猛，一下子就造成交通堵塞，進(jìn)又不得，出又不得，心焦的人忍不住罵粗話(huà)了。

在那里，我生活了整整十年。從戀愛(ài)到結(jié)婚、生子，人生幾件重要的事情幾乎都在那里完成。我甚至覺(jué)得，我兒子對(duì)西塘的依戀更深，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼，呼吸就與西塘的煙火氣糅雜在一起。童年的記憶刻骨銘心，而這種原始的印象往往會(huì)影響他的一生。我也常常這樣遐想，假如我的兒子走上文學(xué)道路，他提筆落下的文字中，肯定也有西塘北巷這個(gè)地名。

第一次去西塘，是在夜里?；覔鋼涞奶欤F氣很重。當(dāng)時(shí)我和先生正處于戀愛(ài)時(shí)期，我坐在他的自行車(chē)后面，七拐八彎，感覺(jué)進(jìn)了一條巷子。車(chē)子停了，停在了一個(gè)雜貨店門(mén)口，昏暗的燈光，凌亂的貨架，店主卻是個(gè)清清爽爽的小伙子，平頂頭，皮膚雪白，他趴在柜臺(tái)上問(wèn)我們，我們指了一種叫薩其馬的甜品，他麻利地包好，稱(chēng)好，遞給我們時(shí)，他說(shuō)了一句非常嗲的蘇州話(huà)：“薩其馬半斤，明朝再來(lái)?！碑?dāng)時(shí)我和先生笑成了一團(tuán)，他白皙圓整的臉龐、香甜的薩其馬、酥骨的蘇州話(huà)似乎是非常相應(yīng)的一個(gè)整體。一個(gè)字——糯。

居然，后來(lái)每次走到巷口，他都會(huì)探出頭，把裝好食品的塑料袋遞給我們，“薩其馬半斤”，言簡(jiǎn)意賅，像是地下黨接頭的暗號(hào)，聽(tīng)得我們雙方都有心領(lǐng)神會(huì)的微笑。相愛(ài)在沒(méi)錢(qián)的日子里，我們只能半斤半斤地買(mǎi)。

隔壁是一家用簡(jiǎn)易棚搭成的面店。冬天走過(guò)，感覺(jué)特別溫暖。一大團(tuán)一大團(tuán)的水蒸氣撲面而來(lái)，夾雜著糧食的芳香，很誘人，會(huì)讓人情不自禁想起海子的詩(shī)。隱隱約約間，一碗熱騰騰的面擺放在我的面前，那感覺(jué)，真的很好。我經(jīng)常吃榨菜肉絲面，三兩，呼嚕呼嚕捧著碗，尖著嘴，連湯都喝個(gè)精光。老板娘是個(gè)下崗女職工，四十多歲，戴著口罩，白色的圍裙洗得發(fā)亮。她每天看我吃面，把我的臉看得爛熟于胸，以至于十年以后我牽著兒子在街上行走，被她發(fā)現(xiàn)了，她興奮得直嚷嚷：“你怎么連兒子都這么大了！”我愣在那里，想了半天，想得很費(fèi)勁，她做了幾下吃面的動(dòng)作，捧著碗，尖著嘴，呼嚕呼嚕。一下子，經(jīng)歷過(guò)的歲月全都被涌到眼前。我們倆站在馬路上大笑，笑得十分放肆。

我想起了阿陸和巧珍。

阿陸是開(kāi)自行車(chē)修理鋪的。夏天，他經(jīng)常赤膊修車(chē)，整個(gè)上身看上去油膩膩、滑漬漬的。打氣，擰個(gè)螺帽，他都不收錢(qián)。每次我急匆匆地沖過(guò)去，喊：“阿陸，給我打點(diǎn)氣?！彼驼{(diào)侃說(shuō)：“你沒(méi)氣了還了得！說(shuō)話(huà)要講清楚！”有一個(gè)階段，阿陸把車(chē)鋪盤(pán)給別人，出門(mén)做生意了。一年以后，又回來(lái)了。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)——外面做生意忒兇險(xiǎn)了，還是這樣好，穩(wěn)當(dāng)。

我總懷疑阿陸是巧珍的相好。巧珍在他自行車(chē)鋪旁邊開(kāi)一家理發(fā)店，店面很小，狹長(zhǎng)的一塊，進(jìn)去非得要貓著腰。里面打一團(tuán)粉紅色的光，很模糊，常見(jiàn)的顧客是四十多歲的男人，躺在僅有的一張轉(zhuǎn)椅上修面、剪頭發(fā)，他們蹺著二郎腿，瞇縫著眼，一點(diǎn)也感覺(jué)不到逼仄，相反愜意得很。不過(guò)話(huà)也說(shuō)回來(lái)，巧珍的理發(fā)技術(shù)確實(shí)不錯(cuò)，曾經(jīng)給我侄女剪了個(gè)童花頭，像極了《城南舊事》中的英子，很單純可愛(ài)的一種。

阿陸和巧珍共用一個(gè)廁所。廁所平時(shí)是上鎖的，只給我們這些熟人提供方便。有時(shí)，他們共吃一只碗里的菜，電飯煲擱在阿陸充滿(mǎn)油漬的木板上，巧珍經(jīng)常用搪瓷盒帶煎好的荷包蛋，雙份的。偶爾撞見(jiàn)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那荷包蛋的色澤特別好，金燦燦的，我想巧珍早上煎的時(shí)候肯定十分用心。

但我先生就不一樣了，他總批評(píng)我太敏感，隨便瞎猜。他說(shuō)隔壁鄉(xiāng)鄰，是應(yīng)該互相照顧的。我只好自我圓場(chǎng)，說(shuō)：“我搞寫(xiě)作的，有想象的癖好?！?/p>

那一個(gè)階段，我和先生迷戀上了書(shū)，千方百計(jì)在西塘北巷的巷子里開(kāi)了家書(shū)店，順便賣(mài)一點(diǎn)軟件光盤(pán)。巧珍來(lái)過(guò)幾回，她很猶豫，考慮了很久，問(wèn)我該給她兒子買(mǎi)作文書(shū)呢還是游戲光盤(pán)。我很詫異，我不知道這樣的選擇中包含著什么玄機(jī)。巧珍怯怯地，開(kāi)始跟我交心，說(shuō)她是離婚女人，一個(gè)人把孩子拖大到初中真的很不容易，她想討好他，又擔(dān)心他學(xué)習(xí)下降。這樣的兩難境界使得她幾夜沒(méi)有睡安穩(wěn)。

很快，我結(jié)婚了。新房是西塘北巷六號(hào)一幢五○二室，那是20世紀(jì)80年代蓋的房子，五十多平方米。房子外墻的水泥大部分脫落了。巷子里如果有重型卡車(chē)開(kāi)過(guò)，我們會(huì)覺(jué)得整個(gè)樓在搖晃。那感覺(jué)就像是地震。啊，在1996年吧，蘇州真的地震過(guò)，那時(shí)我和先生就在五○二室，他畫(huà)靜物，我看書(shū)。忽然，瓶中的水劇烈抖動(dòng)，我下意識(shí)地?fù)涞剿膽牙?，我們的?ài)情也在最窘迫的時(shí)候萌生了。

愛(ài)情的蔓延總是一發(fā)而不可收，不久，我們有了兒子，他在床上打轉(zhuǎn)時(shí)，聽(tīng)到了“嚓嚓嚓”的咀嚼摩擦聲，他的小耳朵總是豎得格外直。那聲音來(lái)自窗簾箱里，先生經(jīng)常安慰我們：“沒(méi)關(guān)系的，那窗簾箱是做死的，它們出不來(lái)，你們是絕對(duì)安全的?！钡胶髞?lái)我也時(shí)常想象，鼠媽媽和她的寶寶此刻也在盡享天倫之樂(lè)，那是多么美好的瞬間??！聽(tīng)得熟了，這“嚓嚓嚓”的聲音竟像催眠曲一樣富有神韻了。

我?guī)е龤q的兒子，在樹(shù)蔭底下乘涼。迎面走來(lái)一個(gè)女人，也牽著一個(gè)小孩。兩個(gè)小孩看著，分別被對(duì)方手里花花綠綠的玩具吸引。一問(wèn)，居然是同年同月同日生，同住在六號(hào)樓里。女人的眉毛細(xì)細(xì)的，有很好聽(tīng)的名字——蘇琴，像戲文里的人物。

他們很快玩得火熱。樓道里又冒出來(lái)一個(gè)大孩子，拖著鼻涕，手蜷著，眼斜著，一看就明白是個(gè)智障兒童。不一會(huì)兒，他的外婆焦急萬(wàn)分，出來(lái)找他。蘇琴告訴我，那小孩一生下來(lái)就被自己的母親嫌棄，想把他扔掉，是外婆堅(jiān)持要養(yǎng)他。有一次，外婆在別家過(guò)夜，外面風(fēng)吹雨打，老人怎么也睡不著，冒雨趕回家，直到睡在傻外孫身邊，心才安定下來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那種擔(dān)心，我能體會(huì)。朝夕相處的感情十指連心。

有一天早晨，我從樓道里沖下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那大孩子坐在露天的水泥板上玩玻璃球。我說(shuō)，回外婆家，水泥板冷，你外婆又要出來(lái)找你了。他意外地叫了我一聲：“阿姨?！笨邶X很模糊。他又說(shuō)：“抱抱?！蔽毅读算叮终f(shuō)：“抱抱?！蔽冶灸艿貜堥_(kāi)手臂，把這個(gè)大孩子摟在了懷里。他的肩胛骨已經(jīng)很有力，他可能要十二歲了，再過(guò)兩年，就要發(fā)育。我發(fā)覺(jué)我不能再想下去了，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了他骨頭里迅速生長(zhǎng)的喀喀喀的聲音，很驚悚。成長(zhǎng)本身就讓少男少女惶恐，更何況，他是個(gè)智障孩子，他怎么來(lái)應(yīng)付這些來(lái)自身體內(nèi)部的突如其來(lái)？