第十篇　媽媽的承諾

父愛(ài)是座高山

◆文/宇原

父親是在用他的生命搶救我的生命，用他的時(shí)間換取我的時(shí)間啊！

冬夜，山高月小。我摸進(jìn)采石場(chǎng)，跟父親直白：爸，我不想讀書(shū)了，這事，我想了好久了。

父親聽(tīng)后只問(wèn)了一聲，肯定了嗎？是擔(dān)心沒(méi)錢供你上大學(xué)吧？爸這條命還在！

我撿起扔在地上的行李，執(zhí)意轉(zhuǎn)身。

“砰”！父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石頭上，火星四濺，他瘦小的身子漸漸地矮了下去。走了好久，山谷里仍可聽(tīng)到父親如狼一般的號(hào)叫。

我的家鄉(xiāng)，貧瘠而荒涼，山連山，石挨石。我親眼看見(jiàn)父親的采石作業(yè)。隨著火藥吼過(guò)，石雨落盡，父親戴著安全帽，從巖石下鉆出來(lái)，硝煙遠(yuǎn)未散盡，父親就沖進(jìn)了“戰(zhàn)場(chǎng)”，搶著搬運(yùn)石塊。一天下來(lái)，父親仿佛是從石灰坑里跳出來(lái)的，渾身白霜。多年積勞成疾，使父親患上了嚴(yán)重的哮喘、風(fēng)濕、靜脈曲張等疾病。每次回到家中，我最不愿面對(duì)的就是父親那雙手。那雙手，在與石頭的對(duì)撞中，早已繭痂累累，一到冬天，就綻開(kāi)一道道血口。

父親每一次將血汗錢交到我手中時(shí)，我的心就會(huì)隱痛好幾天。高三上學(xué)期，我決定放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。盡管，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在全校名列前茅，學(xué)校也對(duì)我寄予了很高的期望?？煽汲鋈?，父親怎么辦？弟妹們?cè)趺崔k？最后，這如山的沉重，使我選擇了放棄。

一個(gè)人到外地打工。離家鄉(xiāng)幾千公里，夢(mèng)里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地掙錢，只要能掙錢的活兒我都干，往往一天只睡三四個(gè)小時(shí)。但每一次睡下，我都有一種虛脫的踏實(shí)。我想，父親遲早有一天會(huì)理解我的。

哪知，就在我賺錢正歡的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病徹底粉碎了我的夢(mèng)想。由于過(guò)度勞累，再加上嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，一個(gè)雨夜，我天昏地暗地加班到凌晨，最后起身時(shí)，眼前一黑，“咚”地栽倒在水泥地上。工友送我去醫(yī)院，一檢查，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睜著失神的眼睛，望著病房慘白的墻。辛苦賺來(lái)的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個(gè)字眼兒，在窮人的眼里是多么的可怕！

多想，在死之前與父親見(jiàn)上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去?？墒?，我不能。我不想告訴父親，我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。

一天清晨醒來(lái)，我看到了父親。幾月不見(jiàn)，他顯得更加瘦小。原來(lái)，父親接到了公司打給他的病危電話，帶了幾個(gè)叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒(méi)合眼馬不停蹄地趕來(lái)。

幾天過(guò)去，父親帶來(lái)的錢將盡，我的病情仍得不到好轉(zhuǎn)。父親哮喘病卻復(fù)發(fā)了，為了不吵醒我，實(shí)在忍不住咳嗽時(shí)，就捂著嘴，跑到醫(yī)院黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更揪起我一種撕心裂肺的疼。

父親與叔父?jìng)兩套h，租一輛出租車，將我接回去繼續(xù)治療。當(dāng)父親背著我出院時(shí)，我能清晰地感覺(jué)到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅(jiān)硬如刀?？墒?，這么多人共乘一輛車，坐不下，而父親也顯然不愿再多花錢租車。

他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著車尾廂對(duì)司機(jī)說(shuō)，師傅，我就躺這兒吧，留條縫兒就行。

司機(jī)呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來(lái)沒(méi)有載過(guò)。幾個(gè)叔父都爭(zhēng)著要去，父親對(duì)他們說(shuō)，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父?jìng)儗?shí)在不忍再見(jiàn)，難過(guò)地別過(guò)臉去。

臨行前，父親趴著出來(lái)，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，說(shuō)，活著回去，孩子！以后的路，你要走好??！

我知道這句話的分量，我堅(jiān)定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復(fù)讀，你要看著我考大學(xué)，你要答應(yīng)我！保重，爸！

父親棱角分明的臉上，掠過(guò)一絲蒼涼的微笑。

車，靜默地，剪開(kāi)如水的月色。北風(fēng)，蹭著車窗尖厲而過(guò)。司機(jī)顯然拼盡了全力，他也是在為父親爭(zhēng)取時(shí)間。

整整兩天三夜，冷風(fēng)像一只只無(wú)形的怪獸，無(wú)孔不鉆。連坐在車?yán)锩妫瑤讉€(gè)人相偎取暖，都覺(jué)得寒冷。我不知道病痛的父親，會(huì)不會(huì)挺得住？我與他只隔一層鋼板，卻只能眼睜睜地看著他，不能翻身，不能動(dòng)彈，不能叫痛，強(qiáng)忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時(shí)間換取我的時(shí)間??！

我才知道，這世上有一類父親，子女永遠(yuǎn)是他們生命的全部意義。

黎明時(shí)分，天色如墨。在一個(gè)收費(fèi)站出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問(wèn)證、放行。輪到我們時(shí)，警察看車上每一個(gè)人的證件。最后，讓司機(jī)打開(kāi)尾廂。在警察驚訝的注視下，司機(jī)顫抖地打開(kāi)車蓋，父親一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個(gè)警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來(lái)，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？

我這才得知，路上不斷有司機(jī)與乘客，透過(guò)那條“生死縫”看見(jiàn)了一動(dòng)不動(dòng)的父親，記下了車牌號(hào)，并報(bào)了警：有人偷運(yùn)尸體！

警察要罰款。這時(shí)父親清醒了過(guò)來(lái)，想出來(lái)卻又不能，在叔父?jìng)兊膸椭?，將他一點(diǎn)一點(diǎn)拖出，患了風(fēng)濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，只有靠?jī)蓚€(gè)叔父的手勉強(qiáng)攙起。顯然，父親不能動(dòng)彈的原因，是昏過(guò)去了，失去了知覺(jué)！

父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死無(wú)關(guān)緊要，這事與司機(jī)沒(méi)有關(guān)系，我給你們跪下啦！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！許多人背過(guò)臉去抹淚，女人們感動(dòng)得哭泣起來(lái)。

閃道！出發(fā)！

一名警官高亢地命令。

他親自出動(dòng)了一輛警車，載上我的父親，“嗖”的一聲，風(fēng)馳電掣地將一切拋遠(yuǎn)。透過(guò)反光鏡，我看著那些晨風(fēng)里的警察們，佇立在那里舉起了手臂，為父親行禮。

我與父親，沒(méi)有違背從德州出發(fā)前的約定，都活了下來(lái)。第二年，我考上了一所一類大學(xué)。走時(shí)，山中開(kāi)山炮仗一聲一聲直插云霄。群山，淹沒(méi)在我的淚水里。從這一天起，我開(kāi)始了真正的新生活。

愛(ài)的天空

父愛(ài)有多重？那就是：重如山，載不動(dòng)！都說(shuō)天下父親是鐵漢，都有一副鐵肩膀。這副鐵肩又是如何打磨出來(lái)的呢？他用自己的雙肩挑起一個(gè)家，挑起對(duì)父母、妻子、兒女的責(zé)任，他的肩上挑著的是沉沉的生活擔(dān)子，更是對(duì)我們沉甸甸的愛(ài)。

啞父

◆文/佚名

每當(dāng)他按下按鈕，就會(huì)昂起頭來(lái)，滿臉的幸福和知足，對(duì)我當(dāng)年的歧視沒(méi)有絲毫的記恨，而我都不忍向他懺悔了。

遼寧北部有一個(gè)中等城市鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧”

那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的爸爸。爸爸是個(gè)啞巴。直到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽叫過(guò)來(lái)買豆腐拿起豆腐卻不給錢就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我沒(méi)有像大哥一樣追上那孩子揍兩拳。我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個(gè)啞巴。

盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒。爸爸被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。

最可氣的是別的孩子叫我“啞巴老三”（我在家中排行老三）。罵不過(guò)他們的時(shí)候，我會(huì)跑回家去，對(duì)著正在磨豆腐的爸爸在地上畫(huà)一個(gè)圈兒，朝中間唾上一口唾沫。雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做，我想，這大概是罵啞巴的最惡毒的表示了。

第一次這樣罵爸爸的時(shí)候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來(lái)。我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無(wú)聲的悲泣。

因?yàn)榘职值难蹨I，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開(kāi)，剩下他一個(gè)人發(fā)一陣子呆。只是后來(lái)他已不再流淚，他會(huì)把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，偎在磨桿上或磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。

我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我爸爸是個(gè)啞巴的小村子！這是我當(dāng)時(shí)最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家；不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿；不知道冬來(lái)夏至，那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。

我終于考上了大學(xué)，爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫制的藍(lán)褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，表情喜悅且鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦不停地“說(shuō)”著，我茫然地聽(tīng)著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居，當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉，請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我考上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦，我哭了。

吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面兒給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，你吃肉?！卑职致?tīng)不到，但他知道了我的意思，眼睛里放出從未有過(guò)的光亮，淚水和著散裝高粱酒大口地喝下，再吃上女兒夾過(guò)來(lái)的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑！要知道，18年??！18年，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我對(duì)著他喊“爸爸”的口型??！

爸爸繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40公里的鐵嶺。

安頓好了以后，我去接一直單獨(dú)生活的爸爸來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，車出了事故。

我從大嫂那里知道了出事后的一切過(guò)路的人中有人認(rèn)出這是老涂家的三丫頭，于是大哥、二哥、大嫂、二嫂都來(lái)了，看著渾身是血、不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來(lái)的爸爸撥開(kāi)人群，抱起已被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大卡車。他用腿支著我的身體，騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地畫(huà)著十字，請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說(shuō)，一生懦弱的爸爸，那個(gè)時(shí)候，顯出無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)和力量！

在認(rèn)真地清理傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥們，我已沒(méi)有搶救必要，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋腫得像個(gè)癟葫蘆。

爸爸撕碎了大哥絕望之際為我買來(lái)的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比畫(huà)著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手、閉閉眼，那意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不哭，你妹妹不會(huì)死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活地！”

醫(yī)生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)爸爸說(shuō)：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行?！?/p>

爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，揚(yáng)揚(yáng)手，做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比畫(huà)著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000塊錢。”

醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這4000塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見(jiàn)醫(yī)生不回答，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)?！庇种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請(qǐng)你放心，我們不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法?！?/p>

大哥把爸爸的手語(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，醫(yī)生已是淚流滿面父親那急速的手勢(shì)，深切而準(zhǔn)確的表達(dá)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)流淚！

醫(yī)生又說(shuō)：“即使做了手術(shù)，也不一定能救好，萬(wàn)一下不來(lái)手術(shù)臺(tái)……”

爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說(shuō)：“你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒(méi)有怨言。”

偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上手術(shù)臺(tái)。

爸爸守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底！他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命！

天為之動(dòng)容！我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)爸爸的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來(lái)！他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新出的豆?jié){！”

為了讓醫(yī)生護(hù)士們對(duì)我好，爸爸趁哥哥換他陪床的空當(dāng)，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有的醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求，他們含淚接過(guò)去。爸爸更滿足了，更有信心了。他對(duì)他們比畫(huà)著說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，爸爸走遍他賣過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過(guò)生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)，張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)了眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒。他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。爸爸，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的爸爸，僅半個(gè)月，便似老了20歲！

我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，爸爸撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摩對(duì)他而言是多么奢侈的享受啊。半年后，我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我牽過(guò)爸爸的手，讓他為我梳頭。爸爸變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來(lái)。我就扎著亂亂的刷子坐上爸爸的豆腐車改成的小推車上街去。有一次爸爸停下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢，原來(lái)他要把我當(dāng)豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，爸爸就無(wú)聲地笑起來(lái)，我隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩兒到我能夠站起來(lái)走路為止。

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。爸爸得意不已！我們一起努力還完了欠債，爸爸也搬到城里和我一起住了。只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管爸爸聽(tīng)不到我清脆的叫賣聲，但他是知道的。每當(dāng)他按下按鈕，就會(huì)昂起頭來(lái)，滿臉的幸福和知足，對(duì)我當(dāng)年的歧視沒(méi)有絲毫的記恨，而我都不忍向他懺悔了。

愛(ài)的天空

都說(shuō)父愛(ài)比山高，母愛(ài)比海深，世上的衡量器不可勝數(shù)，卻無(wú)法丈量這愛(ài)的深度和寬廣；世上的感情千千萬(wàn)萬(wàn)，唯獨(dú)父母給我們的愛(ài)像陽(yáng)光那樣溫暖，像高山那樣寬厚、雄渾，是我們永遠(yuǎn)都仰望的山巔。

愛(ài)到燃情還不夠

◆文/李丹崖

桌子上除了兩張通知書(shū)，還有一封遺書(shū)，那是她寫的，寫的是：她死后，把自己的眼角膜分別移植給兩個(gè)孩子！

19歲那年她就結(jié)了婚，并先后生下了兩個(gè)兒子。按理說(shuō)這樣的生活應(yīng)該美滿，但是，她卻每天以淚洗面，年輕的她，面龐上過(guò)早地籠罩著同齡人少有的滄桑和痛苦。因?yàn)?，她的兩個(gè)兒子都患有先天性白內(nèi)障，從小就生活在漆黑的世界里，看不見(jiàn)一絲光芒。

為了兒子，她訪遍了名醫(yī)，甚至連神僧巫師都看了，結(jié)果卻只有一個(gè)答案：她的兒子永遠(yuǎn)也無(wú)法擁有與正常人一樣的視力。醫(yī)生們都勸她，不要再枉費(fèi)精力和財(cái)力了，除非有人愿意捐贈(zèng)眼角膜，否則，她的兒子永遠(yuǎn)無(wú)法治愈。

她是一個(gè)倔強(qiáng)的女人，哪里信得了這些。于是，她便帶著兩個(gè)兒子開(kāi)始了天南海北的奔波，目的只有一個(gè)，那就是希望遇到名醫(yī)，讓自己的兒子早日康復(fù)。但是，可悲的是，上天總是讓她事與愿違，除了那些為了騙錢的江湖游醫(yī)，所有的醫(yī)生都遺憾地?fù)u著頭拒絕了她。

為了給兒子看病，她賣光了家中所有值錢的家當(dāng)，最后，連娘家給她的嫁妝也都搭了進(jìn)去，但是，兒子的病卻沒(méi)有絲毫進(jìn)展。轉(zhuǎn)眼間兒子到了上學(xué)的年齡，她便把兒子送進(jìn)了離家最近的小學(xué)。每天，她除了料理家務(wù)，所有的心思都花在了兩個(gè)兒子身上：送他們上學(xué)，再到學(xué)校門口把他們接回來(lái)。由于兒子的眼睛看不到任何東西，大小便也需要她照料?？梢哉f(shuō)，兩個(gè)兒子出世后的這么些年，她嘗遍了人世間的酸甜苦辣，歷盡了生活中的陰晴冷暖。

漸漸地，許多長(zhǎng)舌的鄰居開(kāi)始背地里議論她，說(shuō)她肯定是上輩子造了孽，這輩子降到了她兒子身上，不然，怎么會(huì)兩個(gè)兒子都是雙目失明？后來(lái)，謠言傳到了她丈夫耳朵里，她的丈夫也開(kāi)始對(duì)她沒(méi)好氣，甚至有幾次還對(duì)她大打出手；但是，一切的一切她都忍氣吞聲，因?yàn)樗龍?jiān)信，只要兒子的眼睛能夠康復(fù)，那些莫須有的謠言便不攻自破了，家庭生活也會(huì)逐漸好起來(lái)！所以，她想：只要兒子不受委屈，她這點(diǎn)兒委屈又算得了什么呢！

然而，令她始料不及的是，兒子的生活也并不好過(guò)。一天放學(xué)，早早守在學(xué)校大門口的她看到兩個(gè)兒子都哭著跑了出來(lái)。原因讓她非常痛心：因?yàn)閮鹤邮窍棺?，所以，所有的小朋友都不帶他們玩！她一把把兩個(gè)兒子攬入懷中，校門外，母子三人哭成一團(tuán)。

那年，她的大兒子13歲，小兒子12歲。因?yàn)闆](méi)有視力，本該念初中的他們小學(xué)都還沒(méi)有念完。

那天晚上，她徹夜難眠，天明之后，她做出了一個(gè)大膽的決定把兩個(gè)兒子從學(xué)校接回來(lái)，在家親自教他們！就這樣，一熬就是4年。這4年，對(duì)于她比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)，因?yàn)?，兩個(gè)兒子都雙目失明的痛苦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不像巨石一樣壓在她漸已佝僂的身軀上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不像刀子一樣剜著她的心。她最怕的就是教兒子課文時(shí)，遇到有關(guān)顏色的字。記得有一次，當(dāng)她讀到“太陽(yáng)是金燦燦的……”一句時(shí)，大兒子問(wèn)她：“金燦燦是什么顏色？”她一瞬間愣在那里，兩個(gè)兒子都不知道，那一刻，他們的媽媽早已心如刀絞，淚水縱橫了她早衰的面龐！

就這樣，她辛苦地教，兒子認(rèn)真地學(xué)。一晃又是5年過(guò)去了，也正是在這5年里，她查遍了所有的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，證實(shí)了醫(yī)生說(shuō)的話沒(méi)有錯(cuò)，除非做眼角膜移植，否則，她的兒子們將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到光明。所幸有一點(diǎn)讓她感到欣慰，那就是這5年的艱苦生活沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)椋膬蓚€(gè)兒子都以優(yōu)異的成績(jī)考上了高中。

兒子們拿到通知書(shū)那天，她第一時(shí)間并不是帶他們?nèi)バ聦W(xué)校報(bào)到，而是去了醫(yī)院，她想知道什么時(shí)候有適合自己兒子的眼角膜可以移植。但是，醫(yī)生告訴她，很少有死者愿意捐獻(xiàn)自己的眼角膜，也就是說(shuō)她的兒子在短時(shí)期內(nèi)看見(jiàn)光明的希望仍是十分渺茫。聽(tīng)到這里，她再一次哭著跑回了家。

那是一個(gè)下午，她回到家，看到桌子上擺著兒子的通知書(shū)，兩個(gè)兒子正在臥室里談?wù)撝聦W(xué)校的話題，他們?cè)阢裤街咧猩畹拿篮?，甚至是大學(xué)生活的臨近，不知道什么時(shí)候他們都睡著了……

第二天一早，兩個(gè)兒子就哭著喊醒了他們的父親，因?yàn)椋驮趦蓚€(gè)小時(shí)以前，年僅37歲的她兩個(gè)失明孩子的母親，用一條綢帶結(jié)束了自己的生命。桌子上除了兩張通知書(shū)，還有一封遺書(shū)，那是她寫的，寫的是：她死后，把自己的眼角膜分別移植給兩個(gè)孩子！

這是2006年3月18日發(fā)生在印度的一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)母親名叫塔蜜莎維。她死后，那里的醫(yī)生們用盡一切努力，終于把她的眼角膜分別成功地移植到了她的兩個(gè)兒子身上。今天，他們已經(jīng)幸運(yùn)地獲得了光明。

愛(ài)的天空

父母為我們付出了太多太多，為了我們，他們掩飾了自己的柔弱，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的磨難。他們可能沒(méi)有這位印度婦女愛(ài)得那么轟轟烈烈，但他們的愛(ài)樸實(shí)而細(xì)微，如春雨潤(rùn)物般無(wú)聲無(wú)息，卻滲透于我們成長(zhǎng)的每一個(gè)角落。

沒(méi)長(zhǎng)雙耳的聾孩子

◆文/佚名

細(xì)膩的母愛(ài)，寬容的父愛(ài)，陪伴我們走過(guò)了成長(zhǎng)中每一個(gè)有風(fēng)有雨有陽(yáng)光的日子。

世界上大概沒(méi)有比母子之間更神圣的情感了。此刻，我想到了下面這個(gè)真實(shí)的故事。

真像有人說(shuō)的那樣，上帝往往給誰(shuí)的都不會(huì)太多。成功學(xué)家希爾做夢(mèng)也不會(huì)想到，小兒子先天不足，是個(gè)出生時(shí)就沒(méi)有長(zhǎng)雙耳的孩子。這個(gè)孩子將生活在靜悄悄的無(wú)聲世界里，無(wú)法聽(tīng)到任何聲音，因而也無(wú)法學(xué)習(xí)說(shuō)話。

可憐天下父母心。希爾的太太終日為這個(gè)孩子的前途與命運(yùn)憂心忡忡，緊鎖愁眉，淚流不斷。在20世紀(jì)70年代的美國(guó)社會(huì)，這樣的小孩長(zhǎng)大以后，唯一的出路就是成為乞丐，在路邊依賴別人的施舍維持生命。

但是，希爾卻不愿放棄，從嬰兒在襁褓中開(kāi)始，每夜都在兒子的雙耳位置，不斷地激勵(lì)他，告訴這個(gè)孩子，他是世界上最棒的，是宇宙中獨(dú)一無(wú)二的。不管這個(gè)孩子是否能夠聽(tīng)得見(jiàn)，希爾堅(jiān)持不懈地給這個(gè)孩子輸入積極的信念與信息。

到了這個(gè)孩子3歲的時(shí)候，希爾無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子喜歡用牙齒輕輕咬著留聲機(jī)的邊緣，同時(shí)臉上露出極為投入的陶醉的表情。希爾經(jīng)過(guò)多次仔細(xì)地觀察后確信：孩子可以借助耳骨傳遞聲音的方式，聽(tīng)到外界的聲音。也就是說(shuō)，希爾不斷在他耳朵旁輸入信念與信息的苦工夫沒(méi)有白費(fèi)。

從此以后，希爾要求全家人，不要再將這個(gè)孩子當(dāng)作殘疾人看待，而要用對(duì)待正常人的態(tài)度來(lái)與他相處。

在這個(gè)孩子到了上小學(xué)的時(shí)候，希爾力排眾議，堅(jiān)持不讓他進(jìn)入特殊教育學(xué)校，而讓他與發(fā)育正常的小朋友共同學(xué)習(xí)。

雖然希爾的一意孤行給這個(gè)孩子在學(xué)習(xí)上造成了極大的困難，但希爾每天用加倍的時(shí)間，幫助孩子復(fù)習(xí)功課，最終克服了學(xué)習(xí)上的重重困難，使孩子順利地升了大學(xué)。

這個(gè)孩子在讀大學(xué)的歲月，出現(xiàn)了一生中的最大轉(zhuǎn)折。有一次，這個(gè)孩子試戴新型助聽(tīng)器，第一次聽(tīng)到了清楚的聲音。由于父親從小到大的不斷鼓勵(lì)，這個(gè)孩子勇敢地去找到生產(chǎn)助聽(tīng)器的廠商，要求合作并改良助聽(tīng)器的品質(zhì)。后來(lái)，這個(gè)孩子成為那家助聽(tīng)器廠商的出色代理人，從而幫助無(wú)數(shù)失聰?shù)娜藗冎匦芦@得了聆聽(tīng)的能力。

蒼天不負(fù)苦心人。不斷地輸入積極的信念與信息，有時(shí)候可以實(shí)現(xiàn)許多人認(rèn)為是“不可能”的事情。正確的信念與信息引導(dǎo)正確的行動(dòng)，正確的行動(dòng)導(dǎo)致成功，生活有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。偉大的希爾用事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

愛(ài)的天空

親情是世界上最溫馨的字眼，從出生的那一天起，我們就被包圍在濃濃的親情之中。細(xì)膩的母愛(ài)，寬容的父愛(ài)，陪伴我們走過(guò)了成長(zhǎng)中每一個(gè)有風(fēng)有雨有陽(yáng)光的日子。兒女就是父母生命的全部，父母的每一項(xiàng)抉擇，所做的每一件事，都是在用心良苦地為兒女謀劃。

媽媽的承諾

◆文/[愛(ài)爾蘭]羅南·蒂南羅雪梅/編譯

我的腳底無(wú)法感覺(jué)出音樂(lè)的節(jié)拍，但在我心底，音樂(lè)卻在流動(dòng)，就如媽媽給我的承諾。

麥迪遜廣場(chǎng)體育館。今晚，三位愛(ài)爾蘭男高音歌唱家將在這兒演出。我站在體育館外面，默默地注視著，仿佛傻了一般。我是三位男高音之一。我，一個(gè)來(lái)自小縣城農(nóng)場(chǎng)的孩子，一個(gè)曾被人認(rèn)為是永遠(yuǎn)不會(huì)走路的孩子，卻在這個(gè)世界上走了這么遠(yuǎn)。

我找到了進(jìn)入這座輝煌建筑的表演者入口，來(lái)到了更衣室。世界上一些頂級(jí)的音樂(lè)家曾在這里演出過(guò)，一些最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員也在這兒競(jìng)技過(guò)。上帝?。】粗饷婵諘绲奈枧_(tái)，我不禁懷疑自己是不是走錯(cuò)了門。

我走到舞臺(tái)中央。幾個(gè)小時(shí)后，我將和兩個(gè)同伴約翰·麥克德?tīng)柮商睾桶矕|尼·基姆斯，一起為一萬(wàn)五千名聽(tīng)眾演唱。我低下頭看我的褲子，它掩藏了我的兩條假腿。根本就不要去想我能站在這個(gè)舞臺(tái)上演唱，我想，我能夠走到這兒就已經(jīng)是奇跡了。

媽媽總是說(shuō)，我在表現(xiàn)自己時(shí)一向都很大方，從娘胎出來(lái)時(shí)，就又踢又喊的。但是有一個(gè)問(wèn)題。都柏林醫(yī)院的醫(yī)生告訴我的父母，我患有短肢畸形，一種影響雙腿膝蓋以下部分的畸形，脛骨向外張開(kāi)，比正常的短，而且每只腳只有三個(gè)腳指頭。

我被送往都柏林兒童醫(yī)院做進(jìn)一步治療，盡管醫(yī)生能做的并不多。最后，父母把我接回了家。

生活非常艱難。我不能站，更別說(shuō)走了。我很少離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的房子除非有人把我抱出去。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么季節(jié)，媽媽帶我去鎮(zhèn)里時(shí)，總是把我捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。除家人外，沒(méi)有人會(huì)看到我的腿。并不是我的家人以我為恥，不，絕對(duì)不是。他們非常愛(ài)我，只是因?yàn)槲覌寢層兴挠?jì)劃。

“我不想讓他看到別人用異樣的眼光看他?！彼嬖V爸爸，“我要讓他長(zhǎng)大，我相信他和別人擁有同樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

“你不能把他封閉在世界之外?！卑职终f(shuō)。

“等他能走時(shí)，世人會(huì)看到他的，”媽媽回答，“而且他一定會(huì)走。”

媽媽盡其所能幫助我。為了讓我能站起來(lái)，她嘗試了各種各樣的方法。她試圖用玩具來(lái)誘惑我，把它們放在離我很近的地方?！翱煺酒饋?lái)拿??！”她催促我，可我做不到，我們都能看到對(duì)方臉上的沮喪。我長(zhǎng)大一些后，她和爸爸把我?guī)ザ及亓值募僦\所。“羅南，你將獲得新腿。”爸爸說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)3歲。醫(yī)生仔細(xì)地給我做檢查。在上個(gè)世紀(jì)60年代，假肢技術(shù)只能說(shuō)是剛剛起步。他們把我放在一張桌子上，在我的身體上面放一張大的硬白紙板。一個(gè)人在上面畫(huà)出我的身體輪廓，另一個(gè)人測(cè)量我的臀部到膝蓋及膝蓋到腳踝的尺寸。接下來(lái)，他們用石膏做出我的大腿模型，作為假肢的模子。

我感覺(jué)自己就像一只實(shí)驗(yàn)室里的老鼠?！皨寢?，”我問(wèn)，“我為什么需要這些？”在家里，我是爬行冠軍，我有著強(qiáng)壯的肩膀和手臂。

“為了讓你像別人一樣行走?！彼嬖V我。

“我今后都要用它們嗎？”

“是的，要用。”她說(shuō)。

我不知道我是否想要經(jīng)歷這些。改變是可怕的，尤其是對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)。我不明白這些東西會(huì)起什么作用，但媽媽堅(jiān)持這樣做，爸爸也支持她?！斑@是為你好，兒子。”他說(shuō)。

幾個(gè)星期后我們?cè)俅蝸?lái)到都柏林。我的假肢做好了。在檢查室，媽媽閉上眼睛，為我祈禱。我知道她是在祈禱我能走路。她每天都在為我祈禱。我也閉上眼睛，和她一起祈禱。

醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，他拿著一雙看起來(lái)就像是長(zhǎng)及膝蓋的、女士穿的系帶長(zhǎng)靴?！按┥线@個(gè)，”他遞給我一雙皮襪子，“它們可以保護(hù)你的腳不被靴子里的鉚釘劃傷?！苯又?，一次一條腿，他把我的腿塞入靴子里，并用帶子束緊。靴子的兩側(cè)是加固的鋼桿，讓腳保持在適當(dāng)?shù)奈恢?。他把我從桌上抱下?lái)，讓我踩在地板上。我的面前是平行雙杠。

“抓住雙杠，小伙子，試著站起來(lái)?！彼f(shuō)。

我伸出手，緊緊抓住雙杠，把自己拉到站立的位置?！拔艺酒饋?lái)了！”我興奮地對(duì)爸爸媽媽說(shuō)。你無(wú)法想象那是多么難以置信的感覺(jué)。直到今天，我仍然清晰地記得那種感覺(jué)，那種終于站立起來(lái)的感覺(jué)，再也不用爬，再也不用別人抱了。

“現(xiàn)在，走?！贬t(yī)生對(duì)我說(shuō)。

我深深地吸了一口氣，把重心轉(zhuǎn)移到左腳；然后提起右腳，邁了出去。靴子里的腳似乎比鉛還沉。我把它放在閃亮的地板上，然后，我又用同樣的方式邁出了左腳。

“我能走了！”我大喊道。

我又走了幾步。爸爸的眼圈紅了；媽媽緊握著他的手，自豪地笑了。

回家后，我繼續(xù)練習(xí)走路。剛開(kāi)始靠借助周圍的物體，后來(lái)有一天，就在我4歲生日前不久，我完全能自己走了?！笆郎蠜](méi)有什么事是別人能做而你卻不能做的?！眿寢屨f(shuō)。她轉(zhuǎn)向爸爸：“是該讓羅南去看看世界了也讓世界看看他?！?/p>

“我們?nèi)ユ?zhèn)里走一趟?！彼龑?duì)我說(shuō)。

第二天，媽媽給我穿上紅色粗棉布做的褲子和格子襯衣。媽媽穿了一條連衣裙，并化了淡妝。爸爸開(kāi)車送我們到鎮(zhèn)里的教堂門口。我們從車?yán)锵聛?lái)，媽媽握著我的手，說(shuō)：“羅南，現(xiàn)在，把頭抬高點(diǎn)兒。”

走了300米，我們到了第一站：郵局。那是我走過(guò)的最遠(yuǎn)的路。我累得氣喘吁吁，渾身是汗。媽媽跟工作人員打招呼：“我今天帶了羅南來(lái)?！币晃慌繌墓衽_(tái)后面走出來(lái)看我鎮(zhèn)里很少有人見(jiàn)過(guò)我。她遞給我一個(gè)黃色的棒棒糖?！斑@就是那個(gè)可憐的小家伙嗎？”她問(wèn)。

我們離開(kāi)郵局，繼續(xù)沿著街道走，媽媽眼里滿是做母親的驕傲。她把我?guī)нM(jìn)一家又一家的店鋪。沉重的靴子和我張開(kāi)的雙腳讓我的步態(tài)很不自然。人們盯著我看，我低聲對(duì)媽媽說(shuō)：“我不喜歡這樣。”

“我知道你不喜歡，羅南，”媽媽說(shuō)，“但是今天過(guò)后，這些人就不會(huì)再這么注意你的腿了。他們只會(huì)看到你的勇氣?！?/p>

“好吧?！彪m然我覺(jué)得很痛，但還是繼續(xù)往前走。在村口我們遇到了教區(qū)教士。“噢，這就是那個(gè)病弱的小家伙嗎？”他問(wèn)。

“先生，我的孩子都不病弱?！眿寢尰卮鹫f(shuō)，“尤其是這個(gè)。而且他也不會(huì)一直這么小?！闭f(shuō)完，我們繼續(xù)往前走。

那天晚上回到農(nóng)場(chǎng)，我躺在床上，感覺(jué)筋疲力盡，疼痛難忍。到了第二天早上，我仍然覺(jué)得痛?？膳c能夠走路相比，疼痛算不了什么。我人生的新篇章開(kāi)始了，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天。

人生依然艱難。最后，我不得不切除雙腿膝蓋以下的部分。我裝了新的假肢，但還是覺(jué)得疼痛。然而，無(wú)論何時(shí)，當(dāng)疼痛變得難以忍受時(shí)，我就會(huì)記起和媽媽一起走過(guò)的那段路。

我參加過(guò)世界殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，并取得驕人成績(jī)。

我決心做一名醫(yī)生，也真的拿到了醫(yī)學(xué)學(xué)位。

再后來(lái)，我放棄了穩(wěn)定的工作和收入，開(kāi)始追逐自己的歌唱夢(mèng)想。當(dāng)我在人生的道路上艱難跋涉時(shí)，媽媽的話總會(huì)在我耳邊回響“羅南，別人能做的事，你也能做?！?/p>

我曾與世界一流的音樂(lè)家一起在歐洲最盛大的舞臺(tái)上演出，但麥迪遜廣場(chǎng)體育館一直是我心中的藝術(shù)圣殿。那天晚上，當(dāng)我走上舞臺(tái)時(shí)，媽媽的話又在我耳邊響起。燈光閃爍，聽(tīng)眾們站了起來(lái)。在樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏前，我深深地吸了一口氣。我的父母不在人群之中爸爸已經(jīng)去世，媽媽在愛(ài)爾蘭但我想象著他們微笑的臉龐。樂(lè)隊(duì)指揮舉起指揮棒，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏我的一首獨(dú)唱曲《我深愛(ài)的小鎮(zhèn)》，我開(kāi)始歌唱。我的腳底無(wú)法感覺(jué)出音樂(lè)的節(jié)拍，但在我心底，音樂(lè)卻在流動(dòng)，就如媽媽給我的承諾。

愛(ài)的天空

每個(gè)人都有過(guò)母愛(ài)的滋潤(rùn)，嗷嗷待哺，牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，臨行前的囑咐，遠(yuǎn)離后的掛念，遇到挫折時(shí)的寬慰，前進(jìn)中的激勵(lì)……一切的一切讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不刻骨銘心地感受到母愛(ài)的崇高和無(wú)私，叫你不能不從心底里捧出你最真摯的愛(ài)去回報(bào)她！朋友，你做到了嗎？

聾啞爸媽的愛(ài)

◆文/阿青

我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個(gè)小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。

爸媽在聾啞學(xué)校同窗十載，結(jié)下了深厚情誼。媽媽21歲時(shí)生下我，兩個(gè)生活在無(wú)聲世界里的人，聽(tīng)不見(jiàn)，也說(shuō)不出，撫養(yǎng)我自然要比正常人付出更多的艱辛。我10個(gè)月大時(shí)，爸媽每次外出做小本生意，為防止獨(dú)自在家的我從床上掉下來(lái)，都用繃帶把我松松地拴在床幫上。有一次，繃帶留得長(zhǎng)了些，我被吊在床邊，兩頭不著岸，“哇哇”大哭起來(lái)。父母回家后，從窗外看到我不在床上，便以為我被壞人抱走了，于是兩人“哇哇”哭叫著沖出院門，一路瘋跑著，挨家挨戶地打聽(tīng)我的下落。一個(gè)多小時(shí)后，爸媽沒(méi)有找到我，就跑回家取錢準(zhǔn)備搭車外出尋找，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了吊在床邊的我。

轉(zhuǎn)悲為喜的兩人輪換抱著被憋得臉色發(fā)紫的我，爸爸還用一只手使勁揪住自己的耳朵，另一只手做了個(gè)割耳朵的動(dòng)作，媽媽則彎曲手指揪著自己的喉管他們是在恨自己有耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，有嗓子不能說(shuō)啊！我看到爸媽這么奇怪又“有趣”的動(dòng)作，居然“格格”地笑了起來(lái)，爸媽也不由得破涕為笑。

一轉(zhuǎn)眼，我背起書(shū)包上學(xué)了，可一進(jìn)校門我就受到了一些同學(xué)的歧視。他們不叫我的名字，而是叫我“啞巴崽”。我萬(wàn)般委屈地跑回家，揪住媽媽的長(zhǎng)發(fā)又哭又鬧。爸媽也抱住我哭。爸爸在小院里足足轉(zhuǎn)了20圈，而后用筆寫下：“女兒別怕，爸爸保證明天起就沒(méi)人敢欺負(fù)你！”那天，爸爸去了校長(zhǎng)辦公室，一下給校長(zhǎng)跪下了，并用筆寫道：“校長(zhǎng)大哥，你必須答應(yīng)我，誰(shuí)也不準(zhǔn)欺負(fù)我的蕤蕤，否則我就不起來(lái)。我女兒是多么的聰明又脆弱，我和她媽媽已經(jīng)對(duì)不起她了呀！”校長(zhǎng)的眼圈紅了，他當(dāng)即召開(kāi)校務(wù)擴(kuò)大會(huì)議，要求全校師生愛(ài)護(hù)和扶助像我這樣家庭出身的學(xué)生。

1997年我高中畢業(yè)，家中因供我讀書(shū)已欠下3萬(wàn)元債。高考過(guò)后，我以640分的好成績(jī)被北京一所著名高校錄取。我把錄取通知書(shū)悄悄藏起來(lái)，騙爸爸媽媽說(shuō)沒(méi)考上。誰(shuí)知，我的話一出口，就被爸爸媽媽揭穿了：“你的高考成績(jī)我們?cè)鐝拇蠹t榜上抄下來(lái)了?！?/p>

為了籌集我上大學(xué)的費(fèi)用和應(yīng)付天天上門的債主，爸爸媽媽痛下決心，要把我們賴以棲身的兩間小房賣掉。買主只肯出39000元，爸爸急了，又是比畫(huà)又是寫，非讓對(duì)方無(wú)論如何再加1000元，因?yàn)檫€清債后必須余出1萬(wàn)元才夠我一年的費(fèi)用。買主無(wú)論如何也不肯答應(yīng)，爸媽手拉著手，在小院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)，爸爸把圈里的兩頭正長(zhǎng)膘的大肥豬牽到買主面前。買主還不高興，爸爸又和媽媽把籠子里的30多只雞也捆起來(lái)擺在買主面前。接下來(lái)，爸爸把身上那件半新的T恤也脫了下來(lái)，準(zhǔn)備“押”上去……這時(shí)，媽媽，我，還有買主，都哭了。

我去學(xué)校報(bào)到那天，爸媽特地為我做了一桌子可口的飯菜，他們則坐在一旁看著我吃?？粗?0多歲就有了白發(fā)的可憐的爸媽，心想今后他們不知棲身何處，我終于忍不住撲在媽媽懷里大哭起來(lái)。

大學(xué)一年級(jí)的寒假，我從學(xué)?；丶业弥謰尠岬搅耸薪家蛔徊宿r(nóng)遺棄的臨時(shí)房里。為給我積攢以后的學(xué)費(fèi)，爸爸媽媽干起了運(yùn)送大糞的活兒。他們怕干這樣的臟活讓我臉上無(wú)光，于是舍近求遠(yuǎn)搬到這里。

爸媽見(jiàn)我知道了他們拉大糞掙錢的事，心里很是不安。晚上，媽媽在數(shù)一天掙來(lái)的零碎鈔票時(shí)，不好意思地比畫(huà)著說(shuō)：“爸媽無(wú)能，你不會(huì)嫌我們賺來(lái)的鈔票臟吧？”我抑制不住地哭了，對(duì)爸媽打著手語(yǔ)：“爸，媽，女兒永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你們。”我用爸爸媽媽拉大糞賺來(lái)的錢，加上勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)，又考上了研究生。爸媽高興壞了，手牽手跑到附近的街道上，見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)報(bào)喜。別人不懂他們的意思，他們就到商店買了幾張大紅紙，裁成小紙條，寫上“我女兒考上研究生了”，然后沿著街道邊走邊撒。

2004年，我如期拿到碩士學(xué)位后，又順利地考上了博士生。在我進(jìn)京深造前夕，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)特地為我開(kāi)了一個(gè)氣氛熱烈的歡送會(huì)，并讓我和爸爸媽媽坐在敞篷轎車上，沿市中心大街走了一圈。

我的爸爸媽媽貧窮而卑微，卻以兩個(gè)小人物的全部能量，把女兒托舉到受人羨慕和尊重的高度。面對(duì)他們充滿深情的眼睛，我沒(méi)有任何理由不比別的孩子做得更優(yōu)秀！

愛(ài)的天空

世上絕沒(méi)有卑微的父母之愛(ài)，無(wú)論貧賤富貴，天底下的父母都是一樣的，他們的愛(ài)都是天下最偉大、最高貴的愛(ài)。不管你的父母是否富有，是否博學(xué)，是否美麗，請(qǐng)全心全意地愛(ài)他們吧，正如他們給了你他們生命的全部一樣。

父愛(ài)如禪

◆文/倪新宇

木訥的父親不會(huì)對(duì)我說(shuō)什么，我亦無(wú)言以對(duì)，人世間深厚的情感往往難以言說(shuō)父愛(ài)如禪，只能悟……

我感到有一只手輕輕卻又堅(jiān)定地一下一下推著我，睜開(kāi)眼，父親如冬晨河岸上的枯樹(shù)樁般站在我的床邊。我懵懂著爬起來(lái)，周圍的鼾聲此起彼伏，別的新生還在甜美地睡著，遠(yuǎn)大而美好的前程在他們的夢(mèng)鄉(xiāng)中是怎樣一幅廣闊的畫(huà)卷??！本來(lái)我也同他們一樣，不，比他們更有權(quán)利夢(mèng)想美好的未來(lái)！我以比他們更優(yōu)異的成績(jī)考入這所名牌大學(xué)，但卻由于先天性心臟病而不得不等待嚴(yán)酷的“判決”鑒于我的病情，校方堅(jiān)持必須經(jīng)過(guò)醫(yī)院專家組再次嚴(yán)格體檢，認(rèn)可后方能正式接收。前途未卜，一種將被整個(gè)世界拋棄的末日之感包圍著我，心中自是一片荒蕪與凄苦。

過(guò)了許久，我聲音顫抖著對(duì)父親說(shuō)，你不能等我體檢后再回去嗎？話音里分明已帶著哭腔。父親掏出根煙，卻怎么也點(diǎn)不著。我說(shuō)你拿倒了。他苦笑，點(diǎn)著煙深深地吸了兩口。我突然發(fā)現(xiàn)地上有一堆煙頭，哦，半夜似醒非醒時(shí)看到的那忽明忽暗的星火不是夢(mèng)境，父親定是一夜沒(méi)合眼了！

父子相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

“我有事的，真的有事。”父親一臉愧疚，“我，真的必須盡快趕回去，不能在這兒等體檢結(jié)果了。4點(diǎn)了，再晚就趕不上火車了。”煙燒到了盡頭，父親的手被燙得一哆嗦?！澳阕甙?！”我突然惡聲惡氣地說(shuō)，“不就是個(gè)大學(xué)嗎，上不上無(wú)所謂的！”父親的頭緩緩抬起，凝視著我。似乎過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，父親才低聲說(shuō)：“不敢再耽擱了，我走了，你快睡下吧?！?/p>

父親倉(cāng)皇地逃離了，我還是禁不住追著送他。下樓梯時(shí)，明亮的燈光下父親赫然的白發(fā)刺痛了我的雙眼。

父親回頭發(fā)現(xiàn)了我，低聲卻嚴(yán)厲地說(shuō)了一句：“回去！沒(méi)事的，我沒(méi)事，你也會(huì)沒(méi)事的?！比缓笈み^(guò)頭疾步而去。我的頭腦中一片茫然，但我還是身不由己地追趕著父親。偌大的校園一片靜寂，只有一些不知名的小蟲(chóng)在角落里哀鳴。我努力地捕捉昏黃路燈下父親的背影，多么希望父親能再回一下頭，更希望他改變主意留下來(lái)。轉(zhuǎn)身返回的瞬間，我委屈、憤懣的淚水奪眶而出父親，兒子多么希望有你陪伴度過(guò)這漫長(zhǎng)難挨的三天啊，在決定兒子命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻你卻逃離了，什么大不了的事要你一個(gè)普通工人急著去處理……

蒼天有眼，我總算勉強(qiáng)通過(guò)了體檢這一關(guān)。連夜把電話打回家，媽高興得語(yǔ)無(wú)倫次。我讓媽把電話給父親，媽說(shuō)你爸聽(tīng)到了，他歡喜得流了淚哩。我堅(jiān)持讓父親接電話，我要讓父親親耳聽(tīng)到獨(dú)自闖過(guò)了體檢關(guān)，已成為名牌大學(xué)學(xué)生的兒子的聲音。

媽的聲音有些哽咽：“你爸他，他不能接電話，他，他……”我的心一下子提了起來(lái)：“我爸怎么啦？”電話中傳來(lái)父親倔強(qiáng)的聲音：“別瞎嘮叨，我沒(méi)事，沒(méi)事……”接著是一陣呼啦啦的聲響，父親終于氣喘吁吁地接了電話?！澳惴判模覜](méi)事，真的沒(méi)事，你只管安心讀你的書(shū)。我說(shuō)了，你會(huì)沒(méi)事的，往后也會(huì)沒(méi)事的……”

我還是知道了，父親不但扭傷了腰，而且為了我險(xiǎn)些把老命都搭上……我們市發(fā)電廠100多米高的大煙囪需要人爬進(jìn)去清理，盡管標(biāo)出3000元的高價(jià)還是沒(méi)人愿干。就在送我到學(xué)校的前兩天，父親得知了這消息，瞞著家人去攬下了這賭命的差事。

父親，兒子明白那天你為什么要迫不及待地趕回去了，那時(shí)離你去電廠賣命只剩下25個(gè)小時(shí)，電廠在25小時(shí)后停機(jī)13小時(shí)，你必須在這13個(gè)小時(shí)內(nèi)清理好煙囪，而火車運(yùn)行就需23小時(shí)零20分鐘。等你在火車站下了火車再趕到電廠，只有1小時(shí)40分的時(shí)間，你在兒子身邊堅(jiān)持到了最后一分鐘。

原來(lái)父親早已打聽(tīng)好了，即使我現(xiàn)在能堅(jiān)持上大學(xué)，一年后也必須進(jìn)行心臟手術(shù)。手術(shù)的費(fèi)用對(duì)我們這個(gè)靠父親微薄工資生活的家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字，父親是在用自己的命換兒子的命?。?/p>

我的心被父親的心撞得發(fā)燙、發(fā)痛，熱淚奔涌如決堤之水……木訥的父親不會(huì)對(duì)我說(shuō)什么，我亦無(wú)言以對(duì)，人世間深厚的情感往往難以言說(shuō)父愛(ài)如禪，只能悟……

愛(ài)的天空

越是司空見(jiàn)慣的東西越容易被忽略，父愛(ài)又何嘗不是如此？更多時(shí)候我們把父親的關(guān)心理解成嘮叨，把父親的嚴(yán)厲理解成教條；我們總是不能理解，為什么在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，父親仍沒(méi)有學(xué)會(huì)享受生活？換個(gè)角度看父親，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在深沉的父愛(ài)面前，我們是那么的渺小。

帶血的手指

◆文/秦家滿

那一刻，我看到父親的眼中淚光閃閃，從不流淚的父親在我們面前大哭起來(lái)：“都怪我沒(méi)本事啊，供不起你們上大學(xué)……”

8年前的那個(gè)冬天，讓我刻骨銘心。

我父親是個(gè)木匠，一年中很少有空閑的時(shí)間。那年冬天，勞累了近一年的父親更是晝夜不停地勞作，以便用自己的辛勞換來(lái)我們兄弟二人的學(xué)費(fèi)。

清楚地記得，那是一個(gè)星期天。當(dāng)我還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，院子里就響起了清脆的電鋸聲。我起了床，推開(kāi)屋門，一股寒風(fēng)撲面而來(lái)。我哆嗦了一下。抬頭望天，陰沉沉的。兩只烏鴉在光禿禿的桐樹(shù)上張望著，寒風(fēng)一吹，它們就呱呱地叫著飛走了。

“媽，”我扣好衣服走進(jìn)廚房，“這么冷的天，爸怎么在外面干活？”

“你們遇個(gè)星期天不容易，你爸怕吵醒你們?！?/p>

我的心里一陣感動(dòng)：“可這天多冷呀！”

“冷有啥法兒？你爸急著給你們掙學(xué)費(fèi)，你沒(méi)見(jiàn)他這幾天腰都直不起來(lái)了。唉！”母親嘆息著說(shuō)。

聽(tīng)了這話，我默默地走出廚房，注視著正在寒風(fēng)中忙碌的父親。

父親弓著腰，兩手按著木板緩緩地向前推著，飛散的鋸末在風(fēng)中拋撒著，不時(shí)地落到父親的舊棉襖上，沾在父親零亂的胡須上。父親一次次匆匆地俯身，又一次次緩緩地直身。每一次起身，父親都要捶捶后背?？吹竭@里，我的鼻子一酸，淚水無(wú)聲息地滑落下來(lái)。

淚光中，我已分不清哪是鋸末，哪是白發(fā)，只看到點(diǎn)點(diǎn)銀光在寒風(fēng)中閃動(dòng)著。

“小滿，喊你哥起床吃飯?！蹦赣H在廚房里喊。

我喊了哥，便去叫父親：“爸，吃飯吧。”

“你們先吃吧，只剩兩塊了。”父親頭也沒(méi)抬。

印象中，這樣的話父親不知說(shuō)過(guò)多少遍。我沒(méi)有動(dòng)，只想等父親一塊兒吃飯。

“??！”忽然，我全身的血都凝固了。

“爸！”我沖向了父親。

只見(jiàn)父親左手握著右手……血淋淋地滾在地上。

見(jiàn)此情景，母親手中的碗落在了地上，碎了，臉也一下子白了?！翱欤∽屇愀鐜е惆稚厢t(yī)院！”母親抓起布片奔向父親。我看到母親的手哆嗦得厲害。

哥披著衣服推著自行車從屋里沖了出來(lái)：“爸，快坐上，咱們走！”

“甭慌，你先把衣服穿好，外面太冷。”父親囑咐著哥，卻完全忘了自己的疼痛。

望著哥和父親匆匆而去的背影，我的淚水又一次無(wú)聲地滑落下來(lái)。

父親的另半截手指最終被截去了。醫(yī)生說(shuō)，不截去，要一年多的時(shí)間才可以愈合。父親堅(jiān)決要求截，哥說(shuō)啥也攔不住。

因父親的傷，本來(lái)就窮困的家庭，更是雪上加霜。因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)，哥打算輟學(xué)。給父親一說(shuō)，父親大怒：“多大的事就退學(xué)，明天給你們錢！”第二天，父親就請(qǐng)人幫忙，將家中的糧食賣了。當(dāng)父親用纏著紗布的手將錢遞給我們的那一刻，我們兄弟二人都哭了。我知道，這錢是父親用血汗換來(lái)的。

然而，我們家的厄運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束。第二年夏天，父親的手指又發(fā)炎了。原來(lái)粗心的醫(yī)生將一片碎骨留在了父親的傷口里，父親不得不再一次動(dòng)手術(shù)?？粗找孓讚?jù)的家境，即將高中畢業(yè)的哥哥放棄了高考的機(jī)會(huì)，毅然輟學(xué)了。父親的吵和罵也未能改變哥的決心。哥說(shuō)：“爸，你已供我上了高中，夠我用了?！?/p>

那一刻，我看到父親的眼中淚光閃閃，從不流淚的父親在我們面前大哭起來(lái)：“都怪我沒(méi)本事啊，供不起你們上大學(xué)……”

時(shí)光荏苒，一晃8年過(guò)去了，日子也漸漸地好起來(lái)，可我怎么也忘不掉那段刻骨銘心的往事。特別是一到冬天，我仿佛又看到了父親那血淋淋的斷指和滿臉的淚水……

愛(ài)的天空

在生命中，父愛(ài)一直以特有的沉靜影響著我們，它羞于表達(dá)，疏于張揚(yáng)，卻巍峨持重。或許因?yàn)楦赣H不像慈母那樣善于表達(dá)對(duì)孩子的感情，所以我們做兒女的總覺(jué)得父親很嚴(yán)厲，甚至覺(jué)得他不關(guān)心我們。其實(shí)，父親平時(shí)嚴(yán)肅的面龐后面深藏著那么深厚的寬容和博大的愛(ài)。

替我叫一聲媽媽

◆文/孫禾

母性的喊聲在空曠的山坡上無(wú)限地回旋著，蕩漾著，像一片無(wú)際的森林，在肆意吞吐著表情深處泣血的呼吸。

那天，大木被抓起來(lái)的時(shí)候，他終于后悔得哭了。

大木不是為自己哭，大木為他的母親哭。大木說(shuō)，自己守寡的母親就自己這么一個(gè)兒子，自己坐了牢，母親誰(shuí)來(lái)照料呀？大木說(shuō)到這兒，就捶胸頓足，更是悔不當(dāng)初，一張臉像泛濫的河。

大木被抓那天，母親沒(méi)有哭，只是在大木要被真的帶走的時(shí)候，母親突然撲通一下給警察們跪著，堵在了門口。

但大木還是被帶走了。大木被塞進(jìn)警車的一剎那，還回頭哭嚷著：媽你沒(méi)兒子了！這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心。

大木被帶走后，母親就去看守所看大木。

可每次母親都看不到。

在看守所的大門外，母親對(duì)看守所的警察說(shuō)，我想看看我的兒子大木。警察說(shuō)現(xiàn)在還不能看。母親說(shuō)，那啥時(shí)候能看呢？警察說(shuō)再等些時(shí)候。母親就在看守所的高墻外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高墻外濕了一地。

結(jié)果不到三天，母親的眼就瞎了。

大木不知道。

瞎了的母親每天只能在看守所的高墻外摸索著繞啊繞，繞啊繞，天黑了都不曉得。

后來(lái)，有人對(duì)母親說(shuō)，在看守所放風(fēng)的時(shí)候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見(jiàn)大木了。母親信以為真。

母親終于找到了那個(gè)小山坡。母親剛爬上山坡，她就感覺(jué)到山坡下有很多人，她堅(jiān)信兒子大木就在里面。

母親在山坡上摸索了一塊平整的地方坐好，就激動(dòng)得開(kāi)始一邊哭一邊喊道：大木大木你在哪兒，媽來(lái)看你了！大木大木你在哪兒，媽來(lái)看你了！……也不知母親喊了多少遍。

就在母親流不出淚喊不出聲的時(shí)候，突然從山坡下傳來(lái)一陣喊聲大木跪在人群中，拼命地磕著頭，并撕心裂肺地喊著，不停地喊著。

原來(lái)，在山坡下放風(fēng)的大木真的發(fā)現(xiàn)了母親。

母親一聽(tīng)到大木的聲音，就顫抖著站了起來(lái)，喚得更勤，一雙手摸向遠(yuǎn)方，平舉得像一堵飛翔的梯。

母子呼應(yīng)的場(chǎng)面，讓所有在場(chǎng)的人都?xì)v歷在目，也讓所有人的那面心靈之旗，在迷離中找到方向，在泣然中裸露悔恨。

就這樣，一天一天，一月一月。母親都準(zhǔn)時(shí)的在大木放風(fēng)得時(shí)候坐在山坡上，大木也都在山坡下舉著手臂對(duì)著山坡不停地?fù)]著喊著。大木不知道母親根本看不見(jiàn)他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個(gè)會(huì)是她的兒子大木。

大木在看守所被看押了一年后，就要被執(zhí)行槍決了。大木被判的是死刑，緩刑一年。大木即將在一聲槍響之后，結(jié)束他那曾經(jīng)因罪惡而不能延續(xù)的生命。

大木臨赴刑場(chǎng)那天，哭著對(duì)同監(jiān)舍的人說(shuō)：你們也知道我媽媽每天都要到對(duì)面的小山坡上呼喚我的名字，風(fēng)雨無(wú)阻她的眼睛瞎了，聽(tīng)不到我的聲音她會(huì)哭的，所以我走了后，你們誰(shuí)聽(tīng)到都要替我叫一聲媽媽！大木說(shuō)完后就淚流如柱了。

監(jiān)友們聽(tīng)后，都點(diǎn)著頭哭了。

那是一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，母親又要到山坡上看大木。所有的人都勸母親不要去了，可母親堅(jiān)持要去，說(shuō)大木還等著她呢，說(shuō)見(jiàn)不到她大木會(huì)難過(guò)的，說(shuō)見(jiàn)不到她大木會(huì)難熬的。于是，母親就蹣跚進(jìn)雨中。

路上，雨越下越大。

等母親艱難地爬上山坡的時(shí)候，她的衣服鞋子全濕透了，渾身都水淋淋的?？赡赣H卻無(wú)比高興。母親整理好雨披，就坐在山坡上開(kāi)始無(wú)限憐愛(ài)地喊著：大木大木媽又來(lái)看你了……大木大木媽又來(lái)看你了！

母性的喊聲在空曠的山坡上無(wú)限地回旋著，蕩漾著，像一片無(wú)際的森林，在肆意吞吐著表情深處泣血的呼吸。

風(fēng)一直刮，雨一直下。

其實(shí)，母親看不到，山坡下已經(jīng)沒(méi)有了她的兒子大木。

其實(shí)，母親看不到，就在此刻，山坡下已有274名服役犯正在雨中，勾著頭，朝她深深鞠著90度的躬。

愛(ài)的天空

人生在世，遭遇的事情有幸與不幸之分，所遇到的人也有善與惡的區(qū)別，但母親對(duì)子女們的舐?tīng)偾樯顓s無(wú)所謂幸與不幸，母親的殷殷真情也無(wú)所謂善惡之別。母愛(ài)是偉大的，它沉浸于萬(wàn)物之中，充盈于天地之間，那絲絲的纏綿總能讓無(wú)數(shù)彷徨無(wú)依的心靈找到棲息的家園。

愛(ài)處無(wú)聲

◆文/安寧

25年來(lái)父親對(duì)我的疼惜與憐愛(ài)，他沒(méi)有說(shuō)出一句，卻是沒(méi)有少一點(diǎn)一滴。

自從我開(kāi)始記事的時(shí)候，父親就幾乎不開(kāi)口說(shuō)話了。一場(chǎng)大病將他的聽(tīng)力完全毀掉，聽(tīng)不見(jiàn)別人的話，他自己又是個(gè)極自尊的男人，便唯有這樣一年年沉默下來(lái)。

我記得小時(shí)候我走在他的身邊，常有淘氣的男孩子在后面跟著高喊“啞巴”。他當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)，照例大踏步地往前走，我被他的大手緊緊拉著，想停下來(lái)跟那些男孩子拼一架的時(shí)間都沒(méi)有。那時(shí)候的我，總是莫名其妙地生出一種保護(hù)他的欲望，盡管我只是個(gè)瘦弱的女孩子，根本不是那些小屁孩的對(duì)手，而且可能讓他為此更加受辱。但我依然確信他是需要我來(lái)保護(hù)的，雖然事實(shí)上是他一直無(wú)聲無(wú)息地陪在我的左右，給我解決掉一件又一件的麻煩事。他默默地給我掙錢、洗衣、做飯。后來(lái)我讀了中學(xué)，同他一樣有了自尊，他就每隔兩天送我最愛(ài)吃的飯到宿舍傳達(dá)室，留下字條，告訴我下次他再來(lái)時(shí)將衣服放在樓下就好。他知道一開(kāi)口就會(huì)給我丟面子，所以他寧肯不見(jiàn)我，只給我一張張面孔與他一樣嚴(yán)肅冷淡的字條。我是很少給他寫什么字條的，有什么事能自己做的，就盡量地不去依靠他。我不知道他是否會(huì)心里難過(guò)，他唯一的女兒一天天成長(zhǎng)，可是她究竟在想些什么，她會(huì)不會(huì)在他將熱好的牛奶放到書(shū)桌上的時(shí)候，默默在心底說(shuō)聲謝謝。聽(tīng)朋友說(shuō)，他們?cè)谂涯娴哪挲g，常常會(huì)和父母大聲地吵鬧，我有時(shí)候會(huì)羨慕他們這樣的經(jīng)歷。其實(shí)讀書(shū)時(shí)的我，是與他們一樣，想把郁積在心里的東西，通過(guò)某種方式發(fā)泄出來(lái)的，可是站在我對(duì)面的父親，卻是什么也聽(tīng)不見(jiàn)。即便他看見(jiàn)我皺了眉頭，又能怎樣呢？頂多是輕拍一下我的肩，剝個(gè)可以安神靜氣的香蕉遞過(guò)來(lái)，僅此而已。

所以在我最不可一世也最需要父親來(lái)安慰的年齡，我選擇了與他一樣的“失語(yǔ)”。我?guī)е泻⒆拥郊依飦?lái)玩，將電視開(kāi)得震天響，還關(guān)起門來(lái)在書(shū)房里瘋狂地跳舞。那些沒(méi)有禮貌的男孩子都會(huì)覺(jué)得抱歉，怕吵得父親無(wú)法休息，或者樓下的人來(lái)告狀。我聽(tīng)了從來(lái)都是只有一句話：他要對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，為什么不說(shuō)出來(lái)呢？那時(shí)候的我，一直是這樣認(rèn)為的，父親對(duì)我的愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)他自己的多。他躲在無(wú)人注意且不會(huì)被嘲弄的角落里，守著一顆敏感高傲的心，過(guò)自己的寂寞日子。他是自私的，他寧肯冷落我，也不會(huì)在我的同學(xué)面前，用高得驚人的聲音說(shuō)一句關(guān)愛(ài)的話給我。而我，為什么不也自私的在他將棉衣蓋在我身上的時(shí)候，假裝睡著了翻身，將衣服抖到冰冷的地板上去？

這樣不出聲地與他較勁，持續(xù)了我整個(gè)的青春期，直到我后來(lái)工作了，彼此離得遠(yuǎn)，我才慢慢地學(xué)會(huì)對(duì)他好。而父親，也開(kāi)始用寫信的方式，將以前沒(méi)有對(duì)我說(shuō)的話，一點(diǎn)點(diǎn)地郵給我看。我工作的環(huán)境，是無(wú)紙辦公的。每有來(lái)信，同事們皆驚奇，說(shuō)，都這年代了，怎么還有人給你這么執(zhí)著地兩周寫一封信？我淡淡地笑稱父親不會(huì)發(fā)短信，也不會(huì)用電腦。其實(shí)只有我自己才知道，那么聰明的父親，他什么學(xué)不會(huì)呢？我的電腦有毛病了，哪次不是他絮絮叨叨地寫信告訴我如何操作？而我摔壞了棄置一旁的手機(jī)，也是他修好了留著自己用的。只是在與我的交流上，他很執(zhí)拗地選擇了寫信的方式。盡管每次我收到了他的信，都是用電子郵件或短信簡(jiǎn)短地回復(fù)給他。

我結(jié)婚的時(shí)候，他以路遠(yuǎn)為由沒(méi)有出席。我知道他在一片喧囂和熱鬧里，會(huì)覺(jué)得孤單。更重要的，是他不愿意在那么多親戚面前，讓我覺(jué)得尷尬。但他還是很開(kāi)心地寫信來(lái)祝我幸福，信的末尾，他又說(shuō)，他花了一年的時(shí)間做的禮物也快寄到了。他寫這封信的語(yǔ)氣，總讓我覺(jué)得他像個(gè)懷著美麗秘密的小孩子。什么時(shí)候，他老了，一顆心，也漸漸地向那無(wú)憂的孩童靠攏？

結(jié)婚的前一天，我躲開(kāi)所有人，一個(gè)人一遍遍地看父親寄來(lái)的禮物。那是一張他自己制作的光碟。他用DV斷斷續(xù)續(xù)地拍了一年的時(shí)間，春夏秋冬，每一個(gè)季節(jié)里，都有對(duì)我的思念，無(wú)聲地錄在他拍攝的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一個(gè)鏡頭里的含義。我會(huì)說(shuō)話時(shí)他給我買的教幼兒唱歌識(shí)字的磁帶；我開(kāi)始讀書(shū)時(shí)他送我的漂亮背包；我從一年級(jí)到高中畢業(yè)得到的所有獎(jiǎng)狀和證書(shū)；我發(fā)脾氣的時(shí)候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一輩子的氣話；被我揉皺了的小熊枕；為了學(xué)習(xí)我忍痛剪下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子；每年生日時(shí)他幫我在門框上刻下的長(zhǎng)大一歲的印痕；我涂改了分?jǐn)?shù)的成績(jī)單；我在他懷里幾欲掙脫掉的照片；他給我送飯時(shí)專用的保溫盒；他打印出來(lái)的我寫給他的所有的短信和郵件……那么多瑣碎的舊物和細(xì)節(jié)，我以為他與我一樣在時(shí)間的流逝里忘記了，卻沒(méi)想到，他一樣不差的記得那么清晰。

那盤無(wú)聲的碟，像默片時(shí)代的電影，不需要任何言語(yǔ)，便能將所有的愛(ài)與溫情，全都深深刻到人的心里去。而我，在碟片的末尾，看到父親無(wú)聲地用口形對(duì)著鏡頭說(shuō)出“寶寶，爸爸想你”的時(shí)候，終于明白，25年來(lái)父親對(duì)我的疼惜與憐愛(ài)，他沒(méi)有說(shuō)出一句，卻是沒(méi)有少一點(diǎn)一滴。只是因?yàn)樗牟豢涎哉Z(yǔ)，那些生命里最值得珍惜的溫暖的鏡頭，才被我漠然地一點(diǎn)點(diǎn)忽視掉了。

愛(ài)的天空

用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的愛(ài)，濃烈而直接，易于被人所感知；用無(wú)聲的行動(dòng)表達(dá)出來(lái)的愛(ài)，容易被粗疏的心忽略，但卻更真誠(chéng)、偉大而又深沉。愛(ài)到深處是無(wú)言。和溫柔細(xì)膩的母愛(ài)相比，父愛(ài)的確是深沉含蓄的，但只要揭下罩在父愛(ài)上的面紗，便能回歸父愛(ài)原始而醇濃的本真。