感謝孤獨

在等待外勞的那段空窗期，我經(jīng)常在父親上床就寢后獨自來到巷口的便利店，點一杯三十五元新臺幣的熱咖啡，然后坐在店門口的板凳上，放空。

所有其他工作得暫停倒是其次，不斷重復(fù)的單調(diào)也可以慢慢適應(yīng)，最讓人不習(xí)慣的，反倒是夜晚到來。當(dāng)一切勞動隨著父親入睡而告一段落之后，一時間我總有種不知今夕是何夕的迷惘。不知道是該高興這一天又順利平安落幕，還是該對于未來一切之不可預(yù)測繼續(xù)懸心。

悄悄出門，抽根煙，慢慢啜飲著熱咖啡，故意讓自己放空。除此之外，我無法期盼還有什么更好的獎勵給自己。

外面的世界都有點陌生了。

感覺自己像是來到某個遠(yuǎn)方的城市，語言不通，地圖失靈，我無法跟任何人互動。大半生都以創(chuàng)意分析解讀評論這些抽象性的思考維生，突然過起了一種純粹勞動性的生活，一開始完全抓不到節(jié)奏，好像我被塞進(jìn)了另一個人的生活。

老實說，如果不是有那些愿意離鄉(xiāng)背井來臺的外勞，一整天陪伴在老人身邊，像我這種毫無親友家人幫忙的老單身，怎能應(yīng)付得過來？在這個地方?jīng)]人要做的工作，有她們相助應(yīng)是大幸，但是，為什么她們?nèi)詴獾疆悩友酃猓?/p>

忙完一整天，獨自在便利店門口喝杯咖啡時，我特別能體會這些外勞的心情。

那樣與周遭格格不入的疏離感。

那種等到夜闌人靜后，終于可以擁有一點點自己時間的盼望。

或許這時，她們正開始忙著打開LINE①或視頻通話，與遠(yuǎn)方的家人聊聊天，聽聽老公或父母的安慰打氣，聽聽他們收到了匯款之后做了哪些事。孩子的學(xué)費交了嗎？新房的貸款付了嗎？也許感到眼角有些濡濕，最后還是笑著報了平安，道了晚安，等在眼前的明天不是同樣的勞動，而是八九年后，全家經(jīng)濟(jì)改善后的新生活……

但是，那樣的夜晚，我沒有任何人可以說上幾句話。

沒有人，除了我自己。

／／／／／／

好吧，也不完全只有我自己。

因為每晚跟我一樣按時會出現(xiàn)的，是一個蓬頭垢面、衣著邋遢的男子，帶著他那只年事甚高的老狗。

他跟我應(yīng)該差不多年紀(jì)，連續(xù)幾天都穿著同樣的那身運動褲與破汗衫。不是流浪者，因為會看見他回家，就住在我們老宅的同一條巷里。

那只老狗軀體很大，混種的黃金獵犬，常是臭烘烘的，主人已好久沒替她刷洗?；蛟S也不能說是這男子的失職，因為那老狗行動很遲緩了，洗澡對主人與狗來說，也許都是一種痛苦。

我們彼此從不打招呼，就這樣每晚相同的時間出現(xiàn)，一起發(fā)呆。

后腿已無力站立的老狗，起身前都得讓主人先把她的下半身抱起，再慢慢放下讓她著地。

老狗不時用怯怯的眼神望著主人。

／／／／／／

然后，就在我眼前，那天晚上老狗怎么也站立不起來了。男子使盡力氣想要把大狗抱回家，但實在是太重了，他試了幾次后放棄，無助地跟他的老狗對望著。

我心想，他會開口要我助他一臂之力嗎？

就在這時候，便利店收銀員出現(xiàn)了。男生瘦竹竿似的，推出了他們店里的運貨板車。

把狗抱上推車回家的過程，那男子從頭到尾都是默不作聲的，不像有些人把寵物當(dāng)人，會不停與毛小孩說話。他也沒有驚惶，好像對這一天的來臨心里早有準(zhǔn)備。從他搬運老狗的動作之熟練，任何人都不會懷疑他經(jīng)常如此幫助狗兒移動。

但，總覺得這一切看起來仍少了點什么。

他與狗兒的關(guān)系不像朝夕相處的家人，倒有點像是一起服刑的犯人，每晚出來放風(fēng)。

如果是一只小狗，或許還可以像現(xiàn)在許多飼主用嬰兒車推著毛小孩散步，但男子知道，用板車推著這樣一只大狗走在路上太夸張了，所以每晚他們也不走遠(yuǎn)，出門就只來到巷口便利店，歇息，沉默。

一個非常小的兩人世界，小到多一點聲音都好像會變得擁擠，最后只能安靜地一起孤獨著。

／／／／／／

我不知道那男人是否獨居，是否還有其他家人?？偸强此殎愍毻粕纴y發(fā)，不會打理自己，也不與人互動。可是也并非完全麻木不仁，至少他渾身上下每一處都寫著“我不快樂”，如同一株人形仙人掌。

我發(fā)現(xiàn)周遭環(huán)境里，這樣的人似乎越來越多了。

(這樣的人，往往身邊都有一只貓或狗。)

那男子，散發(fā)著一種對生活不抱持任何期待的委頓氣息，帶狗出門仿佛是他不得不做的最后生存妥協(xié)，容不得再有任何多余的情緒來侵犯。我們從沒有過任何交談，事后想起來，這或許便是原因所在。

我不知該同情主人，還是該同情那只狗。

雖然主人照顧了她的生活，但也把她關(guān)進(jìn)了一個沉悶、委屈、冷漠的世界，在一種共同毀壞的情境下相依為命。

是男子的不離不棄值得效法，還是散發(fā)著臭味的老狗，沉默地承受著飼主的失能潦倒反更值得同情？

／／／／／／

便利店前，老狗寂寞地等待著她的倒數(shù)。

除了接受自己已老殘之外，她沒有其他的選擇，只能繼續(xù)一天又一天地老化、衰弱著。

她對死亡沒有想象，也無從理解，更不需要有告別的準(zhǔn)備。

但人類不同。

理性與感性。墮落與升華。肉體與靈魂。自由與歸屬。中心與邊緣。過去與未來。記憶與遺忘。擁抱或轉(zhuǎn)身？隱藏或公開？出走還是歸返？To be or not to be？……

活著，就是永遠(yuǎn)在整理著這些牽絆。

人類可稱為高等生物的證據(jù)，就在于知曉自己在經(jīng)歷著什么，可以決定自己要以什么方式面對衰老，能否還來得及做出改變，還有機(jī)會將該原諒的、該放下的、該感恩的、該無憾的、該有愧的……這種種列出清單。

動物的老死只有一種樣貌。人，卻可以從重如泰山到輕如鴻毛，從千山獨行不用相送到族繁不及備載——

但絕大多數(shù)的人還是難以接受，走的時候是自己孤單一個人。

／／／／／／

阿爾貝·加繆（Albert Camus）的《異鄉(xiāng)人》里也有一對人與狗的故事。

主人翁的鄰居之一就是個獨居老人，養(yǎng)著一條癩皮狗。每天，老人拖著老狗出門，老狗一定死也不從，最后換來一頓拳腳與辱罵，同樣的劇目日日上演。直到有一天，狗不見了，據(jù)老人的說法，是趁他一不注意溜走了。老人非常后悔又焦急，擔(dān)心老狗會被捕捉后處死。

(也許，真正應(yīng)該掙脫枷鎖的，是人而不是狗。)

有一陣子，還真有不少朋友會帶著同情的口吻建議我，要不要養(yǎng)一只狗做伴？狗很貼心、很療愈喔……我?guī)缀醵际遣患偎妓鞅慊卮穑翰唬?/p>

狗太敏感了。許多朋友養(yǎng)的狗在我看來，比主人還需要吃抗憂郁癥的藥，困在自己無法表達(dá)的情緒里，突然在你跟前團(tuán)團(tuán)繞著吠叫，下一秒又黏膩如嬰兒般倚著人發(fā)抖。我不是沒擔(dān)心過，自己萬一養(yǎng)狗就會成了加繆筆下的那個矛盾老人，跟我的狗陷入難解的愛恨糾纏。

“嗯……也是，狗很需要主人的關(guān)愛?！甭犖疫@么反駁，不肯放棄的朋友會繼續(xù)建言，似乎認(rèn)為我的孤獨已經(jīng)滿到了警戒水位，“那養(yǎng)貓好了。貓咪不膩人，她們很獨立——”

那養(yǎng)她要干嗎？我在心里反問。

孤獨的人身邊一定就要有另一個體溫嗎？

讓另一個生命成為自己生活里的排遣，送美容院、穿寵物衣、戴鉆鏈，我想不出有比這更殘忍可笑的事。

此外，真正讓我糾結(jié)的是，多半的時候，寵物都會比主人先走。

每個生命的盡頭都是同等的莊嚴(yán)，何苦要另一個生命鞠躬盡瘁，只為了給自己做伴？

經(jīng)過這些年才慢慢意識到，在感情的世界里，我一直就像那只乖順的老狗。認(rèn)定了身為一只狗就得有一個主人，否則就叫作喪家之犬。

同時我也像那個不快樂的狗主人，總是帶著老狗坐在路邊，向這個世界低號齜牙：“你們看看！你們看看我為這只狗所做的一切！像我這樣一個有感情有人性的人，竟然被你們誤解、排擠，害我最后只能晝伏夜出，孤獨地坐在這里！”

我跟我的孤獨，多年來就像那只老狗與她的主人，始終彼此廝纏。

雖然我不需要另外一只狗的陪伴，可也沒有人認(rèn)養(yǎng)我的孤獨。

／／／／／／

前情人的浴巾，一直被我掛在陽臺衣架上。任它被風(fēng)吹雨打了兩年，我始終假裝它并不存在。

不論是把它收藏折起，或是扔掉，都有太戲劇化之嫌。我只是偶爾瞟它一眼，讓它繼續(xù)風(fēng)干，等待它成為標(biāo)本。