自序
我不是專業(yè)作家,甚至業(yè)余作者都算不上。不過,自己從小喜歡舞文弄墨,又是中文系科班出身,在中文系讀書十年,又任教十余年,一時技癢,也會操觚弄筆一番。平時寫得最多的是學(xué)術(shù)論文,所以寫起散文來也不禁會犯“考據(jù)癖”、掉書袋的毛病。陳平原教授有一本書叫《從文人之文到學(xué)者之文:明清散文研究》,區(qū)分了“文人之文”與“學(xué)者之文”。然而在我看來,中國古代的“文人之文”與“學(xué)者之文”很難區(qū)分,中國古代的士大夫很多是集官員、學(xué)者、文人、藝術(shù)家于一身,特別是宋代以降的文章大家無不如此。所以清代的桐城派提出作文要“義理、考據(jù)、辭章”合一,正是基于創(chuàng)作主體本身的特質(zhì),也可以說是自然而然的要求。宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中痛批宋人作詩“以才學(xué)為詩”,主張“羚羊掛角,無跡可尋”的神韻、性靈之作,但包括嚴(yán)羽自己在內(nèi)的中國古代詩人能達(dá)到這種境界者很少,這反而成為很多作者遠(yuǎn)離“學(xué)”的借口。我比較喜歡清代葉燮《原詩》中的話:“大約才、識、膽、力,四者交相為濟,茍一有所歉,則不可登作者之壇。四者無緩急,而要在先以識,使無識,則三者俱無所托?!薄白R”應(yīng)該是建立在“學(xué)”的基礎(chǔ)之上的,怎么獲得“識”?很大程度上靠讀書培養(yǎng)。我平時也比較喜歡讀學(xué)人隨筆,特別欣賞那些學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼具的文字,讀來津津有味,回味無窮。心里想,如果我自己寫隨筆的話,也應(yīng)該如此來寫。
我也一直期待著能寫一本在海外訪學(xué)的隨筆集,一是盤點一下十幾年來在海外各名校以及藏書機構(gòu)訪書問學(xué)的心路歷程,二是與朋友們分享一下我訪學(xué)過程中的美好記憶。平時寫學(xué)術(shù)論文,排比史料,考據(jù)推理,雖自感嚴(yán)謹(jǐn)扎實,但讀來“理過其辭,淡乎寡味”(鐘嶸《詩品序》),只睹文字,不見性情,心中慊慊,猶有恨焉。于是,這些年來,有空的時候,便凝神靜慮,展開回憶的翅膀,縱筆寫了數(shù)篇在海外游學(xué)的輕松文字。承鳳凰出版社李相東、王清溪、樊昕諸兄不棄,竟有數(shù)篇揭載于《古典文學(xué)知識》上。
2019年夏,鳳凰出版社林日波兄致電于我,說鳳凰出版社打算出版一套學(xué)人隨筆集“鳳凰枝文叢”,約稿于我,讓我賈其余勇繼續(xù)寫作有關(guān)海外訪學(xué)的隨筆。欣然應(yīng)命之后,便利用這兩年節(jié)假日的余閑,一鼓作氣寫完了數(shù)篇,加上從前寫的幾篇,居然也有十多萬字了,但正如陶淵明所說的“輒題數(shù)句自娛,紙墨遂多,辭無詮次”(《飲酒二十首序》)?!白詩省笨梢裕贸鰜沓霭?,還需要整飭文字,遂在2020年的最后一季集中精力,又將文字打磨了一番,才敢拿出來獻(xiàn)丑。感謝門下研究生張新雨、王茹鈺、靳曉岳、侯悅又幫我潤飾了一番文字。因為時間和篇幅的關(guān)系,還有一些計劃中的文章,如在靜嘉堂文庫、內(nèi)閣文庫、金澤文庫、京都大學(xué)附屬圖書館、關(guān)西大學(xué)圖書館等處訪書的故事還未能寫出來,雖說有些遺憾,但留待將來似乎也可以為我以后再次喚起美好的記憶創(chuàng)造機會。
庚子年初,天降大疫,對社會經(jīng)濟造成巨大的損失,也對國際學(xué)術(shù)交流產(chǎn)生很大的影響,故在年末梳理我從前的記憶,“當(dāng)時只道是尋?!保{蘭性德《浣溪沙》〔誰念西風(fēng)獨自涼〕)的往事也越發(fā)覺得珍貴起來。希望全球的新冠疫情早日結(jié)束,重新恢復(fù)正常的國際學(xué)術(shù)交流。
本書是國家社科基金重大項目“東亞古代漢文學(xué)史”(19ZDA260)階段性成果,并受到江蘇高?!扒嗨{(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人項目、江蘇省社科英才“域外漢籍視域下的中國古代文學(xué)研究”項目資助。
卞東波
2020年12月10日識于金陵盋山無待有為齋