有味的人（代序）

江月衛(wèi)，網(wǎng)名“湘西蠻子”，但領(lǐng)導(dǎo)喜歡叫他“江胖子”。究其原因，那是幾十年前的舊事了。據(jù)說有一次，有領(lǐng)導(dǎo)來考察，招待所的同事把他的名字念成了“江肥”，領(lǐng)導(dǎo)聽到后就笑——肥就是胖，“江胖子”因此而來。領(lǐng)導(dǎo)只叫了聲江胖子，哪想到別人也跟著叫，他就成江胖子了。

“那時(shí)候我哪有這么胖？都是讓領(lǐng)導(dǎo)給喊胖的！”成了胖子后，江月衛(wèi)經(jīng)常摸著將軍肚搖頭，“這年頭啊，領(lǐng)導(dǎo)說什么都準(zhǔn)……”至于網(wǎng)名“湘西蠻子”，他還真蠻！有天晚飯后散步，見幾個(gè)染黃頭發(fā)的小青年正在問一個(gè)中年婦女要李子。他大喝道：“搞什么？給我放下！”見江月衛(wèi)穿著短褲和拖鞋，幾個(gè)小青年互相使了個(gè)眼色想教訓(xùn)他。江月衛(wèi)順勢(shì)一蹲，抓起賣李子的扁擔(dān)在頭上一舞，小青年們嚇得飛跑。江月衛(wèi)丟下扁擔(dān)，拍了拍手說：“我是學(xué)過本地拳的，你們這些小子不想活了。”賣李子的硬要裝一袋送給江月衛(wèi)，他卻只拿了一顆放到嘴里嘗了嘗，說：“不錯(cuò)！甜。”

那一年，我的小說《青春的手槍》獲獎(jiǎng)，得了三萬多元獎(jiǎng)金，從北京回來后，到館子里請(qǐng)朋友吃大餐，可是中途去結(jié)賬時(shí)，老板卻說有個(gè)胖子結(jié)過了。我對(duì)江月衛(wèi)說：“我喊吃飯，怎么變成你請(qǐng)客了？”哪想他一本正經(jīng)地笑道：“你這人，以為獲獎(jiǎng)是你一個(gè)人的事呀，你到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，是我們縣文化界的大事，文化局局長應(yīng)該請(qǐng)！”他知道，我一個(gè)人在縣城租房子住，靠稿費(fèi)養(yǎng)家糊口不容易。

大凡胖子都會(huì)吃，會(huì)吃的人自然就會(huì)做菜。江月衛(wèi)就是最好的例證，他沒事時(shí)就逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見到有什么好吃的，他就會(huì)買回來精心加工，然后再叫上朋友喝酒。久而久之，便有傳聞?wù)f江月衛(wèi)愛在家里請(qǐng)客。一次，江月衛(wèi)酒后大發(fā)感慨：“哪個(gè)不曉得進(jìn)館子，可是我那幾個(gè)工資吃得了幾餐！我還要養(yǎng)家糊口呢！文聯(lián)又是個(gè)窮單位，難道還要揩單位的油水？”

一次，縣文聯(lián)的幾個(gè)朋友到市里辦事，江月衛(wèi)喊他們到家里吃飯。光著膀子炒菜的江月衛(wèi)指揮他老婆說：“貴客來了，上二號(hào)壇的酒！”

他老婆是個(gè)實(shí)在人，說：“你就一個(gè)壇子，什么二號(hào)壇一號(hào)壇的？”

大家哄然大笑，他自個(gè)兒也大笑道：“你這個(gè)蠢人，那個(gè)裝酒的壇子叫二號(hào)壇！”

說到喝酒，我又想起一件事，那還是在好多年前，江月衛(wèi)在波洲鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記，長沙一幫朋友去看他，他豪情萬丈地對(duì)辦公室的同事說：“上我們波洲最高接待用酒！”辦公室的同事拿來了十塊錢一瓶的沱牌酒。長沙的朋友以為上錯(cuò)了，又不好說，見江月衛(wèi)拿著酒瓶就開，才知道他不是在開玩笑。

在我的朋友圈里，江月衛(wèi)喝酒應(yīng)該是排在前面的，他不光能喝，還肯喝。朋友們?cè)谝黄鸪燥埧倳?huì)提到他，說江月衛(wèi)不來氣氛不夠，來了酒又不夠。在我看來，江月衛(wèi)能喝，可能與他愛出汗有關(guān)，不管是夏天還是冬天，他只要上桌就開始冒汗，一餐飯下來，他流出的汗比喝到肚里的酒還多。他說自己這輩子是牛變的，連吃飯都累。我們則懷疑他的酒是不是喝到肚里了，是不是喝到嘴里就從頭上變成汗冒出來了。他則哈哈笑著說：“你們也試試吧！”

他老婆常批評(píng)他說：“你自詡沒有酒癮，一個(gè)人是從不端杯的，但想喝酒了，就會(huì)到處喊人來吃飯，然后又找借口說，‘來客人肯定要喝幾杯’?！彼掀耪f得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，江月衛(wèi)哪里都有朋友。文學(xué)圈子里的就不說了，他當(dāng)市作協(xié)主席肯定有一幫文學(xué)圈子里的朋友?？山滦l(wèi)結(jié)交的一些朋友一般人根本想不到，比如做菜籽生意的老張，殺豬賣肉的小李，收破爛的老夏，搞裝修的老周，還有算命的老楊……老話講“物以類聚，人以群分”，真不知江月衛(wèi)屬于哪一類人。但江月衛(wèi)有一個(gè)特點(diǎn)是大家公認(rèn)的：有味兒、好玩。他說，人生草草，何必何事都要分個(gè)高低，什么都要弄個(gè)子丑寅卯？

可能是因?yàn)橛羞@些朋友吧，他的寫作題材是廣泛的，工作也如玩耍般順利。比如，他在麻陽扶貧的時(shí)候，一位村民不肯拆豬欄，使修了三年多的村級(jí)公路堵在那里通不了。江月衛(wèi)在這位村民前手指頭一彎，說：“你這個(gè)豬欄喂豬不是很順，喂的肥豬沒有哪頭沒吃過藥打過針，如果改個(gè)朝向……改了朝向后，不僅可以讓出公路用地，而且只要把新豬欄建在通風(fēng)處，豬肯定少生病甚至不生病?！苯滦l(wèi)在這里便得了個(gè)“風(fēng)水先生”的雅號(hào)。

江月衛(wèi)的老家在新晃林沖鄉(xiāng)一個(gè)叫栗山村的苗家山寨，我到過幾次，他家的老屋還真是塊風(fēng)水寶地呢。堂屋門口正對(duì)著文筆峰，案臺(tái)清晰可見。江月衛(wèi)有四個(gè)兄妹，哥哥江恒文章寫得好，調(diào)到省城工作了，兩個(gè)姐姐早就出嫁了，他自己也是當(dāng)?shù)氐摹耙恢ЧP”，在文化部門工作，家里只剩老父親。前幾年他回老家修了一棟磚房，很多人都感到不解。后來他跟我說：“那是沒辦法，老人家住不慣城里，只好給他再修一棟房子，環(huán)境好一點(diǎn)兒，寨子里的人也好過去陪他喝酒，幫我照顧他?！彼{(diào)到市里工作后，離家更遠(yuǎn)了，但每到周末都會(huì)回老家看望父親，請(qǐng)寨子里的人喝酒。即便現(xiàn)在，老父親不在了，他也經(jīng)?；厝ァＵ永锢先巳ナ?，或者年輕人結(jié)婚、搬新居什么的，他都會(huì)回來。他說，父親不在了，但房子還在，還指望鄰里鄉(xiāng)親幫忙看房子。

江月衛(wèi)的事情還多著呢。前幾天，我到市印刷廠編排縣文聯(lián)的雜志，江月衛(wèi)又叫了一幫朋友到他家里喝酒。他老婆向我們透露了江月衛(wèi)多年前的秘密：“你們別以為江月衛(wèi)幽默，其實(shí)他是個(gè)老實(shí)人，談戀愛那陣兒，賈平凹的《廢都》正火，有時(shí)約會(huì)找不到話說了，他就給我念《廢都》，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒落下……”他老婆說這事的時(shí)候，他不置可否，端起酒杯笑呵呵地問我：“蒲鈺，你信嗎？”

我笑著說：“信信信！”

江月衛(wèi)就是這么有味的人。

蒲　鈺*2017年6月

(1)*　蒲鈺，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，懷化市作協(xié)副主席，新晃縣作協(xié)主席，出版《出門在外》《天歌》《龍虎鎮(zhèn)》等十余部長篇小說，其中長篇小說《腦袋開笑》被改編為三十三集電視劇《邊城漢子》，在全國二十多家省級(jí)電視臺(tái)播出。