守望鄉(xiāng)村

得知我要寫向本貴老師，有人便提醒我，文字要嚴肅點，不能像你寫小說那樣嘻嘻哈哈的，因為向老師是一個嚴肅的人。向老師嚴不嚴肅，我不敢妄加評價，但他不怒自威的長相大家是公認的。大家只要想想就能明白，他二十來歲就當生產(chǎn)隊隊長，年紀輕輕的娃兒要管著整個生產(chǎn)隊吃、喝、拉、撒、睡的事，不嚴肅點誰聽你的？特別是那些年輕媳婦看到向老師帥哥一個，不拿來開幾句玩笑逗樂一番才怪咧！向老師只有板著臉裝出一臉的嚴肅才能對付得了這些家伙。年長月久，他可能就養(yǎng)成這種習慣了吧！現(xiàn)在向老師每次見到我就問：“小江，最近寫了什么大作？”因為成績平平，聽到向老師這句問話我就害怕。他給我的印象和大家是一樣的：向老師一本正經(jīng)的，很嚴肅！

我還清楚地記得，那是他擔任市作協(xié)主席的時候，組織全市的作者開筆會，他在會上也是一臉嚴肅地說：“大家要寫文章幫宣傳哦，吃了人家的住了人家的，不寫文章，下次哪還會有人出錢給我們搞活動？”唉！真是巧婦難為無米之炊。那時，財政沒給市作協(xié)一分錢，憑著他的面子，到處求爺爺告奶奶，哪個縣里開大會或者搞大型活動的時候，他便找到當?shù)氐墓賳T求著人家要求搭著一起開個文學筆會，把全市的重要作者喊來，請全國各大名刊的編輯老師來講課。講句良心話，這樣的筆會沒有個二十萬元是拿不下來的，不給人家寫寫文章宣傳宣傳真還說不過去。向老師不光對寫稿的人嚴肅，對請來的雜志編輯也嚴肅，開口閉口就是要給我們的作者發(fā)稿咧！不曉得這些編輯反感不，我想，即使反感也不好說什么，畢竟是他請來的客人。后來還真的就發(fā)了當?shù)匾恍┬氯说淖髌?，現(xiàn)在這些新人還多少成了氣候。

這個世界上，有些事是很奇怪的，很沒有道理的。也許它們的發(fā)生和存在就是道理。比如有的人天天和你在一起，但卻讓你覺得你們從來就不曾相識，而有的人，見面也就兩三次，卻讓你覺得生下來就和他天天在一起。其實我與向老師第一次見面是在2003年，那時加入省作協(xié)要到市作協(xié)蓋章。我當時在一個鎮(zhèn)上當黨委書記，天天在村子里轉(zhuǎn)，很少到市里來，再加上市文聯(lián)在新街背后的小巷子里，我找了老半天也找不到，向老師等了我老半天也不見我來，急得要命。罵我怎么這么笨，找個文聯(lián)都找不到。見面后心急火燎地給我蓋章簽字，然后就催我快點兒，晚了就沒車回縣城了。他一邊蓋章一邊鼓勵我：“你這條件加入省作協(xié)沒問題，別加入了省作協(xié)就不寫東西了哦！”那年頭辦什么事都得講點兒關(guān)系有所表示，我給向老師送了兩條煙，他看都不看一眼就特嚴肅地推了過來：“干什么？別把官場那一套帶到作家隊伍中來。拿回去！”這是我辦事送禮被拒還又辦成的第一次。

從這之后就再沒和向老師有過什么聯(lián)系，直到2006年秋天我在新晃縣文化局當局長，此時正忙于籌備縣慶五十周年文藝活動方面的事，突然接到向老師打來的電話，電話那頭一開腔就是：“我找你找得好苦啊，你知道你的電話號碼是哪個告訴我的嗎，是王××?！蔽衣犃艘粫翰怕犆靼资倾淞昕谝?，但還是想不起是誰。他說的王××是我們的縣委書記，我猜想這個人肯定不簡單。他電話里說：“有個去毛澤東文學院學習的名額，你去不？”我猛然一驚：有這等好事？聽出來了，是向老師的聲音。頭腦里快速地搜尋：去毛澤東文學院學習？我沒要求過啊！毛澤東文學院在哪里……見我沒有吱聲，向老師又說道：“毛澤東文學院在省作協(xié)，那里有食堂，自己買餐票吃飯，別的什么住宿啊、上課啊，什么錢也不要……”我真想去，但這時候我哪抽得開身。我猶豫著，扭扭捏捏地說道：“這時候，這時候……”“沒空是吧，沒空就算了！”說完向老師就把電話掛了。直到2009年我調(diào)到懷化后才開始與向老師常有聯(lián)系。

大凡寫作家的印象記總要寫寫他的創(chuàng)作成就。我還真沒這資格，懷化學院成立了向本貴研究所，專門研究向老師作品的這伙人才有資格談他的作品。我和向老師在一起的時候，大都談的是我的創(chuàng)作。比如，哪篇題材怎么樣，哪篇要如何結(jié)尾等?；旧隙际窍蚶蠋煂ξ业闹笇АＴ谝淮闻c向老師的交談中，我向他表露自己的苦惱，說寫了好多小說都發(fā)表不了。向老師卻說：“你已經(jīng)很不錯了，我是五十歲才開始正式發(fā)作品咧！”我知道向老師說的是假話，但他這話卻給了我很大的安慰。意思是要我別急，慢慢來。他怎么可能五十歲才開始發(fā)表作品呢？他二十歲高中畢業(yè)，因“文化大革命”停止了高考，在生產(chǎn)隊當隊長，后來還學會了木匠。后因熱愛文學，發(fā)表了一些作品，成了鄉(xiāng)文化站的文化輔導員。快四十歲的時候成了縣文化館的文學專干。四十五歲那年調(diào)到《雪峰》雜志社做編輯，后來又做了編輯部主任、副主編，最后做到了社長。五十五歲成了懷化文聯(lián)的專業(yè)作家。市一級設(shè)專業(yè)作家，這在懷化還是首創(chuàng)。后來向老師又做了中國作協(xié)全國委員會委員、湖南省文聯(lián)副主席等職。向老師的職務升遷與他的創(chuàng)作成就是息息相關(guān)的，對于一個看起來很嚴肅的人，既不善于拍馬屁，又不喜歡講奉承話，不靠自己的硬本事，哪個會垂青呢？

我一直對作家畢恭畢敬，但是向老師卻說，自己的寫作沒有什么高尚的，只是做自己感興趣的事情。向老師說：“這世道公平得很，因為我喜歡文學，所以我才寫作，而且寫作成就了我?！庇械娜讼矚g當官，當上了官是他的本分，當不上的覺得是老天對他不公，和這些人比起來，向老師陽光得多。他說，在生活中，他的興趣很廣，也嘗試過各種實現(xiàn)自我的可能，但是歸根結(jié)底，他認為文學最能讓他的靈魂安身立命。寫作帶來的快樂，是其他的快樂所不能取代和屏蔽的，這就是這么多年來他沒有離棄寫作的根本原因。

在和向老師聊天的時候，我問他：“你寫了一輩子的農(nóng)村題材，哪有那么多可寫的哦，何況你離開了農(nóng)村這么多年？”向老師笑了笑沒有回答，也許覺得我問的這個問題過于幼稚。是的，三十八年的農(nóng)村生活經(jīng)歷使他對生活在社會底層的老百姓有了非常深刻的了解。雖然向老師進了城，但他的心沒有進城，時時牽掛著農(nóng)村的鄉(xiāng)親，對他們的所思所想非常關(guān)切。當過生產(chǎn)隊隊長的他，所創(chuàng)作的作品真實地再現(xiàn)了底層百姓的現(xiàn)實生活。他說：“關(guān)注普通民眾的生存狀態(tài)，書寫普通民眾的苦難，傾訴他們的所思、所求、所想，揭露社會的丑陋和各種不公，應該是作家義不容辭的責任所在，這樣的作品也應歸于‘主旋律’的范疇?！被谶@樣的責任感，在向老師的小說中，把關(guān)注的目光始終對準底層、對準農(nóng)民、對準百姓。從另一個角度看，我覺得向老師的作品，更多的是體現(xiàn)了一種人性的深度。

向老師的印象記寫完了，想找他本人審核一下，但怎么也聯(lián)系不上他。打了五天的電話才斷斷續(xù)續(xù)接上，他說他在官莊與老百姓聊天，我沒聽清，以為是在廣州，因為他兒子在廣州工作，老伴兒在廣州帶孫子。他糾正說，不是廣州，是沅陵的官莊。我說：“你怎么又跑沅陵鄉(xiāng)下去了？”他說：“我不來鄉(xiāng)村又怎么寫鄉(xiāng)村呢？”

向老師接地氣、扎根基層什么的奉承話我就不說了。我想說的是，向老師雖然七十歲的人了，但腰桿挺直，不胖不瘦的標準身材，一口潔白的牙齒還能嚼得動鍋巴，不知情的人總以為他才五十歲出頭，他不經(jīng)常在農(nóng)村跑能有這身體嗎？