談“流浪漢”

當(dāng)人生觀論戰(zhàn) ^【43】已經(jīng)鬧個(gè)滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時(shí)候，一天我忽然寫(xiě)一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實(shí)在有些反動(dòng)嫌疑，而且該挨思想落后的罪名，后來(lái)仔細(xì)一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論gentleman ^【44】這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰(shuí)也不說(shuō)這件事了，我卻又來(lái)喋喋，談那和gentleman（“君子”）正相反的vagabond（“流浪漢”），將來(lái)恐怕免不了自悔。但是想寫(xiě)文章的時(shí)候，哪能夠顧到那么多呢？

gentleman這字雖然難翻，可是還不及vagabond這字那樣古怪，簡(jiǎn)直找不出適當(dāng)?shù)闹袊?guó)字眼來(lái)。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無(wú)賴之徒”“游手好閑者”……但是我覺(jué)得都丟失了這個(gè)字的原意。vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐?！盁o(wú)賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，vagabon卻是種可愛(ài)的人兒。在此無(wú)可奈何的時(shí)候，我只好暫用“流浪漢”三字來(lái)翻，自然也不是十分合適的。我以為gentleman與vagabond這兩個(gè)詞所以這么刁鉆古怪，是因?yàn)樗鼈儽蝗藗兓钣玫锰?，原?lái)的意義早已消失。于是每個(gè)人用這個(gè)詞的時(shí)候都添些自己的意思，這字的含義越大，就越加好活用了。因此在中國(guó)尋不出一個(gè)能夠引起那么多的聯(lián)想的字來(lái)。本來(lái)gentleman與vagabond這兩個(gè)詞和財(cái)產(chǎn)都有關(guān)系的，一個(gè)是擁有財(cái)產(chǎn)、豐衣足食的公子，一個(gè)是毫無(wú)恒產(chǎn)、四處飄零的窮光蛋。因?yàn)橛绣X，自然能夠受良好的教育，行動(dòng)舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊(yùn)藉不俗，更不至于跟人錙銖必較，言語(yǔ)沖撞了。gentleman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個(gè)人出身的貴賤，財(cái)產(chǎn)的有無(wú)，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)做gentleman。一班窮酸的人們被人冤枉時(shí)節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個(gè)gentleman。”vagabond這個(gè)字意義的演化也經(jīng)過(guò)了同樣的歷程。本來(lái)只指那班什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有，天天隨便混過(guò)去的人們。他們既沒(méi)有一定的職業(yè)，有時(shí)或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無(wú)憂無(wú)慮，他們過(guò)慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是糊里糊涂地用光，對(duì)人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒(méi)有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開(kāi)河，有時(shí)也胡謅些有趣味的謊語(yǔ)。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說(shuō)他們沒(méi)有責(zé)任心。他們與世無(wú)忤，既不會(huì)桌上排著一斗黃豆、一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會(huì)皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計(jì)來(lái)陷害人們。他們的行為是糊涂的，他們的心腸是好的。他們是大個(gè)頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機(jī)心也沒(méi)有?！覀儸F(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫做vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)也不礙事。他們和中國(guó)古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對(duì)于倫理觀念，沒(méi)有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻做“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。

英國(guó)十九世紀(jì)末葉詩(shī)人和小品文作家斯密士 ^【45】（Alexander Smith）對(duì)于流浪漢是無(wú)限地頌揚(yáng)。他有一段描寫(xiě)流浪漢的文章，說(shuō)得很妙。他說(shuō)：“流浪漢對(duì)于許多事情的確有他的特別意見(jiàn)。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛(ài)她，而她小孩時(shí)候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來(lái)，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過(guò)活。他一定把她娶來(lái)，并沒(méi)有考慮到他們收入將來(lái)能夠不能夠允許他請(qǐng)人們來(lái)家里吃飯或者時(shí)髦地招待朋友。這自然是太魯莽了！可是對(duì)于流浪漢你是沒(méi)法子說(shuō)服他。他自己有他一套再古怪不過(guò)的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個(gè)女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛(ài)流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來(lái)不能夠做個(gè)善良的丈夫，或者對(duì)朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會(huì)把錢牢牢地握著。他對(duì)于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因?yàn)樗麄冇腥A屋美酒，卻是愛(ài)他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話、聽(tīng)笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會(huì)里卻反不常見(jiàn)到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對(duì)于人生的稀奇古怪的地方都有接觸過(guò)。他對(duì)于人性曉得更透徹，好像一個(gè)人走到鄉(xiāng)下，有時(shí)舍開(kāi)大路，去憑吊荒墟古冢；有時(shí)在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來(lái)。這種人對(duì)于鄉(xiāng)下，自然比那坐在四輪馬車?yán)矧湴恋嘏苓^(guò)大道的知道得多。我們因?yàn)檫@無(wú)理的驕傲，丟失了不少見(jiàn)識(shí)。一點(diǎn)流浪漢的習(xí)氣都沒(méi)有的人是沒(méi)有什么價(jià)值的。”斯密士說(shuō)到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見(jiàn)現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無(wú)家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說(shuō)的只是一面，讓我再由另一個(gè)觀察點(diǎn)——流浪漢和gentleman的比較——來(lái)論流浪漢，這樣子一些一些湊起來(lái)或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬(wàn)分（“漢”既以“流浪”名，自不是安分守己、方正簡(jiǎn)單的人們），絕不能一氣說(shuō)清。

英國(guó)文學(xué)里分析gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門 ^【46】（J. H. Newman）的《大學(xué)教育育的范圍同性質(zhì)》。紐門說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)人他從來(lái)沒(méi)有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動(dòng)；‘君子’對(duì)于他人行動(dòng)是取贊同與合作的態(tài)度，自己卻不愿開(kāi)首主動(dòng)……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見(jiàn)的沖突或者感情的碰撞，一切拘束、猜疑、沉悶、怨恨；他最關(guān)心的是使每個(gè)人都很隨便安逸，像在自己家里一樣?！边@樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，忸忸怩怩的，誰(shuí)也都是捧著同情等著去附和別人的舉動(dòng)，可是誰(shuí)也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個(gè)互相將就的目的，此外是毫無(wú)成見(jiàn)的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國(guó)的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁、勇往直前的流浪漢。他對(duì)于自己一時(shí)興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對(duì)人是有益是無(wú)益，會(huì)成功還是容易失敗，自然也沒(méi)有慮及別人的心靈會(huì)不會(huì)被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無(wú)可無(wú)不可的，大概總會(huì)戴著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對(duì)社會(huì)有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計(jì)得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些許生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會(huì)痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講。我承認(rèn)偷情的少女、再嫁的寡婦都是造福于社會(huì)的，因?yàn)闆](méi)有她們，那班貞潔的小姐、守節(jié)的孀婦就丟失了談天的材料，也無(wú)從來(lái)贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過(guò)去，不僅目中無(wú)人，簡(jiǎn)直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會(huì)引起人們的厭惡，因?yàn)樗呀?jīng)做到無(wú)人無(wú)我的境地，那一剎那間的沖動(dòng)是他唯一的指導(dǎo)。他自己愛(ài)笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了。“君子”們處處為他人著想，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說(shuō)，先無(wú)彼此之分，人家自然會(huì)覺(jué)得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見(jiàn)流浪漢的毫無(wú)機(jī)心。真是像中國(guó)舊文人所愛(ài)說(shuō)“文章天成，妙手偶得之”，流浪漢任性順情，萬(wàn)事隨緣，絲毫沒(méi)有想到他人，人們卻反覺(jué)得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動(dòng)。許多人愛(ài)流連在烏煙瘴氣的酒肆、小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上；一班公子哥兒喜歡跟馬夫、下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說(shuō)：“君子知道得很清楚，人類理智的強(qiáng)處同弱處，范圍同限制。若使他是個(gè)不信宗教的人，他是太精明、太雅量了，絕不會(huì)去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會(huì)武斷地或者熱狂地反教。他對(duì)于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁矗河行┲贫人m然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的、良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒(méi)有去攻擊、否認(rèn)。他是信教自由的贊助者，這并不只是因?yàn)樗恼軐W(xué)教他對(duì)于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性——凡是有文化的人們都是這樣。”這種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒(méi)有火氣，但是同時(shí)也失去活氣，因?yàn)樗捜サ幕鹗荘rometheus ^【47】由上天偷來(lái)做人們靈魂用的火。十八世紀(jì)第一畫(huà)家Reynolds ^【48】是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生 ^【49】（就是那位麻臉的胖子）一天對(duì)他說(shuō)：“Reynolds，你對(duì)于誰(shuí)也不恨，我卻愛(ài)那善于恨人的人?！奔s翰生偉大的腦袋蘊(yùn)蓄有許多對(duì)于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會(huì)熱烈地恨人的人也是不知道怎樣熱烈地愛(ài)人。流浪漢是知道如何恨人，如何愛(ài)人。他對(duì)于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne ^【50】，Herrick ^【51】，Celleni ^【52】都是流浪漢氣味十足的人們，他們對(duì)于宗教都有狂熱；Voltaire ^【53】，Nietzsche ^【54】這班流浪漢就用盡俏皮的詞句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來(lái)譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實(shí)在應(yīng)該旗幟分明地對(duì)于一切不是打倒就是擁護(hù)，否則到處妥協(xié)，灰色地獨(dú)自躑躅于戰(zhàn)場(chǎng)之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對(duì)于一切主張都持個(gè)大人聽(tīng)小孩說(shuō)夢(mèng)話態(tài)度，保存一種白癡的無(wú)情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對(duì)于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來(lái)，對(duì)人們自然會(huì)有無(wú)限同情。和人們結(jié)伙走上錯(cuò)路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過(guò)后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時(shí)人們才有真正的同情，對(duì)于人們的弱點(diǎn)有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有“我佛如來(lái)憐憫眾生”的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對(duì)于厚厚的《約翰生傳》 ^【55】會(huì)不倦地溫讀，聽(tīng)人提到Addison的旁觀報(bào) ^【56】就會(huì)皺眉，雖然我也承認(rèn)他的文章是珠圓玉潤(rùn)，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說(shuō)“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒(méi)有這類在臺(tái)上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒(méi)有白過(guò)一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國(guó)土里遨游。這樣在人生中的趣味無(wú)窮、翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。

耶穌說(shuō)過(guò)：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡想要喪掉生命的，必救活生命?！绷骼藵h無(wú)時(shí)不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無(wú)時(shí)不盡量地享受生之樂(lè)。安分守己的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂(lè)完全忽略；到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無(wú)受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時(shí)候都沒(méi)有。他們對(duì)于生命好似守財(cái)奴的念念不忘于金錢，不過(guò)守財(cái)奴還有夜夜關(guān)起門來(lái)，低著頭數(shù)血汗換來(lái)的錢財(cái)?shù)目鞓?lè)；愛(ài)惜生命的人們對(duì)于自己的生命，只有刻刻不忘的擔(dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒(méi)有。守財(cái)奴為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會(huì)顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂(lè)。用句羅素的老話，流浪漢對(duì)于自己生命不取占有沖動(dòng)，是被創(chuàng)造沖動(dòng)的勢(shì)力鼓舞著。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物流動(dòng)不息，哪里真有常駐的東西。只有滅亡才是永存不變的，凡是存在的天天總脫不了變更，這真是“法輪常轉(zhuǎn)”。Walter Pater ^【57】在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個(gè)意思說(shuō)得非常美妙，可惜寫(xiě)得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間、變幻萬(wàn)千的，不跳動(dòng)的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢(shì)，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jaekson ^【58】在他那篇論“流浪漢”文里說(shuō)：“流浪漢如入生命的波濤、洶涌的狂潮里生活?！彼话焉o緊地拿著（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化、弄死了），卻做生命海中的弄潮兒，伸開(kāi)他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺(jué)到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種精神的是美國(guó)放口高歌、不拘韻腳的惠提曼 ^【59】（Walt Whitman）。他那本詩(shī)集《草之葉》 ^【60】（Leaves of Grass）里的詩(shī)句句都露出流浪漢的本色，真可以說(shuō)是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活之所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險(xiǎn)的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁……所以會(huì)那么饒有趣味，危險(xiǎn)性也是一個(gè)主因。在這個(gè)單調(diào)寡趣、平淡無(wú)奇的人生里，凡有血性的人們常常覺(jué)到不耐煩。聽(tīng)到曠野的呼聲，原人時(shí)代嘯游山林、到處狩獵的自由，化做我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時(shí)時(shí)想出外涉險(xiǎn)，得個(gè)更充滿的不羈生活。萬(wàn)頃波濤的大海誰(shuí)也知道覆滅過(guò)無(wú)千無(wú)數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜 ^【61】的小孩戀著海上危險(xiǎn)的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過(guò)碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會(huì)有那么大的魔力，就是因?yàn)樗鞘郎献钗ｋU(xiǎn)的地方，而身心健全的好漢哪個(gè)不愛(ài)冒險(xiǎn)、愛(ài)慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說(shuō)家們像Marryat ^【62】，Cooper ^【63】，Loti ^【64】，Conrad ^【65】等去描寫(xiě)它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯 ^【66】曾把人生比做跳舞，若是世界真可以說(shuō)是個(gè)跳舞場(chǎng)，那么流浪漢是醉眼蒙眬狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無(wú)精打采地喝無(wú)聊的咖啡，空對(duì)著似水的流年悵惆。

流浪漢在無(wú)限量地享受當(dāng)前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens ^【67】的《塊肉余生述》里面的Micawber ^【68】在極窮困的環(huán)境中不斷地說(shuō)“我們快交好運(yùn)了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂(lè)觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會(huì)光明，他的將來(lái)果然會(huì)應(yīng)了他的預(yù)測(cè)，因?yàn)樗簧惺菦](méi)有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時(shí)節(jié)，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養(yǎng)大了希望的根苗。他信得過(guò)自己，所以他在事情還沒(méi)有做出之前，就先口說(shuō)蓮花，說(shuō)完了，另一個(gè)新的沖動(dòng)又來(lái)了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒(méi)有干好。這種言行不能一致，孔夫子早已反對(duì)在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛(ài)！藹理斯在他的名著《生命的跳舞》里說(shuō)：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時(shí)就全體來(lái)看卻是個(gè)深一層的一致?！保ㄋ脑挻蟾攀沁@樣，一時(shí)記不清楚。）流浪漢跟著自然一團(tuán)豪興。想到哪里就說(shuō)到哪里，他的生命是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說(shuō)出已是值得贊美了，做出來(lái)或者反見(jiàn)累贅。神話同童話里的世界哪個(gè)不愛(ài)，雖然誰(shuí)也知道這是不能實(shí)現(xiàn)的。流浪漢的快語(yǔ)在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若是說(shuō)出話來(lái)，因此不得不努力去干，倒會(huì)出乎意料地成功；倘若開(kāi)頭先怕將來(lái)不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙就隨它去，那么我們的做事能力不是一天天退化了？一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發(fā)展。就是有時(shí)失敗，富有同情的人們定會(huì)原諒，尖酸刻薄的人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來(lái)提高，所以Masefield ^【69】說(shuō)：“缺乏幻想能力的人民是會(huì)滅亡的?！被孟胪苁橇己蒙畹慕?jīng)緯。流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情，什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住，他真可以說(shuō)是自由的驕子；在他的眼睛里，世界變做天國(guó)，因?yàn)樗^(guò)的是天國(guó)里的生活。

若是我們翻開(kāi)文學(xué)史來(lái)細(xì)看，許多大文學(xué)家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare ^【70】偷過(guò)人家的鹿，Ben Jonson ^【71】，Marlowe ^【72】等都是Mermaid Tavern ^【73】這家酒店的老主顧，Goldsmith ^【74】吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，Steele ^【75】整天忙著躲債，Charles Lamb ^【76】，Leigh Hunt ^【77】癲頭癲腦，吃大煙的Coleridge ^【78】，De Quincey ^【79】更不用講了，拜倫雪萊、濟(jì)茨 ^【80】那是誰(shuí)也曉得的。就是Wordsworth ^【81】那么道學(xué)先生神氣，他在法國(guó)時(shí)候，也有過(guò)一個(gè)私生女，他有一首有名的十四行詩(shī)就是說(shuō)這個(gè)女孩的。目光如炬專說(shuō)精神生活的塔果爾 ^【82】，小孩時(shí)候最愛(ài)的是逃學(xué)。Browning ^【83】帶著人家的閨秀偷跑，Mrs. Browning ^【84】違著父親淫奔，前數(shù)年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時(shí)許多不軌的舉動(dòng)，其他如Swinburen ^【85】，Stevenson ^【86】以及《黃書(shū)》雜志 ^【87】那班唯美派作家那是更不用說(shuō)了。為什么偏是流浪漢才會(huì)寫(xiě)出許多不朽的書(shū)，讓后來(lái)“君子”式的大學(xué)生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因?yàn)榱骼藵h敢做敢說(shuō)，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動(dòng)人。有時(shí)加上些漫天大謊，那謊卻是那樣子大膽地杜撰，是一般拘謹(jǐn)人和假君子所絕對(duì)不敢說(shuō)的，謊言因此有謊言的真實(shí)在，這真實(shí)是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學(xué)是個(gè)性的結(jié)晶，個(gè)性越顯明，越能夠坦白地表現(xiàn)出來(lái)，那作品就更有價(jià)值。流浪漢是具有出類拔萃的個(gè)性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現(xiàn)于紙上。斯密士 ^【88】說(shuō)得不錯(cuò)，“天才是個(gè)流浪漢”；希臘哲學(xué)家講過(guò)，“知道自己最難”。所以在世界文學(xué)里寫(xiě)得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫(xiě)的。Cellini ^【89】殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過(guò)了幾千年還沒(méi)有失去光輝。Augustine ^【90】少年時(shí)放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷 ^【91】的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林 ^【92】也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝做正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念Cobbett ^【93】攻擊他的文章就知道他是多么古怪的一個(gè)人。De Quincey ^【94】的《英國(guó)一個(gè)吃鴉片人的懺悔錄》，這個(gè)名字已經(jīng)可以告訴我們那內(nèi)容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon ^【95】，他年輕時(shí)候愛(ài)同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個(gè)愉快的讀物。Jeffries ^【96】一心全在自然的美上面，除開(kāi)游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明、微妙無(wú)比的自白。記得從前美國(guó)一位有錢老太太希望她的兒子成個(gè)文學(xué)家，寫(xiě)信去請(qǐng)教一位文豪，這位文豪回信說(shuō)：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去吧。”這實(shí)在是培養(yǎng)創(chuàng)造精神的無(wú)上辦法。我希望想寫(xiě)些有生氣的文章的大學(xué)生不要死滯在文科講堂里，走出來(lái)當(dāng)一當(dāng)流浪漢吧。最近半年北大的停課對(duì)于中國(guó)將來(lái)文壇大有裨益，因?yàn)檎鞗](méi)有事只好逛市場(chǎng)、跑“前門”的文科學(xué)生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，希望我那些未畢業(yè)的同學(xué)們好好地利用，免貽后悔。

前幾年才死去的一位英國(guó)小說(shuō)家Conrad在他的散文集《人生與文學(xué)》內(nèi)，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說(shuō)起有許多小女子讀了他的書(shū)以后，寫(xiě)信去向他問(wèn)好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫(xiě)過(guò)幾本故事（我不愿意無(wú)聊地假假自謙），既屬紀(jì)實(shí)又很有趣，可是沒(méi)有女人用溫柔的話寫(xiě)信給我。為什么呢？只是因?yàn)槲覜](méi)有他那種流浪漢氣。家庭中可愛(ài)的專制魔王對(duì)于這班無(wú)法無(wú)天的人物偏動(dòng)起憐惜的心腸?！绷骼藵h確是個(gè)可愛(ài)的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個(gè)懷春的女子見(jiàn)他不會(huì)傾心。俗語(yǔ)說(shuō)：“癡心女子負(fù)心漢?！本褪且?yàn)樨?fù)心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會(huì)叫那老被人拘在深閨里的女子一見(jiàn)心傾，后來(lái)無(wú)論他怎的負(fù)心，女子總是癡心地等待著。中古的貴女愛(ài)騎士，中國(guó)從前的美人愛(ài)英雄，總是如花少女對(duì)于風(fēng)塵中飄蕩人的一往情深的表現(xiàn)。紅拂的夜奔李靖 ^【97】，烏江軍帳里的虞姬 ^【98】，隨著范蠡飄蕩五湖的西施 ^【99】……這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛(ài)姘馬夫，現(xiàn)在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬夫偷情，也是同樣的道理?？傊?，流浪漢天生一種叫人看著不得不愛(ài)的情調(diào)，他那種古怪莫測(cè)的行徑剛中女人愛(ài)慕熱情的易感心靈。豈只女人的心見(jiàn)著流浪漢會(huì)融，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態(tài)度，對(duì)他們總是憐愛(ài)幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼?？墒悄膫€(gè)人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國(guó)神話劇盛行的時(shí)候，丑角式的魔鬼一上場(chǎng)，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動(dòng)看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd ^【100】在他的小品文集《橘樹(shù)》里《論魔鬼》那篇中說(shuō)：“《失樂(lè)園》詩(shī)所說(shuō)的撒但 ^【101】在我們想象中簡(jiǎn)直等于兒童故事里面?zhèn)ゴ笥⒚偷暮１I。”凡是兒童都愛(ài)海盜，許多人念了密爾敦 ^【102】史詩(shī)覺(jué)得詭譎的撒但比板板的上帝來(lái)得有趣得多。魔鬼的堪愛(ài)地方太多了，不是隨便說(shuō)得完，留得將來(lái)為文細(xì)論。

清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花 ^【103】向路人求乞，黃昏時(shí)候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂(lè)人生，這事也是一個(gè)證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來(lái)往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時(shí)流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生！戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場(chǎng)，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變做戲中人物。清末宗室有幾位很常上臺(tái)串演，這也是他們會(huì)尋樂(lè)的地方。白浪滔天，半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個(gè)門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應(yīng)得的涅槃。不管中外，戲子、女優(yōu)必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會(huì)中最顯明的流浪漢。Dickens的小說(shuō)之所以會(huì)那么出名，每回出版新書(shū)的時(shí)候，要先通知警察到書(shū)店門口守衛(wèi)，免得購(gòu)書(shū)的人爭(zhēng)先恐后打起架來(lái)，也是因?yàn)樗麜?shū)內(nèi)大角色全是流浪漢。Pickwick ^【104】俱樂(lè)部那四位會(huì)員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的Carton ^【105】等等全是第一等的流浪漢。《儒林外史》中的杜少卿，《水滸》中的魯智深，《紅樓夢(mèng)》中的柳二郎，《老殘游記》中的補(bǔ)殘，老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。

流浪漢自己一生快活，并且憑空地布下快樂(lè)的空氣，叫人們看到他們會(huì)高興起來(lái)，說(shuō)不出地喜歡他們，難怪有人說(shuō)：“自然創(chuàng)造我們的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)都是流浪漢，是這俗世把我弄成個(gè)講究體面的規(guī)矩人。”在這點(diǎn)我要學(xué)著盧騷，高呼“返于自然”。無(wú)論如何，在這麻木不仁的中國(guó)，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強(qiáng)心針。就是把什么國(guó)家、什么民族一筆勾銷，我們也希望能夠過(guò)個(gè)有趣味的一生，不像現(xiàn)在這樣天天同不好不壞、不進(jìn)不退的先生們敷衍。寫(xiě)到這里，忽然記起東坡一首《西江月》，覺(jué)得很能道出流浪漢的三昧，就抄出做個(gè)結(jié)論吧！

西江月

頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書(shū)此語(yǔ)橋柱上。

照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄，

障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤，

解鞍攲枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。