她走了

她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠(yuǎn)走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然而此后我也許再也見(jiàn)不到那隱有說(shuō)不出的哀怨的臉容了。這也可以說(shuō)我的生命的大部分已經(jīng)從我生命里消逝了。

兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下。（世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來(lái)的，許多自殺的弱者，都是因?yàn)槠鹣忍櫹?，生命果然是安穩(wěn)地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個(gè)失敗，天天兜著這個(gè)圈子，兜的回?cái)?shù)愈多，也愈離不開(kāi)這圈子了！）——兩年前我的懦怯使我將這朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血，它的根當(dāng)然還在我心里，我的血就天天從這折斷處涌出，化成膿了。所以這兩年來(lái)我的心里的貧血癥是一年深似一年了。今天這朵小花，上面還濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這么無(wú)能為力地站在岸上，這么心里狂涌出鮮紅的血。

“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西?！钡俏移鄳K地相信，西來(lái)的弱水絕不是東去的逝波。否則，我愿意立刻化做牛屎滿面的石板在溪旁等候那萬(wàn)萬(wàn)年后的某一天。

她走之前，我向她扯了多少瞞天的大謊呀！但是我的鮮血都把它們?nèi)境蔀檎鎸?shí)了。還沒(méi)有涌上心頭時(shí)是個(gè)謊話，一經(jīng)心血的洗禮，卻變做真實(shí)的真實(shí)了。我現(xiàn)在認(rèn)為這是我心血唯一的用處。若使她知道個(gè)個(gè)謊都是從我心房里榨出，不像那信口開(kāi)河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊著。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話里面，擲在她的腳旁，于是乎我現(xiàn)在剩下來(lái)的只是這堆渣滓，這個(gè)永遠(yuǎn)是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她已經(jīng)擦出一朵神奇的火花了。此后的歲月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？“推枰猶戀全輸局”，我已經(jīng)把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。

她勸我此后還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺(jué)，我聽(tīng)著心里歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀。我不是高興她這么掛念著我，那是用不著證明的，也是言語(yǔ)所不能證明的，我狂歡的理由是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進(jìn)言的時(shí)期還沒(méi)有完全過(guò)去；否則，她還用得著說(shuō)這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心求上帝，希望她永久保留有這個(gè)幻覺(jué)。我此后不敢不多喝酒，多抽煙，遲些睡覺(jué)，表示我的生命力尚未全盡，還有心情來(lái)扮個(gè)頹喪者，因此使她的幻覺(jué)不全是個(gè)幻覺(jué)。雖然我也許不能再見(jiàn)她的倩影了，但是我卻有些迷信，只怕她靠著直覺(jué)能夠看到數(shù)千里外的我的生活情形。

她走這之前，她老是默默地聽(tīng)我的懺情的話，她怎能說(shuō)什么呢？我怎能不說(shuō)呢？但是她的含意難伸的形容向我訴出這十幾年來(lái)她辛酸的經(jīng)驗(yàn)，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她還用得著言語(yǔ)嗎？她那輕脆的笑聲是她沉痛的心弦上彈出的絕調(diào)，她那欲淚的神情傳盡人世間的苦痛，她使我凜然起敬，我覺(jué)得無(wú)限的慚愧，只好濾些清凈的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀！我深深地明白你會(huì)原宥，我從你的原宥我得到我這個(gè)人唯一的價(jià)值。你對(duì)我說(shuō)，“女子多半都是心地極褊狹的，頂不會(huì)容人的，我卻是心地最寬大的”。你這句自白做了我黑暗的心靈的閃光。

我真認(rèn)識(shí)你嗎？真走到你心窩的隱處嗎？我絕不這樣自問(wèn)，我知道在我不敢講的那個(gè)字的立場(chǎng)里，那個(gè)字就是唯一的認(rèn)識(shí)。心心相契的人們哪里用得著知道彼此的姓名和家世。

你走了，我生命的弦戛然一聲全斷了，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

寫這篇東西時(shí)，開(kāi)頭是用“她”字，但是有幾次總誤寫做“你”字，后來(lái)就任情地寫“你”字了。仿佛這些話遲早免不了被你瞧見(jiàn)，命運(yùn)的手支配著我的手來(lái)寫這篇文字，我又有什么辦法哩！ ^【146】