學(xué)說(shuō)話

人一出生就要學(xué)習(xí)，也就是在這世界上，宇宙中，探路，一直探到這一生的終點(diǎn)。

一出世就大聲啼哭，這是學(xué)習(xí)呼吸新鮮空氣。然后動(dòng)手動(dòng)腳試探活動(dòng)，睜開(kāi)眼看光和影，用耳朵聽(tīng)聲音，學(xué)習(xí)分別事物，于是接觸到了母親的奶頭，用口和舌試探吮吸，學(xué)會(huì)了做人要活下去的第一要義：吃。這大概是一切人共同上的第一課。

真正算得上學(xué)習(xí)的是學(xué)說(shuō)話。這不僅是探路而且是走出第一步的路了。這一課好像是人人一樣。其實(shí)是各個(gè)不同。學(xué)說(shuō)話可以影響到人的一生。也可以說(shuō)，人的一生都在學(xué)說(shuō)話，學(xué)表現(xiàn)自己，與外界溝通，一直到不能再說(shuō)話。

我現(xiàn)在快到不再說(shuō)話的時(shí)候了，探路也快到終點(diǎn)了，這時(shí)才想起走過(guò)的路，想想是怎么一路探索過(guò)來(lái)的，也就是怎么學(xué)習(xí)這個(gè)世界和世上的種種人，一直到夜間仰望星空探索宇宙。想想路上的碰壁和滑坡，幻想和真實(shí)。心里想，是自己對(duì)自己說(shuō)話。寫(xiě)下來(lái)，是對(duì)別人說(shuō)話。想到自己，講到自己，不能不從學(xué)說(shuō)話講起。

第一課的課堂是家，第一位教師是母親，這就不是人人一樣了。各人有各人的母親。

第一個(gè)對(duì)我說(shuō)話的，也就是教我說(shuō)話的，盡管我記不得，也知道一定是我的母親?？墒俏倚r(shí)候有兩個(gè)母親，正式說(shuō)是有五位母親，我見(jiàn)過(guò)的只是兩個(gè)。生我的是生母，還有一位嫡母，是我父親的繼室。從父親的“神主”或說(shuō)牌位上看，父親有原配和兩位繼室先去世了。父親突然去世時(shí)我名為兩歲，實(shí)際只有八個(gè)月。他留下一位多病的妻子和準(zhǔn)備繼任而未能如愿的我的生母。她原來(lái)的任務(wù)是服侍那位繼母，后來(lái)生了我，地位一再提高，原來(lái)的不好聽(tīng)的身份也就不再提了。我父親是淮河流域的八公山下人，大概說(shuō)的是家鄉(xiāng)話，和我的三個(gè)哥哥一樣。給我學(xué)說(shuō)話“開(kāi)蒙”的兩位母親說(shuō)的話都和我父親不同。

我出生時(shí)父親在江西，我的生母是鄱陽(yáng)湖邊人，本來(lái)是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說(shuō)當(dāng)?shù)卦?，但還有幾個(gè)字音仍然只會(huì)用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開(kāi)世界時(shí)還沒(méi)有改過(guò)來(lái)。那位嫡母說(shuō)的也不是純粹安慶話，雜七雜八?；氐嚼霞液?，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時(shí)聽(tīng)不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說(shuō)廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學(xué)說(shuō)話時(shí)當(dāng)然不明白這些語(yǔ)言區(qū)別，只是耳朵里聽(tīng)?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺(jué)得稀奇，以為是平常事。一個(gè)字可以有不止一種音，一個(gè)意思可以有不同說(shuō)法，我以為是當(dāng)然。很晚我才知道有所謂“標(biāo)準(zhǔn)”說(shuō)話，可是我口頭說(shuō)的話已經(jīng)無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化，我也不想模仿標(biāo)準(zhǔn)了。

舉例說(shuō)，我應(yīng)該叫嫡母作媽。很可能是我自己的發(fā)明創(chuàng)造，在前面加了一個(gè)大字，叫大媽。自己的生母也該叫媽。我想一定是她自己教我的土音土話，媽前面加的那個(gè)音很特別，我不知道漢字怎么寫(xiě)，也不知道漢語(yǔ)拼音中該用什么平常不用的字母。我的小名也是自己起的，原來(lái)大家只用一般叫小孩的叫法。到我三歲時(shí)，大侄兒生了一個(gè)小男孩，算是我的侄孫，我成了爺爺。家里人說(shuō)，兩個(gè)娃娃怎么分別。我便搶著說(shuō)，我是老的。于是我不滿三足歲便成為叔祖父，自稱老了，別人也就叫我老什么，一直到我上小學(xué)才改為“小老四”，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)哥哥，另有三個(gè)姐姐不算?？墒俏业膬蓚€(gè)媽媽在沒(méi)有外人時(shí)仍舊叫我的小名。

嚴(yán)格說(shuō)，正式教我說(shuō)話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我“發(fā)蒙”，教我認(rèn)字，念書(shū)，實(shí)際上是教我說(shuō)話。她不是有意教，我也不是有意學(xué)，不過(guò)現(xiàn)在看起來(lái)，那不是教念書(shū)而是教說(shuō)話。這以后八十幾年我一直在學(xué)說(shuō)話的路上探索，或者說(shuō)是對(duì)語(yǔ)言有興趣，可以說(shuō)都是從學(xué)大嫂說(shuō)話開(kāi)始的。

關(guān)于大嫂的說(shuō)話，我現(xiàn)在才能總結(jié)出來(lái)。她說(shuō)話的特點(diǎn)是干凈、正確，說(shuō)的句子都像寫(xiě)下來(lái)的。除了演講、教課、辦外交以外，我很少聽(tīng)到人在隨便談話時(shí)像大嫂那樣說(shuō)話。她不是“掉文”，是句句清楚，完整。她會(huì)寫(xiě)賬，打算盤，但不會(huì)寫(xiě)信。她讀的書(shū)主要是幾部彈詞：《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《義妖傳》（《白蛇傳》）等等；會(huì)唱昆曲，會(huì)吹簫，有《綴白裘》《六也曲譜》；會(huì)下圍棋，有《桃花泉》《弈理指歸》。她教我的是《三字經(jīng)》。她梳頭，讓我看著書(shū)，她自己不看，背出兩句，叫我跟著一字字念，念熟以后背給她聽(tīng)。過(guò)了將近三十年，我在印度鄉(xiāng)下，佛教圣地鹿野苑，請(qǐng)法善老居士教我念梵文詩(shī)時(shí)，開(kāi)頭他也是讓我看書(shū)，他背誦，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解說(shuō)，和中國(guó)與印度古書(shū)中的注釋一模一樣，說(shuō)出來(lái)的就是散文，吟出來(lái)的是詩(shī)。我恍然覺(jué)得和大嫂當(dāng)年教《三字經(jīng)》和唱念彈詞給大家聽(tīng)完全相仿。我竟不知大嫂是從哪里學(xué)來(lái)的。她是河南人，講的不是河南土話，是正宗的“中原音韻”吧。她七十歲左右，我最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她對(duì)我訴苦，仍然不慌不忙不緊不慢講她的仿佛從書(shū)上學(xué)來(lái)的話。

人的一生是同外界對(duì)話的全過(guò)程，有兩種表現(xiàn)：一是刺激——反應(yīng)，仿佛是被動(dòng)的，無(wú)意識(shí)的；一是觀察——思考——表達(dá)，仿佛是主動(dòng)的，有意識(shí)的。表達(dá)一是言語(yǔ)，二是行動(dòng)，都是探索外界的反應(yīng)。這些都是需要學(xué)習(xí)的。不過(guò)大家平常注意到學(xué)習(xí)的多是表達(dá)，用有聲音的言語(yǔ)符號(hào)，或者是用有形象的文字符號(hào)，用音樂(lè)或是用圖畫(huà)。

我探索人生道路的有意識(shí)的學(xué)習(xí)從三歲開(kāi)始。學(xué)說(shuō)話的老師是從母親到大嫂。學(xué)讀書(shū)的老師是從大嫂到三哥。讀書(shū)也是說(shuō)話。當(dāng)大嫂教我第一個(gè)字“人”和第一句話“人之初”時(shí)，我學(xué)習(xí)了讀書(shū)，也學(xué)習(xí)了說(shuō)話。說(shuō)話的底子是我的生母打下的。當(dāng)她教我叫她那個(gè)寫(xiě)不出來(lái)的符號(hào)時(shí)，她是教我說(shuō)話和對(duì)她做思想交流。到大嫂教我時(shí)，我覺(jué)得學(xué)讀書(shū)和學(xué)說(shuō)話一樣。怎么發(fā)展下去的，那就要“下回分解”了。