那年那月

小時(shí)候記憶最深的當(dāng)然是過(guò)年的那些日子。當(dāng)下過(guò)幾場(chǎng)雪，學(xué)校一放假，便離過(guò)年的日子不遠(yuǎn)了。先是臘月二十三，過(guò)小年，清冷的幾聲鞭炮炸響，便掀開(kāi)了過(guò)大年的篇章。

在上小學(xué)的日子里，有那么幾年，每逢過(guò)年都是我們一群伙伴狂歡的日子。我們盼著過(guò)年，不是穿新衣服，也不是吃幾頓好東西，而是我們鐘情放鞭炮。鞭炮中，我們最?lèi)?ài)“二踢腳”，一炸兩響，地下一個(gè)，天上一個(gè)。響聲干脆，威震四方，清脆的炸裂聲，讓我們熱血沸騰，還有飄在空氣中淡淡的硝煙味道，足以讓我們沸騰上好一陣子。

大約過(guò)小年前后吧，便開(kāi)始纏著父母要錢(qián)買(mǎi)鞭炮，父母總是會(huì)在他們的錢(qián)夾里拿出一些散碎零票塞到我們手上，我們伙伴便相約著去日雜店買(mǎi)上些鞭炮，當(dāng)然，我們鐘愛(ài)的“二踢腳”是少不了的。

對(duì)于“二踢腳”我們不僅聽(tīng)它的響動(dòng)，更重要的是，它是我們手里火藥槍重要的火藥來(lái)源。“二踢腳”膛大，剝開(kāi)層層包裝，總能獲得我們火藥槍所需要的黑火藥。比起放鞭炮，火藥槍讓我們更刺激和興奮。裝滿火藥的槍?zhuān)屛覀兊难鼦U挺得筆直，有底氣得很。

父母給的仨瓜倆棗零錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們買(mǎi)“二踢腳”的資費(fèi)。我們盼著過(guò)年，是要搶別人的“二踢腳”，確切地說(shuō)，是拾別人沒(méi)放響的啞炮。有時(shí)“二踢腳”只炸響了一次，另外一響在空中變成了啞彈，我們便飛奔過(guò)去，把“啞彈”搶在手里，剝開(kāi)，總會(huì)有所收獲。在過(guò)年那些日子里，誰(shuí)家放炮，我們便往誰(shuí)家門(mén)前湊。

記得有一年，我的同學(xué)馬朝陽(yáng)被煙彈傷著了眼睛。馬朝陽(yáng)個(gè)子比我們都要高一些，似乎力氣也大，遇到“啞彈”時(shí)他總能跑到最前面。有一次，鄰居家的一個(gè)哥哥手里拿著一只“二踢腳”在放，大男孩又總是能把“二踢腳”放得很瀟灑。一只手用兩指捏著“二踢腳”，另一只手點(diǎn)燃，“二踢腳”往地面一坐，炸響，“嗖”的一聲又飛上天。這樣放“二踢腳”往往比平時(shí)躥得都高，響聲更加清脆。那次哥哥出現(xiàn)了“啞彈”，“二踢腳”半晌沒(méi)有炸響，他隨手丟掉，又去準(zhǔn)備放下一個(gè)。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是千載難逢的機(jī)會(huì)，我們蜂擁著向“啞彈”奔過(guò)去。當(dāng)然，馬朝陽(yáng)這次又跑到了我們的前面，他第一個(gè)把那只“二踢腳”抓在手里，正咧嘴沖我們笑，突然，那枚“啞彈”在他手里炸響，又躥到他臉上，他哀號(hào)一聲蹲在了地上。

他父母趕來(lái)，火速帶他去醫(yī)院。據(jù)說(shuō)，再有兩厘米他的眼睛就保不住了，那次在他左外眼角處留下一道深深的疤痕。最初那道疤是紫色的，很醒目的樣子，隨著時(shí)間流逝，那道疤的顏色變淺，但無(wú)論怎么變，那道疤還是很醒目地臥在他的左眼角處。也是因?yàn)槟堑腊痰木壒剩淖笱塾悬c(diǎn)變形，眼梢往下耷拉著。小時(shí)候不覺(jué)得什么，但因?yàn)樗苓^(guò)傷的左眼角，他沒(méi)能參軍，也沒(méi)當(dāng)上他一直喜歡的警察。后來(lái)，他去工廠當(dāng)了一名工人，再后來(lái)又下海經(jīng)商，當(dāng)然這都是后話了。

記得也就是馬朝陽(yáng)受傷那一年開(kāi)始，我們似乎都長(zhǎng)大了，升入中學(xué)，也告別了陪伴我們多年的火藥槍。

后來(lái)，每到過(guò)年仍然放鞭炮，當(dāng)然雄壯的“二踢腳”仍然是我們的最?lèi)?ài)。因?yàn)橛旭R朝陽(yáng)受傷的案例，我們放起鞭炮來(lái)總是很小心。遇到“臭彈”，半晌之后，我們才小心走過(guò)去，先把“臭彈”一腳踢到雪里去，半晌之后，仍沒(méi)響動(dòng)，再踢幾腳雪把它掩埋。

再后來(lái)，許多城市開(kāi)始禁放煙花爆竹了，不論過(guò)小年還是過(guò)大年，都悄無(wú)聲息的，年說(shuō)來(lái)就來(lái)了，一點(diǎn)兆頭都沒(méi)有。清冷的院子，清冷的街道，無(wú)精打采的人們，似乎早已經(jīng)把過(guò)年的事忘到了腦后，只是放幾天長(zhǎng)假而已。

雖然，現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)了爆竹聲，只要一入冬、一下雪，我站在窗前，總會(huì)有那么幾次愣神。“二踢腳”的脆響，鞭炮的熱烈的爆炸聲總會(huì)在我記憶深處炸響，我似乎又嗅到了空氣中的硝煙味道，它讓我在瞬間又熱血僨張，仿佛又回到了童年，某年某月的那個(gè)春節(jié)。

同學(xué)馬朝陽(yáng)早已人到中年，前兩年自己宣布退休，把公司交給兒子打理。每到過(guò)年我們都會(huì)打個(gè)電話互致問(wèn)候，寒暄幾句之后，我總會(huì)半開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“今年過(guò)節(jié)放炮了嗎？”他在電話那頭停頓兩秒，然后發(fā)出爽朗又洪亮的大笑聲。我們一起在此時(shí)似乎又穿越到了那年那月的春節(jié)。