《紅樓臆論》序
錢鍾書先生在《管錐編》中論及蕭統(tǒng)《文選》時(shí)說:“詞章中一書而為學(xué),堪比經(jīng)之有‘易學(xué)’‘詩學(xué)’等,或《說文解字》之蔚然成‘許學(xué)’者,惟有‘選學(xué)’與‘紅學(xué)’耳?!苯陙恚业难芯繋缀醵际菄@著“文選學(xué)”而展開的,對此一領(lǐng)域的深淺,多少有所感知;連帶而及,對于某一專門之學(xué)問,如“紅學(xué)”等,也多懷有敬畏之心。
更何況,從我粗識文字時(shí)起,“紅學(xué)”似已為顯學(xué)。在史無前例的“文化大革命”中,很多古典文學(xué)名著成為禁書,唯有“紅學(xué)”一枝獨(dú)秀。據(jù)我所知,當(dāng)時(shí)稍有文化的人,幾乎人手一套。當(dāng)然,那個時(shí)候?qū)τ谄渲械膴W秘還不清楚,我只能聽信別人的解說。80年代前期,我在杭州大學(xué)古籍研究所攻讀碩士研究生時(shí),周紹良先生來校講學(xué)。我聽說中華書局出版的古典文學(xué)研究資料匯編中署名“一粟”的《紅樓夢卷》就出自周先生之手,敬佩至極,就和同學(xué)們?nèi)グ菰L他。當(dāng)時(shí),我就像一個記者似的,圍繞著怎樣收集“紅學(xué)”資料,怎樣進(jìn)入“紅學(xué)”領(lǐng)域等,提出了很多現(xiàn)在看來十分幼稚的問題。其實(shí)中心意思只有一個,即如何做學(xué)問。在我心目中,能夠編纂這樣的書,該有怎樣的學(xué)問啊!周先生當(dāng)時(shí)是怎樣回答的,我現(xiàn)在一點(diǎn)也回憶不起來了,而且后來自己也未曾涉獵“紅學(xué)”。但當(dāng)時(shí)那種求知若渴的精神狀態(tài),盡管過去二十多年,至今想來依然心潮澎湃。
我之所以提及這段與“紅學(xué)”有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的往事,乃緣于案頭擺放著這部《紅樓臆論》的書稿。盡管與“紅學(xué)”隔絕多年,讀了這部書稿,我完全可以從中看到作者多年潛心研讀的艱辛與收獲。每立一說,多自抒胸臆;每下斷語,也多基于對《紅樓夢》的研讀體悟,探幽入微。譬如,《〈紅樓夢〉后四十回的下落》《點(diǎn)題人物秦可卿》,顯示其見解的獨(dú)特;《從甄士隱看小說代言人形象的衍變與走勢》《從高鶚續(xù)書看中國小說的勸誡情結(jié)》,說明其功底的深厚;《“丫頭”“姑娘”“姐姐”辨——論《紅樓夢》中年輕女子的稱謂》《只見“姨媽”,不見“姑媽”——談賈府的親戚結(jié)構(gòu)》,可見其思維的敏捷;而《神似與形似——從“紅樓”英譯談古詩翻譯》則體現(xiàn)作者對于英語與古詩的融通理解。在學(xué)風(fēng)浮躁,甚至抄襲成風(fēng)的狀態(tài)下,我為作者出版這樣一本真實(shí)而干凈的學(xué)術(shù)論著感到欣慰。尤其值得稱道的是,作者以其清新的筆調(diào),把我們帶到“紅學(xué)”世界,又一次喚起我們重讀原著的強(qiáng)烈興趣。一部嚴(yán)肅認(rèn)真的研究著作,能夠有這樣啟迪心智的作用,不正是我們每一位研究工作者心馳神往的境界嗎?!
我與《紅樓臆論》的作者陳建平是三十年前南開大學(xué)的同窗。在我的印象中,她話不多,總是埋頭苦讀。而我在班上,年齡偏小,更是不起眼。后來我們選修王達(dá)津先生“中國古代文學(xué)批評史”課,考試成績還不錯,這才注意到彼此的興趣原來都在古代文學(xué)。也許正是這種性情所致,畢業(yè)時(shí)我們都不約而同地選擇了相對寂寞清苦的教學(xué)與科研工作。我先在清華大學(xué)文史教研組任教,后來調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。陳建平則任教于天津河西職工大學(xué)。盡管我們平時(shí)聯(lián)系很少,但我知道她無心于仕途與名利,二十多年來在克盡教職的同時(shí),徜徉在“紅學(xué)”之途,積銖累錙,成果殊多。雖然我的學(xué)術(shù)興趣主要在先唐代文獻(xiàn),對于古典小說沒有發(fā)言權(quán)。但是如果別人問我:“你對陳建平的學(xué)問如何評價(jià)?”我可以毫不猶豫地回答:“她是七七級的學(xué)生,一直在學(xué)術(shù)領(lǐng)域辛勤工作?!边@一句話足以說明她的學(xué)術(shù)追求,她的艱辛探索,還有她取得的成就。因?yàn)椤捌咂呒墶边@個詞,已經(jīng)代表了一代人對于光榮與夢想的苦苦追求。
正是看在同窗四年的緣分上,陳建平完成《紅樓臆論》之后,首先就想到了我這個同窗和同行,便來信索序于我。這叫我很感動,當(dāng)然也很惶恐。畢竟,我是“紅學(xué)”外行,且學(xué)無所成,一時(shí)不知從何說起。這些天來,捧讀書稿,恍逢故雨,于是拉拉雜雜寫下了這些文字。如蒙建平老同學(xué)不棄,權(quán)作拋磚引玉的引子吧。
(《紅樓臆論》,陳建平著,天津社會科學(xué)院出版社2008年7月版)