2.毫不利己，專門利人

曾經(jīng)有位哲學(xué)老師布置過一個(gè)題目，讓我們就利人與利己的話題發(fā)表一下意見。我一下子想起曾經(jīng)非常熟悉的“毫不利己，專門利人”這句話，它出自毛澤東著名的《紀(jì)念白求恩同志》一文，在“文革”中，這句話被當(dāng)作神圣的口號(hào)，不知道重復(fù)了多少遍，幾乎到了婦孺皆知的地步。我因?yàn)槟隁q小，出生的時(shí)候已是“文革”后期，對(duì)那個(gè)充滿革命激情的年代幾乎沒什么記憶；但在20世紀(jì)80年代初，我們村上就要分田到戶的時(shí)候，卻偶然記住父親因?yàn)橹貜?fù)這句語錄而被奚落的情景。

父親那時(shí)是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，不過，他說這話的時(shí)候，我們那里所謂的大隊(duì)差不多已經(jīng)名存實(shí)亡了。小隊(duì)已經(jīng)分了，工分制已經(jīng)破產(chǎn)，地都分到各家各戶了，各小隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)盡管都還頂著，心卻都早已不在此了。大隊(duì)是個(gè)空架子，面臨著解散的命運(yùn)，只不過還要再等上面的通知。上面一直說，要等等，再等等，等了一年又三個(gè)月了，有些人就等得罵娘了。大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)罵得最厲害，他說這算他媽球事，大隊(duì)部連個(gè)人影都沒有。

不行，得開會(huì)研究一下形勢(shì)。

那時(shí)候“研究形勢(shì)”是大隊(duì)長(zhǎng)的口頭禪。他一個(gè)大老粗，照我現(xiàn)在的想法，應(yīng)該不懂得什么形勢(shì)不形勢(shì)的，但卻經(jīng)常聽到他拿“形勢(shì)”這樣的大詞來糊人。他說，不能老讓那些狗逍遙自在。想當(dāng)年，老子跟著部隊(duì)打游擊的時(shí)候，敵人都跑到眼皮子底下了，還要經(jīng)常碰頭開會(huì)研究政策呢；現(xiàn)在倒好，公社不要了，生產(chǎn)隊(duì)也解散了，是人不是人的，都窩在家里，干個(gè)啥事??？

于是，我父親就被村長(zhǎng)找來，在喇叭上喊話。

人的耳朵沒聾，心眼卻變了。大家端著飯碗，仰著頭，都帶著似笑非笑的表情。我父親在廣播里喊，社員同志們請(qǐng)注意了，馬上到大隊(duì)部召開會(huì)議。咬文嚼字，一連喊了三遍，震耳欲聾的，卻一個(gè)人都沒召集到。我父親這時(shí)候就背誦起毛主席語錄，他說，社員同志們，請(qǐng)大家發(fā)揚(yáng)白求恩同志毫不利己、專門利人的精神，抓緊時(shí)間來開會(huì)了。

結(jié)果，據(jù)人們后來講，全村的男女老少都被這句話樂翻了。

那時(shí)我還很小，屬于還沒有記憶的年齡，但卻因?yàn)槿藗兊牟粩嘀v述，而深刻地記住了父親喊的這些話。

當(dāng)然，我的這些記憶，也與當(dāng)時(shí)母親正和父親鬧矛盾有關(guān)。事實(shí)上，也正是父母之間的公開化的矛盾，才導(dǎo)致那一天父親對(duì)毛主席語錄恰如其分的引用變成全村人的笑料。

事情跟我們家所在的一個(gè)小隊(duì)分隊(duì)有關(guān)。分割隊(duì)里的公共財(cái)產(chǎn)是各家各戶都重視的大事，據(jù)說因?yàn)檫@個(gè)，很多關(guān)系本來很親近的人都紅了臉。不過，以抓鬮作為分割的方式倒是無可爭(zhēng)議的。從政治的角度，這可以說是充分發(fā)揚(yáng)民主，但在老百姓的觀念里，其實(shí)就是聽天由命。借助天的權(quán)威而推行民主的實(shí)驗(yàn)，在我們村生產(chǎn)隊(duì)的歷史上，早已是屢見不鮮了。所以，各家派個(gè)代表，大家一起來抓鬮，抓到什么是什么，沒有誰想到要反悔的。

何況生產(chǎn)隊(duì)里值錢的東西不多，隨隨便便地抓個(gè)鬮，本來也沒什么心理負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@個(gè)，那天臨時(shí)被什么事情耽擱著不能出門的母親，就委派了我父親出面，反正他是大隊(duì)會(huì)計(jì)，也要到那里去監(jiān)督的。

我父親可能對(duì)于監(jiān)督工作太認(rèn)真了，人家讓他先抓，他不好意思，說等等吧，你們先來。等來等去，結(jié)果就剩下最后兩張了，然而，卻也是最為關(guān)鍵的兩張，因?yàn)樾￡?duì)里的一頭老黃牛還沒被人抓走?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛有些緊張了，大家本來都嘻嘻哈哈的，但這時(shí)竟變得神情詭異起來。仿佛此前的一切都是過門，而接下來的才是大戲。很多人在現(xiàn)實(shí)中既是觀眾又是演員，他們跑過龍?zhí)字缶驼驹谀抢锱杂^，一挨有大戲出臺(tái)，雖然跟自己全然沒有關(guān)系了，但內(nèi)心里卻比自己站在戲臺(tái)上的時(shí)候還要充滿期待。所以抓到鬮的人全沒散去，他們的目光都集中在最后的兩個(gè)紙團(tuán)上。

小隊(duì)長(zhǎng)笑著跟我父親說，你先吧，但父親都讓到這步田地了，似乎更有理由讓下去。他擺擺手，沒說什么，小隊(duì)長(zhǎng)于是把手伸進(jìn)去了。大伙兒都大眼瞪小眼的，所有的俏皮話，這會(huì)兒也都吞回肚里了。據(jù)說，這時(shí)候，我母親也從家里趕過來了，但就在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，她總不能像戲文里唱的那樣，高喊一聲“刀下留人”，把小隊(duì)長(zhǎng)的手給喊回去吧。再說了，盆子里還有兩張鬮，團(tuán)得緊緊的，誰知道最后剩下的，說不定就是那頭老黃牛呢？

我父親心里也許也懷著這樣的期待。

但謎底揭曉，老黃牛讓小隊(duì)長(zhǎng)抓走了，我們家毫無懸念地抓到一塊石板。這也許應(yīng)了一個(gè)俗語“最后的一塊石頭落地了”?？僧?dāng)時(shí)的情形卻不是大家終于松了一口氣的感覺，他們心里想的是，這下子該有好戲看了。

然而好戲并沒有即刻開演。

父親似乎很從容地給小隊(duì)長(zhǎng)又?jǐn)[了擺手，說你宣布一下，今天就到此為止吧。小隊(duì)長(zhǎng)想把自己整得嚴(yán)肅些，強(qiáng)憋著心里的笑，喉結(jié)都打戰(zhàn)了，像個(gè)喝水的老鴰。然而，他囁嚅著又說了另外一番話，說，要不你叫嫂子把牛牽走吧？據(jù)說，母親這個(gè)時(shí)候很想搶著上前代為回答的，但是父親擺了擺手，說哪能呢，牛是你抓的。對(duì)于這番謙讓，在場(chǎng)的眾人都感動(dòng)于這對(duì)老搭檔的一團(tuán)和氣，因?yàn)閱胃闪?，老黃牛作為田里最為重要的生產(chǎn)工具，相比一塊破石板的價(jià)值，可是一個(gè)天上一個(gè)地下。誰都清楚老黃牛的分量，但小隊(duì)長(zhǎng)卻還謙讓一番，而父親則一連擺手，這禁不住讓人感嘆，經(jīng)過那么多年“斗私批修”，兩個(gè)修理地球的農(nóng)民，精神境界也不是一般高了。然而轉(zhuǎn)念一想，若父親當(dāng)年不擺手拒絕，該是一種什么后果呢？難道小隊(duì)長(zhǎng)真的會(huì)同意父親將牛給牽走？即便是他同意，他老婆會(huì)同意嗎？更進(jìn)一步講，即便他們一家人都同意了，我父親也將牛牽走了，這對(duì)老搭檔還會(huì)一團(tuán)和氣乃至毫無芥蒂嗎？

后來，我曾在齊澤克的一本書中讀到一個(gè)概念——“空洞的符號(hào)性姿態(tài)”。這種姿態(tài)提供的是一次選擇的機(jī)會(huì)，但是這樣的選擇，卻是注定不會(huì)發(fā)生的。按此，抓到老黃牛的小隊(duì)長(zhǎng)所做的謙讓表示，其實(shí)就是一種“空洞的符號(hào)性姿態(tài)”，其核心是他提出了一種讓別人拒絕的提議。齊澤克為此所舉的例子，跟父親與小隊(duì)長(zhǎng)之間的情形非常相似。他說假若他和朋友同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)，而最后他勝出了，這時(shí)候，他應(yīng)該做的就是表示退讓，而朋友該做的，就是拒絕這個(gè)退讓，然后他們之間的友誼就保住了。在這一場(chǎng)景中，我們所看到的就是一種純粹的“符號(hào)性交換”，這中間，盡管并沒因此而改變一個(gè)獲得晉升而另一個(gè)沒有的事實(shí)，但經(jīng)過這一番交換之后并非一無所獲，相反他們看到了各自的謙讓，并因此維護(hù)了友誼。危險(xiǎn)在于，如果朋友接受了這一提議，這種友誼的表象就會(huì)崩潰，即便按照游戲規(guī)則，接受提議的朋友可能最后也沒能晉升，但他們之間的友誼，卻很可能不復(fù)存在了。事實(shí)上，這種情況發(fā)生的概率非常之低，因?yàn)橛螒蛞?guī)則預(yù)先存在，進(jìn)行“空洞的符號(hào)性交換”的雙方對(duì)此都是心知肚明的。

我父親和小隊(duì)長(zhǎng)，雖然并不具備齊澤克非同一般的理論提升能力，但他們顯然都小心地維護(hù)著彼此團(tuán)結(jié)的表象。所以，小隊(duì)長(zhǎng)表示謙讓，我父親擺手拒絕，而一圈圍觀的人都跟著真心或假意地贊嘆，這便有了一個(gè)完美的結(jié)局。這時(shí)節(jié)，也眼看就要出現(xiàn)了，因?yàn)樾￡?duì)長(zhǎng)終于站起來宣布了。他說，今天就這樣了，咱都他娘的散了吧。他說到這里扭頭看了一眼我父親，然后舉起手來，想做一個(gè)什么手勢(shì)，結(jié)果卻撓了一下頭。原本喋喋不休的他，不知怎么就卡了殼，于是就又撓了一下頭，結(jié)結(jié)巴巴地說，咱們的大隊(duì)會(huì)計(jì)已經(jīng)說了，天都黑了，咱就散伙吧。然而大伙卻還不散，小隊(duì)長(zhǎng)以為受到鼓勵(lì)，想了想，覺得似乎還要再說句什么。還能說什么呢，他再次望望我父親，這時(shí)候我父親也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了母親，他感覺到她的神情有些不對(duì)了，就有些心虛，但卻表現(xiàn)出不耐煩的樣子，似乎舉步要走。小隊(duì)長(zhǎng)卻仿佛突然來了靈感，搶在父親邁步之前，說了一句：“今天，我們應(yīng)該向大隊(duì)會(huì)計(jì)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他毫不利己、專門利人的精神?！?/p>

轟的一聲，大家都笑了，笑得很張狂、很開心。

我母親在大伙的笑聲中，一扭頭，哭著離開了。按照我的想象，這時(shí)候，我父親肯定也沒有說話，但臉色鐵青，瞪了小隊(duì)長(zhǎng)一眼，在大伙的又一陣哄笑中，像戲臺(tái)上的人一樣，拂袖而去了。那塊石板就面無表情地躺在大隊(duì)部里，許多年以后，等到家里蓋房子時(shí)，我和我哥哥才把它拖了回去，墊在堂屋門下。那時(shí)候，母親心里被蓋新房的喜悅充填著，被即將展開的新生活引誘著，把當(dāng)年因?yàn)槭宥c父親發(fā)生的那一場(chǎng)家庭內(nèi)戰(zhàn)給忘記了。但是，我卻記得。我有一種性格，越是在家人高興的時(shí)候，情緒越是容易低落。有一年，是大年夜吃團(tuán)圓飯的時(shí)候吧，我就莫名其妙地生了悶氣，父親突然把碗一摔，巴掌呼嘯著眼看就要落到我臉上了，哪知道我剛剛學(xué)了一些散打的套路，一低頭，父親的巴掌落了空。我不知道父親當(dāng)時(shí)的心境如何，我清楚地記得，我被自己的反應(yīng)嚇了一跳。時(shí)至今日，我每每想起，都會(huì)為自己當(dāng)年的那些三腳貓功夫懊悔不已；但父親對(duì)我依然深愛著，而且深愛之外，又分明地多了幾分依戀。然而，我非但沒有學(xué)會(huì)如何表達(dá)我的歉意，反倒依然不斷地仰仗他對(duì)我的愛而犯著類似的錯(cuò)誤。

那一天，眼看我們家的新屋就要落成了，一家人都?xì)g天喜地的，但我看著被我和哥哥拉來的石板做成的踏腳石，就不由自主地情緒低落起來。我想起了那天父親被隊(duì)長(zhǎng)叫去，想起父親在大隊(duì)部的喇叭中高喊毫不利己、專門利人的口號(hào)，那時(shí)候，整個(gè)村莊仿佛遇到重大節(jié)日一樣，被激起一陣陣高昂的嘲笑聲。它們此起彼伏，像電波般傳遍了周圍的房屋、溝坎、樹葉，最后積蓄了所有的能量，沖擊到我的心坎里。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)恨得咬牙切齒，她那憋了許多天的火氣從顫動(dòng)的身體上奔突出來，也像電波一樣，首先傳遞到我六神無主的心里。我感到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)，但卻無能為力。我既不能讓父親停下他的語錄，也不能讓人們的笑聲卡在喉嚨里，更不能讓母親的憤怒煙消云散，我什么都不能做，只能等著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來。毫不利己、專門利人啊，毛主席您說這話的時(shí)候，怎么就不為我幼小的心靈考慮一下呢？